2

珍妮的父母接到電話時剛過十點半。他們和鄉村倶樂部認識的兩對夫妻共進晚餐。不過地點是在其中一對的家，而非倶樂部。當晚稍早，他們開車穿越鎮上，珍妮的母親夏綠蒂．克拉瑪曾抱怨應該在倶樂部用餐，用掉基本消費額才是。根據她的丈夫湯姆所說，夏綠蒂喜歡倶樂部的社交氛圍。交誼廳永遠備有雞尾酒，所以不管你預定與誰一同用餐，都有機會也跟其他倶樂部會員交流。

湯姆不喜歡去倶樂部，只在週日與固定的四人小組打高爾夫球，成員之一是他的大學朋友，另外兩位是珍妮田徑隊隊友的父親。反觀夏綠蒂，她非常熱中社交，下一季更打算加入泳池委員會。只要週六晚上沒在倶樂部度過，她便覺得錯失機會。這是造成他們婚姻失和的眾多原因之一。這短暫的車程以沉默收場，雙方都因重複爭執的瑣事煩躁。

在那之後，他們都還記得這次口角，也記得獲知女兒慘遭強暴後，那些爭執顯得多不足掛齒。

住在小鎮的好處之一，便是人們在自認時機適當時就不會嚴守規矩。相較於大一點的城鎮，小鎮居民不會時時擔心自己受罰或遭到起訴。因此，帕森警探打電話通知克拉瑪夫婦時並沒有說明發生了什麼事，只說珍妮在派對上喝酒，被送去醫院，並馬上保證她沒有生命危險。湯姆很感謝警探的決定，讓他從晚宴開車到醫院的路上少受幾分鐘的苦。對湯姆來說，得知強暴案後的每分每秒都只剩無止境的折磨。

夏綠蒂則沒那麼滿意。因為沒有接收完整資訊，害她為女兒的粗心大發雷霆：這下全鎮一定都知道了，他們家的名譽會受到多大影響？前往醫院路上，他們討論了處罰方式，評估禁足或沒收手機哪項比較有效。當然，等他們知道真相，夏綠蒂立刻心生愧疚。為此，她憎恨警探給的錯誤訊息。我可以理解，畢竟她聽到的消息本就會讓她對孩子動怒，然而事後卻發現女兒是慘遭惡行侵犯。但我比較認同湯姆的反應。也許因為我是父親不是母親。

他們抵達時，醫院大廳空無一人。過去幾年間，醫院進行了數次募款和整修，雖然許多人認為只是表面功夫，但成果仍顯而易見：木製襯板牆、嶄新地毯、柔和的燈光、低調掛在角落的無線喇叭播放出古典音樂。夏綠蒂「衝向」櫃檯（這是湯姆的用詞），湯姆追上她，站在她身旁。他閉上眼，讓音樂安撫自己的情緒。他擔心在當前情況下夏綠蒂的口氣會太嚴厲，因此他打算「調和一下」。珍妮需要休息，她要知道父母依然愛她，一切都會沒事。等到大家都睡飽、頭腦也清醒了，再來討論處罰也不遲。

克拉瑪夫婦很清楚各自在家中扮演的角色：夏綠蒂負責管教女兒，但要是換成兒子魯卡斯，夫妻的角色往往會互換。這大概跟兒子的年齡（他十歲）與性別有關。湯姆提及他們的分工，語氣就像描述天空是藍色的一樣理所當然，我們跟每個家庭都一樣。理論上他並沒有錯。家中總有不同角色，成員之間的合作關係本就會改變，有人要扮黑臉或白臉。不過在克拉瑪家，家人關係的變動似乎自然而然以夏綠蒂的需求為優先，其他人只能選擇她沒挑到的角色。也就是說，湯姆試圖描繪的所謂家庭常態，其實是異常且難以維持的。

護士打開通往診療室的門鎖時，同情地對他們微笑。他們不認識她，不過他們也不認識醫院大多數基層員工。住在美景鎮的低收入者很少，多是從鄰近的坎斯頓市通勤。湯姆記得她的微笑，這時，他是首次意識到女兒的事件也許比想像中嚴重。一般人往往小看瞬間臉部表情所隱藏的訊息。想想，要是朋友家青春期的小孩被逮到未成年飲酒，你會擺出哪種笑容？你的笑臉應該會透露某種有些促狹的同情，彷彿在說：唉呀，小孩真難搞，還記得我們以前那副德行嗎？再想想，假如他的小孩是遭到侵犯。你的笑必然會是：我的天！我好遺憾！可憐的孩子！一切都藏在眼神、聳動的肩膀、嘴脣的形狀裡。當護士露出微笑，湯姆的思緒立刻從意圖操控妻子轉成想立刻見女兒。

他們穿過安全門，進入檢傷區，來到另一張圓桌。幾位護士在電腦螢幕前處理文件檔案，其中一位又露出擔心的微笑。她拿起電話，叫了醫生。

我可以想像他們當時的模樣：夏綠蒂身穿米白色小禮服，金髮細心盤起；她雙手抱胸、擺好姿勢等著面對珍妮，還有那些她認為會暗中評斷他們的工作人員；高她十五公分的湯姆站在妻子身旁，雙手插在卡其褲口袋，重心在兩腳互換。胡思亂想得越來越嚴重，因為心中的直覺不受控制地添上柴火。兩人都覺得等醫生來的幾分鐘像過了好幾個小時。

夏綠蒂的觀察敏銳，馬上注意到三名警察在角落用紙杯喝咖啡。他們背對克拉瑪夫妻，跟一名護士說話。護士對上夏綠蒂的視線，跟三人一陣低語後，警察也轉過頭來看她。湯姆當時面向另一邊，但他也逐漸注意到眾人的目光。

兩人都不記得醫生說明時用的確切字眼。短短一瞬間，夏綠蒂似乎發現自己認識醫生──他念小學的女兒比魯卡斯低一年──這使夏綠蒂越發擔心珍妮毀於一旦的名聲，以及這件事是否會影響到兒子。羅伯．貝爾德醫生近四十歲，身材結實，頂著稀疏的淡棕色頭髮。每當他說出那會令他臉紅的幾個字，就會瞇起和藹的藍眼。醫生開始說明她的傷勢時，夫妻兩人倒是記得他的模樣。會陰和肛門外部撕裂傷……直腸及陰道損傷……脖子和背部瘀血……手術：縫合……修復。

這些字離開他口中，飄在夫妻周圍，宛如異國語言。夏綠蒂搖頭，若無其事般說了好幾次「不」。她以為醫生將他們誤認為另一名病患的父母，趕忙要制止他繼續說下去，免得他難堪。她重申自己的名字，表明他們的女兒在派對上「玩過頭」才被送來醫院；而湯姆記得自己一語不發，彷彿只要不出聲就能凍結時光，阻止時間朝著他開始看清的方向流動。

貝爾德醫生停下來，瞥向那幾名警察。其中一人正是帕森警探。他緩緩走過來──很顯然不甘情願。貝爾德和帕森走到一旁開始交談，貝爾德搖搖頭，低頭看著黑鞋，然後嘆了口氣，帕森不好意思地聳聳肩。

貝爾德轉身，走回克拉瑪夫婦面前。他闔起雙手，就像在禱告，接著簡明扼要地告訴他們真相：我們在杜松路一棟房子後方的樹林裡找到你們女兒。她被強暴了。

貝爾德醫生記得湯姆．克拉瑪發出的聲音：不是話語、呻吟或驚呼，而是他從未聽過的一種聲響──聽起來就像死亡，像湯姆．克拉瑪的一部分被殺死。他的膝蓋癱軟，朝貝爾德伸出手；醫生抓住他的手臂，撐他站著。一名護士趕過來想幫忙，她問他需不需要椅子，但他拒絕了。她在哪裡！我的寶貝在哪裡！他如此要求，一手推開醫生，撲向其中一面布簾，但護士攔住他，由後方抓住他的前臂，推著他走過走廊。她就在這兒，護士說，她不會有事……她睡著了。

他們來到檢傷區一角，護士拉開布簾。

我們生下長女後（她叫梅根，現在上大學了），妻子曾告訴我她會在腦中想像這樣的情境：在我們注視梅根初次駕車開出車道時；她離家去非洲參加夏令營時；我們發現她在後院爬樹時（這好像是幾百年前的事了）。族繁不及備載。妻子總會閉上眼，想像路邊一團廢鐵和肢體扭曲糾纏；或某名部落軍閥手拿開山刀，我們的女兒跪在他面前啜泣；或者她的脖子扭斷，死氣沉沉躺在樹下。父母每天都與恐懼共生。影響我們因應、處理恐懼的因素太多，無法在此贅述。我的妻子必須這麼做，她要看到這些畫面、切身感到痛苦。接著她會把這些情緒裝進盒子，將盒子擱到架上。每當煩人的擔憂悄悄襲來，她便去看看盒子，藉此讓擔憂散去，免得負面情緒盤據心頭，吞噬她生活的喜悅。

她向我描述過這些畫面，有時還在我臂彎中啜泣一陣；而我發現每個畫面都有一項共通的重點，即為清純和墮落的並置、善良與邪惡的對比。畢竟，還有什麼能比孩童更清純善良呢？

湯姆．克拉瑪看向病房中的女兒，見到我妻子只在腦中想像過的景象：綁著蝴蝶結的小辮子落在她臉上的瘀青旁，孩童般圓潤的臉上，黑色的睫毛膏暈開、斷裂的指甲上塗了粉色指甲油，他送給她當禮物的生日石耳環只剩一邊，另一邊從血淋淋的耳垂上消失了。她身邊環繞擺了醫療器材的鐵桌和浸滿鮮血的棉棒，修復作業尚未完成，所以病房還沒清理。一名身穿白色醫師袍的女子坐在床邊量血壓，她戴著聽診器，只瞥了他一眼，就又回頭看向黑色橡膠幫浦上的指針；一名女警隱身在角落，裝忙在筆記本上寫字。

湯姆像是臨死前看到人生「如走馬燈從眼前閃過」那般，看到被粉色襁褓包住的新生兒，他感到嬰兒在懷中熟睡，溫暖的吐息吹在他脖子上；他的手掌包覆住一隻小手，孩子全身抱住他的大腿；他聽到從嬰孩圓渾的肚子發出的尖聲咯咯笑。他們的父女關係從未因為孩子不守規矩而變質，那是夏綠蒂．克拉瑪獨有的經驗。由此看來，雖然這並非出於她的本意，但我知道她已經給了父母一個禮物。

他對強暴犯的怒氣終究會出現，但不是現在。在這一刻，湯姆看到、感覺到和聽到的，都是他有多麼無力保護寶貝女兒。他的絕望難以計量，也無從說明。他開始像小孩一樣哭泣，護士站在他身旁，女兒一臉慘白、奄奄一息地躺在床上。

夏綠蒂．克拉瑪沒上前，她待在醫生那兒。你聽了可能會很震驚，但她將女兒遭到強暴一事視為必須解決的問題。就像水管破裂害地下室淹水，或者再糟一些──像是大火燒毀了整棟房子，可是他們兩人毫髮無傷──重點在這裡──他們活下來了。於是她的思緒馬上轉向房子的重建工程。

她看著貝爾德醫生，雙手抱胸，問道，哪種強暴？

貝爾德頓了一下，不確定她在問什麼。

夏綠蒂注意到他的困惑。我是說，是派對上哪個男生做過頭了嗎？

貝爾德搖搖頭。我不知道，可能帕森警探比較清楚。

夏綠蒂挫折感大增。我是指檢查結果。你們做了性侵驗傷嗎？

有，依法一定要做。

所以從檢查結果來看，有可能知道是哪一種狀況嗎？

克拉瑪太太，貝爾德說，也許我們應該讓妳先看看珍妮，再到比較安靜的地方跟妳和妳先生討論這件事。

夏綠蒂感到不悅，但沒有反對。她並不難搞，如果我的描述讓你產生別種感覺，我強烈向你保證，我不是故意的。我非常尊重夏綠蒂．克拉瑪。她這一生並不順遂，可是對兒時遭遇的創傷卻意外輕描淡寫。我想這也凸顯了她堅毅不拔的個性。我相信她真心愛丈夫，雖然先生在她面前總抬不起頭；她也愛她的孩子，而且從未偏心──雖然她對珍妮的標準更高。愛是一門藝術，不是科學，每個人都可以用不同方式證明愛，在心中用不同方法體會愛。愛可以讓一個人哭，讓另一個人笑；讓這人生氣，讓那人難過；讓他性欲高漲，讓她滿足入睡。

而夏綠蒂，她是透過一片稜鏡感受愛。但要我解釋可能又會顯得語帶批判，或使你開始討厭她。夏綠蒂迫切需要重建兒時失去的一切──也就是傳統美國家庭（我想她甚至用過「無聊」來形容）。她愛這個小鎮，因為鎮民都與她觀念相仿：努力工作、注重道德。她愛她的房子，因為那是一棟新英格蘭殖民時期的建築，位在安靜的社區。她熱愛當湯姆的妻子，因為他是愛家的男人，有個好工作──雖不是最好，但最好的工作往往讓男人遠離家庭。湯姆經營數家汽車經銷公司。請注意，他賣的是BMW、捷豹和其他高檔車。我聽說這和「叫賣」韓國現代牌汽車的等級相差甚大。除去這些理由，夏綠蒂是否還愛湯姆？他們彼此都不知道。她愛她的小孩，因為他們是她的骨肉，而且一舉一動都是孩子該有的模樣。他們聰明、體能佳、（還算）聽話；卻也麻煩、吵鬧、愚蠢，需要花費大量精神和心力教導，但又分量剛好，能讓她忙個一陣，並在倶樂部用午餐時有話題能和朋友細細分享。她深愛這張「我的家庭真美好」照片的每個細節。因此，當珍妮遭到「破壞」，她馬上急著想修復女兒。我說過了，她必須重建房子。

珍妮一抵達急診室便被打了鎮定劑。那兩個找到她的孩子說，她神智時而清醒、時而模糊，可能是休克的影響，而非酒醉。她能睜眼，也有辦法坐起身，在旁人稍作攙扶下走過院子，在休閒椅上坐下。他們說，她有時似乎認得他們，知道自己在哪裡、發生了什麼事，但幾秒後又全身僵直，對他們的詢問沒有反應。她有尋求協助，也哭過，然後就放空了。急救人員也回報同樣的狀況，但原則上他們不會施打鎮定劑。直到抵達醫院開始檢查，她才歇斯底里。於是貝爾德醫生決定讓她休息一下。她的出血量大到令醫生擔心，因而未等候家屬同意便施打鎮定劑，以便檢查傷勢。

即使從夏綠蒂的外表看不出來，但女兒的模樣其實深深使她震驚。我認為在看到女兒的第一瞬間，她感到的情緒幾乎是與湯姆相同的。雖然他們出了臥室就不太有肢體接觸（在房內也只是進行某種機械化的親密動作），但這時她抓住湯姆的手臂，把臉埋進他的上衣袖子，悄聲說「我的天哪。」她沒有哭，但湯姆感到她正奮力保持鎮定，她指甲咬進他的肌膚。當她試圖吞嚥口水，便發現自己口乾舌燥。

隔著布簾，帕森警探能看到他們，他記得夫妻倆低頭看著女兒的表情。湯姆的臉扭曲，老淚縱橫，痛楚清楚刻劃在臉上。夏綠蒂一度失去冷靜，但接下來表情又變得堅定。帕森稱之為「不動聲色」。他說他不好意思在如此私密的情況下觀察他們，但他也沒有撇開頭。他說，他很訝異湯姆如此軟弱、夏綠蒂如此堅強，然而，只要你對人類情感稍有進一步的了解，就知道事實其實相反。比起壓抑情緒，表露情感需要更強大的力量。

貝爾德醫生站在他們身後，檢查掛在珍妮床尾鐵夾上的病歷表。

他建議道，我們去家屬休息室談吧？

湯姆點點頭，擦掉眼淚。他傾身吻了女兒的頭頂，又低聲啜泣了一陣。夏綠蒂撥開珍妮臉上一縷頭髮，用手背輕撫她的臉頰，悄聲說：寶貝天使……親愛的寶貝天使。

他們跟著貝爾德和帕森警探走過走廊，來到一扇上鎖的門前。穿過門後，他們又走過一條走道，來到一間小休息室，裡頭有幾張桌椅和一臺電視。貝爾德提議替他們準備咖啡或食物，但克拉瑪夫婦婉拒了。貝爾德關上門，帕森在醫生旁邊坐下，面對克拉瑪夫婦。

夏綠蒂如此描述接下來的對話。

他們顧左右而言他，詢問珍妮的交友狀況、我們知不知道派對的事、她跟男生有沒有過節、她有沒有提過學校、鎮上或社群媒體上有人騷擾她？湯姆有問必答，彷彿他身在霧中，所以看不出我們只是在迴避該談的重點。我並不是說這些問題沒有意義，或者沒必要回答。但我受夠了，你懂嗎？我要他們先告訴我一點資訊。我真的很努力要讓湯姆「作主」，因為我知道我很愛管事。只要家裡沒問題，冰箱裝滿他們要的食物，衣服都洗好、燙好，收在正確的位置，沒有人會抱怨我的態度。總而言之……我真的很努力，因為我知道，如果想要維持婚姻，讓先生作主很重要。但我真的受不了了，我真的忍不住了！

於是我打斷他們，打斷那些個男人，然後說，「你們得先說清楚，我們的女兒到底出了什麼事？」貝爾德醫生和警探面面相覷，兩人都不想先開口。最後醫生敗下陣，終於告訴我們她怎麼被強暴。這答案跟我的期望不同──我本來希望是某個她喜歡的男生，只是不小心做過頭。天哪，我知道這樣說聽起來很糟糕，女權主義者會砍了我的頭吧？我並不是說那種強暴不算強暴，或不該受到懲罰。我保證──等魯卡斯長大，我會確保他知道，如果沒有得到對方同意，他一定會惹上大麻煩。我相信男生也該負責，他們必須了解，當事情牽扯到性，男女仍不平等。不只因為生理結構，還有心理因素──女生仍有壓力，得做不想做的事，而男孩和男人幾乎不了解女生經歷過怎樣的困境。總之，結果不如我所願，反而是我最擔心的狀況。帕森警探負責補充這部分細節：凶手戴了面罩，他將她面朝下壓在地上，他……對不起，要說出來很難。我腦中聽得到那些字，但說出來是另一回事。

夏綠蒂停下來鎮定心神。她有一套特殊的方法，每次必定照做。她會閉起眼睛，深吸一口氣，迅速甩甩頭，然後緩緩吐氣。睜開眼睛後，她會先垂著眼神，接著點點頭，確定已經重新控制好自己。

我就全說了，算是早死早超生吧：他從後面強暴她──從陰道、從肛門──顯然來回折騰了一小時。好，我終於說了，就是這樣。醫院做了性侵驗傷，找到微量殺精劑和乳膠。這……這隻禽獸戴了保險套。他們也沒找到任何毛髮，那天晚上鑑識科的人從坎斯頓市過來，他們說凶手可能剃了毛。你能想像嗎？他竟然像奥運游泳選手一樣為強暴做準備。哼，不過他沒得到金牌吧？她身上每道傷口都順利癒合了，她不會覺得自己跟其他女生有什麼不同。至於心理上，這個……

她又停下來，這次比較算是為了思索現況，不是重新拾回平靜。她用一種事不關己的語氣繼續說。

我記得我這樣想：謝天謝地有這項療法。他對我寶貝女兒做的每件事我們都抹去了。請原諒我口出穢言，但我心裡是這麼想的──去他媽的，他再也不存在了。