燒毀的房屋與少女

　　我向前靠在廊橋的欄杆上，很好奇，手指緊緊扶住冰冷的鐵條，以免擠壓胸部。我閉目片刻。空氣依然散發出夏天雨水的氣息，但是已經隨著陽光開始飄散，人行道晒熱的石頭上升起熱氣，像呼吸似的吹拂著腿腳的皮膚。河面上飄來清涼的、山毛櫸樹葉般的微風，時強時弱，細細吹拂，像破碎的波浪，有時，在微風之間，像在水面上閃現的波光一樣，又帶著幾分散發酒氣的陳腐樹葉的氣息。可是，吸氣的時候，我還是捏著鼻孔，因為在街道柏油路面上轟隆隆駛過的大卡車冒出嗆鼻子的腐爛物臭味，這臭味跟潮濕的塵埃混在一起，不斷帶出陰溝裡那種死水的腐臭，把河面上吹拂的清新氣息完全淹沒了。
　　燒毀的房屋，變成銅褐色的紅磚，似乎從上端腐爛，卻蓋滿了石灰水的斑點和青色的腐蝕條紋。在空空如也的內部，大火曾一直燒到屋頂，卻還殘存了煙囪纖細的骨架；牆壁上無端的大洞算是沒有必要的門窗——這裡到處都爬滿了繁茂的常春藤，它鑽進牆縫，沿著牆壁蔓延，把房屋和街道分開的柵欄早就鏽跡斑斑，破爛不堪。房屋旁邊的一棵樺樹似乎患了哮喘病，蒼白，被雨水沖洗成了銀色，樹冠被炮彈打得殘缺不全，從廊橋上遠眺，它顯得細弱，像兒童玩具似的無足輕重。
　　牆外開闊的田野長滿茂盛的、毛茸茸的雜草，卻已經褪色，像是原來在被燒毀的房屋內鋪設的綠色地毯的反光；草叢中閃爍著碎玻璃生成的細碎彩光。有些地方露出近期變成廢墟的紅褐色殘垣，雜草還來不及覆蓋不久前的破磚爛瓦。半圓形的街道圍繞著廢墟，街道上到處是歪歪扭扭的路燈桿子，雖然破房子的磚瓦被拉走了，但是新的道路還未形成。在水溝旁的坡地上，長著沉重的、在地裡深深扎根的樹木，枝葉出奇的繁茂；雜草貼在土坡上，亮麗的綠色有些刺眼；樹木之間有灌木叢蓋住的塗成偽裝色的坦克，而狩獵飛機的模型泛出白色。黃沙地上展覽著各種口徑的大炮。沿著橋面，農民裝滿磚頭和石灰的大車嘎噠嘎噠駛過；房屋上，田野上，斜坡和大車上，天空中孤獨地懸掛著捲起的烏雲，拖著百合花和玫瑰花色彩的腹部，像緩慢飄浮的花卉在空中開放和凋謝。
　　在廊橋上，我追憶這樣的景色，將信將疑，卻又不由自主地幾乎是在期待著。等我睜開眼睛的時候，那長滿廢墟的雜草，布滿硃紅色的鐵欄杆，展出的坦克、飛機和各種口徑的大炮，還有這些大車和無精打采的馬匹、車伕、磚瓦、石灰——這一切都隨風飄走，無影無蹤，而在這裡取而代之的則是細嫩的、濃密的灌木叢，到處是樹葉的沙沙聲響和鳥雀的應答鳴囀，乾枯的樹木重新呈現綠色，燒毀的房屋裡重又住滿了人，變了形的、一直搖搖晃晃的門半開著，從並不存在的走廊裡邁步走出一位少女，戴著海軍藍的帽子，抬起蒼白的、專注的臉，仰望天空。
　　少女沿著籬笆旁邊的小路走去，巧妙地穿過灌木叢，像一隻靈活的野獸。到了晚間，天空有星光閃耀，像冰面一樣平滑，月光飄灑在她的身體上，或者，搖曳的樺樹陰影把她遮掩，伴隨她的還有夜晚飄香的羅蘭花，或者春天的土地散發的酒氣般的芳香，還有，乾燥的樹葉在她腳下沙沙作響，合著細小冰塊的像玻璃似的破裂聲。她從街角後面走來——於是，我在橋梁柱子下面蹲下，急切地用羹匙撩起滾燙的湯：在雕刻精美的大石塊上喝馬鈴薯濃湯或甜菜湯，或者吃專門為我準備的晚餐。這位少女的倩影在多少條小路上、街道上，在多少個房間裡不斷出現；我有多少次感覺到了她鮮豔雙唇的清涼，她軀體的溫暖；有多少次我在昏暗中凝視著她微黑色的、受到痛苦影響而扭曲的面容。少年的愛情和女性的嫉妒，敏感與執著，分手與和好，幼稚與成熟，街道、人行道、房屋大門、人、天空的畫面、喧鬧公園裡的陰影中浮現出的她的白皙素手，身著豔麗綿布民間服裝的表演，雨水、陽光、樹木和空氣——處處都是她變幻無窮的種種形象；比起綠蔭下隱蔽的坦克、塗上白顏色的飛機和在黃沙地面展示的各種不同口徑的大炮，這些形象在閉合的眼簾下要深刻得多。
　　我睜開填滿往日風景的眼睛，拖著沉重的步子，一步步沿著被陰溝冒出的尿羶味和臭水味籠罩的石頭臺階走下來，一直走到街上的人行道。我望了望赤裸上身的工人，他們在大路旁邊的小巷裡從廢墟堆中挑揀磚頭，再用木製滑道滑到地面；又望了望疲憊馬匹拉的裝載磚塊的平板車；我遠眺長滿荒草的田地，乾枯的樹木，土坡和土坡上的樺樹——這是我以往依戀的景色——最後皺起眉頭，邁著堅實的步子，快步走到市中心。走過被燒毀、現在長滿常春藤的房屋的時候，田地裡吹來一陣風，我鼻孔裡也嗅到一股鮮活的從地基深處、從碎磚瓦堆埋沒的地窖裡滲出來的，正在凋謝的軀體的若有若無的細微的甜味。
　　然而，嗅覺誤導了我，因為有人碰巧告訴我，這位少女是在另外一條街道上，在另外一座房屋中被廢墟埋沒了，在她死後半年，親屬把她的遺骸挖出，依法埋葬在廉價的市郊墓園。