一個真實的事件

　　獻給斯泰方·茹爾凱維奇主編

　　當時我心裡想，我必死無疑。我躺在光禿禿的麥稈墊子上，蓋著一塊毯子，毯子發出以前在這裡躺臥過的人已經乾燥的糞便和膿血氣味。我極度虛弱，連搔搔癢或者趕走跳蚤的力氣都沒有，大腿上、腰背上和肩膀上，到處長出了大片的褥瘡，緊包在骨頭上的皮膚髮紅，像剛剛被陽光晒傷一樣痛。我對自己的軀體感到十分厭惡，只有在傾聽他人呻吟的時候，才略感輕鬆。有時候想，我會因為乾渴而憋死的。我張開乾燥的嘴唇，幻想著一杯清涼的咖啡，同時不假思索地仰望敞開的窗戶外面一片空曠的天空。看樣子要變天下雨了，因為灰白色的、屍體形成的濃煙在屋頂上方低垂盤旋，屋頂上的瀝青融化了，在陽光的照射下閃爍著，像水銀一樣。
　　臀部和後背的肌肉開始發痛，像火燒一樣，於是我在粗糙的墊子上費力轉身，把一個拳頭墊在耳朵下面，抬起眼，探向旁邊床上那個虛胖的人、獄卒組長克瓦希尼亞克的方向。他身旁的小桌上放著一杯咖啡和一個咬了一半的蘋果，還有一塊幹得掉渣的麵包。床腳下，一個蓋著被單的硬紙箱子裡藏著等待成熟的綠色番茄，那是掛念他的妻子寄來的。
　　組長克瓦希尼亞克忍受不了無所事事。他很懷念在婦女營房工作的小分隊。現在他感到寂寞無聊，在醫院裡工作，剝奪了他唯一的樂趣：大吃大喝，因為他患腎病。原來在他旁邊床上躺著的是一個荷蘭猶太人，演奏小提琴的，因為肺炎剛剛死了。一聽到我這床墊子的沙沙聲響，克瓦希尼亞克就必定支起手肘，眨著腫眼泡的小眼睛看過來。
　　「你終於睡醒了。」他幾乎掩飾不住地往上冒火氣，惡狠狠地說，「你接著說故事吧。一個差不多十分健壯的人，硬是像一個穆斯林似的躺著，討厭！好些日子沒有在穆斯林裡挑人了。」
　　低俗故事書的故事梗概、探險電影的故事、大劇院保留節目的戲劇劇情，都不能滿足他；浪漫主義作品的誇張敘述，他也是不堪忍受的。但是，他常常刨根問底地追問荒誕可笑的言情故事的細節，此時我必須想辦法說服他，這是我親身經歷過的事。的確，我把曾經經歷過的全部有趣的事，向他全盤托出：我姑姑的情人，一個獵場看守，晚上總是在她的窗下彈吉他；在物理課上，為了給老師搗亂，我把一隻公雞關在籠子裡，可是該打鳴的時候，它卻不出聲；一個嘴唇長出大包的女孩，因為波蘭九月事變和我往來密切；等等。我還對他談我歷次戀愛的經過，毫無保留，但是深感惋惜的是，一共才有兩次。我誠懇地用最簡潔的言語，實話實說，說的全是事實。但是，時間過得慢極了，我發燒卻越來越厲害，越來越感到乾渴。
　　「我蹲監獄的時候，有一個少年被送進我們的牢房。他說，是一個警察把他帶來的。大概是因為嘛，這個少年用粉筆在牆上亂寫亂畫。」我緩慢地說著，舌頭不斷舔著嘴唇，極力用有意思的詞句述說看《聖經》的少年的故事(幾年以後，我在一篇小說裡又重複了這個故事)。
　　少年帶著一本《聖經》，整天都在閱讀。他不跟別人說話，同伴對他提出問題，他的回答總是簡短而勉強。下午，一個猶太青年被問話之後回到我們的牢房。他看了看少年，說過去在蓋世太保總部見過他；還補充說：「就承認你是猶太人吧，像我這樣。用不著害怕，在這裡，大夥兒都是朋友。」讀《聖經》的少年說，是警察把他送到這裡來的，而且，他不是猶太人。到了晚上，他和其他幾個人就被帶走了，在後院裡槍斃了。
　　「先生，這個少年呢，」我趕快結束又一個真實的故事，「名字叫茲比格涅夫·納莫凱爾，還說自己是銀行經理的兒子。」
　　克瓦希尼亞克組長在沉默中站了起來，開始從床腳下掏東西，從硬紙箱子裡摸出一個番茄，在手裡拿著，躊躇片刻。
　　「這不是你親身經歷的事，」他嚴肅地說，斜著眼睛瞧著我，「我在這裡的時間比你長一點——你知道嗎？他在這裡住過醫院，你說的這個茲比格涅夫·納莫凱爾，得了傷寒，像你一樣。就是在你現在用的這張床上死的。」
　　他背靠一個大枕頭，那個番茄在兩隻手裡倒來倒去。
　　「你可以喝那杯咖啡，反正我是不能喝的。」他思忖了一下，說，「以後你不必再跟我說什麼故事了。」
　　他把番茄扔在我的毯子上，遞過咖啡，瞧著我把嘴唇貼近咖啡杯子，興致勃勃地。