市場街的畢業考試

　　整個冬天，我都是在一間小耳房裡學習的，這間房子是工廠留給我們的，建在第一次華沙戰役期間被摧毀的房屋廢墟上。
　　這間房子窄小、低矮、潮濕，透過向原來的車庫地面——現在長滿雜草——傾斜的大窗戶，晚上灑進月光和大橋上的燈光，當時我是在夜間學習的，用墨水瓶做的小油燈(必須節省煤油)，燈光在我呼吸的時候不停地搖曳；於是我頭部巨大的影子就在牆壁上滑過，沒有聲音，像在無聲電影裡似的。在這裡，父親在木板拼成的床上沉睡，他在一家德國工廠裡工作，每天十二個小時；還有母親，再加上一條大狗，這條狗不知怎麼，在圍城的時候湊到我們這裡來了。住宅被燒毀之後，父母親在空地上的硬紙板棚子下面避雨，這條善良的大狗就在父母親身旁閒逛，追趕烏鴉，對生人汪汪叫，就這樣留下來了。那年冬天，安傑伊拉車，一輛人拉的兩輪車，用它運貨、送人，像在日本一樣，憑兩條腿奔跑。安傑伊這個少年高個子，消瘦，目光和藹友善，和我一同畢業。在我入迷地閱讀柏拉圖和浪漫主義時期的波蘭哲學家著作的時候，他熱衷於易卜生和青年波蘭派的精神領袖普席貝舍夫斯基，還有當時最著名的波蘭詩人卡斯普羅維奇。上學的時候，他就常常寫詩。而現在，在被占領的困苦日子裡，他寫日記。阿卡杜施是畫家，數學很好。在討論哲學的時候，他引用我們不熟悉的人名，說出我們沒有聽說過的流派。他一直在畫外面行人的漫畫，畫了一萬多張呢。
　　他離開了富有的父親——華沙一個著名的裁縫，單獨居住，在美術學校學習，一邊寫生，一邊酗酒。
　　尤萊克是耶穌會學生，系統閱讀湯瑪斯·阿奎那、希臘哲學家和德國哲學家的作品，靠倒賣外匯賺錢。
　　現在，他們都不見了。
　　後來，命運把我們驅散，我被輸送到奧斯維辛，安傑伊在街頭行刑中死去，華沙街壘的瓦礫堆隱蔽了化名的阿卡杜施。在戰爭的第一個冬天，在西方，在馬其諾防線上，巡邏兵們保持友好接觸；英國飛機在德國上空投放傳單，細心地拆分傳單包(我們開玩笑說)，以免偶然砸破德國人的腦袋——在所有這些槍口出現之前，在我們這裡，在像墳墓一樣黑暗的華沙，行刑隊刺耳的槍聲時時爆響，而在窗戶釘滿木板的房屋內，我們正在完成中學學業，準備畢業考試，雖然我們也知道，戰爭要延續數年。
　　我們在私人居住的地方學習，又冷又狹窄。這些地方既是教室，又是化學實驗室。有些同學家裡住宅寬敞，裝潢很好。在那些地方，腳下是柔軟的地毯，可以看到著名大師的繪畫，手指尖觸摸燙金的圖書；上完課以後，數學課和文學講座結束以後，體育鍛鍊或閱讀完宗教書籍(因為有一位善良的神父講授宗教)以後，大家便坐下來打橋牌，贏的輸的都是有時候在黑市上掙來的錢。人們吞雲吐霧，客廳裡的菸氣越來越重，在窗口旋轉，在屋頂下飄散。
　　那個冬天雖然艱難、寒冷，卻也在不知不覺中過去了。的確，安傑伊肺部有病，令人擔憂，不能再拉人力車；的確，為得到藝術證書，阿卡杜施不願意到德國機構去登記，而且還受到街頭探子的跟蹤。但是我們的收入還是不錯的。安傑伊的畫夾子裡總是有幾首詩；我那用木板釘成的書架上也有幾本書，都是用出售鋸好的木材賺錢買的；阿卡杜施終於找到一個住處，不必再借宿於友人家裡。在這一個夢魘般的、死氣沉沉的冬天之後，留下了在瓦夫熱那個地方殺人的記憶：一個喝醉的德國兵在打鬥中被自己的一個同伴打死，於是蓋世太保從附近住宅裡拉出來二百個人，在空曠的雪地上槍殺。帕維亞克監獄的牢房裡擠滿了囚徒，舒哈林蔭路名氣大振，我們手裡已經有了第一批的祕密報紙，我們自己印發的。
　　春天，德國軍隊進攻了丹麥和挪威，後來又像一把利刃插入法國，這時候，他們在華沙開始抓人。巨大的德國崗亭，蓋著帆布的載重卡車成群出動。憲兵和蓋世太保們包圍街道，驅趕所有的行人上卡車，把他們拉到第三帝國去工作，或者去近一點的地方：奧斯維辛、馬伊丹奈克、奧蘭寧堡等地的惡名昭彰的集中營。一九四〇年八月到達奧斯維辛的兩千次囚徒輸送當中，有多少人生還？也許有五個人。一九四三年一月從華沙街道抓走被輸送的一萬七千名囚徒當中，有幾人生還？二百？三百？不會更多！
　　從德國人開始抓人時起，他們的行為在一個偉大國家的首都造成極為荒誕的印象；同時，希特勒卻在艾菲爾鐵塔上拍照；同時，數量龐大的波蘭囚徒不斷被運送到奧蘭寧堡——就是在這樣的時候，我們四個人，安傑伊、阿卡杜施、尤萊克和我，通過了畢業考試。
　　不只是我們這些人，華沙的任何一所中學都不甘落後。在一切地方，在巴託雷中學、查茨基中學、萊萊維爾中學、密茨凱維奇中學、斯塔席茨中學、伏瓦迪斯瓦夫四世中學等學校，在女子中學：普拉特女中、雅德維佳王后女中、柯諾普尼茨卡女中、奧熱什科娃女中，在全部的私立學校：從最好的算起，如聖沃伊切赫學校、查莫伊斯基學校——到處都在舉行嚴格的畢業考試，和往年一樣，和現代學校建立起來以後一直遵循的程序一樣。
　　數以千計的少年畢業，數以千計的少年從初中升讀高中。在那個時候，歐洲到處一片瓦礫，而在大波蘭、在西利西亞、在波莫瑞和在波蘭的心臟華沙，少年和青年挽救了對歐洲的信念，對牛頓二項式定理的信念，對積分的信念，對人類自由的信念。在歐洲輸掉了保衛自由的戰役的時候，波蘭青年——我想，還有捷克青年、挪威青年——卻在獲取知識的戰役中獲勝。我至今記憶猶新，我們三個人站在耶路撒冷林蔭道國家經濟銀行的巨大建築臺階上。在首都這條最大的交通動脈上，不停地走過德國軍隊，走過向東、向西的輸送車輛，還有坦克、裝甲車、裝滿貨物的大卡車。距離這裡幾條街的地方，在今天只留下美麗的聖亞歷山大教堂廢墟的三個十字架廣場上，正在抓人。憲兵封鎖了廣場的全部出口。在引擎的轟鳴中，擠滿了人的卡車緩慢而沉重地開往帕維亞克監獄。
　　那是荒唐透頂的場面。我不明白，為什麼會引起笑聲。有時候人的反應太遲鈍，只有到了悲劇的底部的時候，才會悲極而笑。我們三個人情緒很好，因為我們活著，在胡亂抓人的環境中活著，而且必須到維斯瓦河對岸的市場街去參加畢業考試。我們一定要到那裡去，不管天塌地陷。
　　就在這個時候，一位白髮蒼蒼的老太太走到我們面前。她布滿皺紋的臉轉向我們，眼睛裡露出明顯的焦慮。
　　「同學們，城裡三十字架廣場那裡正在抓人，」她輕聲說。所有人提醒每個不知情者，像往昔防備瘟疫那樣。「沒有人提醒你們嗎？」
　　「除了您，誰也沒有。」安傑伊脫口而出。
　　我們上了電車，乘車到布拉格地區去。在橋梁的對面，林蔭路的一頭連接田野，另外一頭連接薩克森高地居民區。在那裡，林蔭路的末端，有一排汽車，正在等候電車，就像埋伏在羚羊必經之路上的老虎一樣。我們從行駛中的電車上跳下，滾到斜坡下面的青菜地裡。土地發出春天的氣息，地裡的毛蕊花開放，蜜蜂嗡嗡徘徊；而在河面對岸的那個地方，就像在濃密的叢林裡一樣，獅子正撲向行人。
　　我們終於跑到在市場街的那所住宅。主任、考試主席、班導師和化學老師等人正在等待我們——而就在這個時候，胡亂抓人的浪潮已經波及我們的窗下。
　　主任沉默，他全神貫注地聽學生答題；而班導師，一位高大和藹的先生，關切地望著我們，以他的目光鼓勵我們。我們一直得不到化學老師的好評，無論是詩人和批評家安傑伊，還是畫家和哲學家阿卡杜施，還是我。我們支支吾吾的答案在主考官臉上引發出狡黠的微笑；而這位考官，因為留了銀白色的鬍子，所以我們給他取了個外號：山羊鬍子。實際上，他是一位備受敬重的科學家。
　　不過，我們還是通過了考試。山羊鬍子說：
　　「好，同學們(這個『同學們』表明我們在化學方面有了新的提高)，你們可不要犯糊塗，不能讓他們抓住你們。」
　　他用手指了指窗外，警察正在包圍人群；他又把盛著紅色溶液的試管舉起來，那管溶液成分複雜，安傑伊竭盡全力也沒有在黑板上寫出分子式。他補充說：
　　「在你們不知道該信什麼的時候，就相信科學吧。憑藉科學，就能夠回歸人的尊嚴。」
　　當時只有一個人不在我們中間，他就是神父的學生、亞麻色頭髮的尤萊克。他是在新世界大街和耶路撒冷林蔭路之間被抓走的，後來音信皆無。到了秋天，我們進入地下大學的時候，有人告訴我們，說尤萊克被送到奧蘭寧堡，柏林附近一個名氣大的集中營，已經不在人世。