這條路，那條路

　　這裡描寫的是奧斯維辛集中營2號區，即龐大的布熱津卡(比爾克瑙)。
　　我們開始在醫院營房後面的空地上建造一個足球場，位置「很好」：左邊是吉普賽人和他們活潑可愛的小孩子，還有他們到了廁所一坐就是一個小時的女人，還有他們身材修長的保姆；後面是刺鐵絲網，鐵絲網後面是有很多路軌的鐵路車站，車站總是排滿了車廂；車站後面是「集中營女部」。一般都不這麼說。說FKL，就足夠了。右邊地裡是焚屍爐，有的在車站後面，緊靠FKL，有的更近，就在刺鐵絲網跟前。都是堅固的建築，地基深而堅固。焚屍爐後面有一小片樹林，到小白屋去，得路過這片樹林。
　　我們是在春天建造足球場的。在建造完畢之前，就開始在窗戶下面種花，在營房旁邊用碎磚頭碼出彎彎曲曲的紅色裝飾線條；還栽種了菠菜、萵苣、向日葵和大蒜；把足球場用剩下的草坪拿來鋪出小塊的草地，每天用大桶從集中營運來的洗浴間廢水澆灌。
　　當灌溉的花卉長高的時候，我們的足球場建造完畢。
　　現在花卉是自生自滅，病人躺在床上，我們玩足球。每天分發完晚餐之後，願意來的都到球場來踢球。其他的人來到刺鐵絲網下面，隔著整個車站和女營的人說話。
　　有一次我當守門員。那是星期天，一群醫務員和正在康復的病人圍著球場觀看，有人在後面快跑，追某一個人，肯定是來看球的。我守球門，背對著車站。球忽然出界，一直滾到圍欄旁邊。我跑去撿球。拿起球來的時候我抬頭看了看車站。
　　這個時候，正好有一列火車到站。開始有人從火車車廂裡下來，向小樹林方向走。從遠處看，只看見斑斑點點的外衣。顯然，婦女已經穿上了夏天的服裝，在這個季節裡是首次看見。男人們脫下外套，露出白色衣領。他們行進緩慢，從車廂裡新下來的人陸續加入。他們終於在那邊停步。人們坐在草地上，望著我們這邊。撿回球後，我把它踢進球場。球員們踢來踢去，又以弧線形落在大門前。我往角落裡踢了它一腳，球滾到草地上，我又去撿球。我站起來一看，頓時萬分驚駭：車站已經空無一人。那身穿彩色夏裝的人群，連一個人也沒有留下來。列車也開走了。欄杆外面重又站滿了醫護員，向對面的女孩子們大聲問候，她們也從車站的另外一邊高聲回應。
　　我夾著球回來了。在兩次角球之間的時間裡，在我的背後，有三千人被送進了毒氣室。
　　在以後的時間裡，人們開始沿著兩條路走向小樹林：一條從車站直接走，一條沿著我們醫院另外一側的那條路走。兩條路都通向焚屍爐，但是有些人有幸走得更遠一點，到澡堂子；這不僅僅指洗澡、滅蝨、理髮和發給新的塗油彩的囚衣，而且還意味著生命。當然是指集中營裡的生命，但這是生命。
　　早晨我起床後洗地板的時候，人們就在走動，這一條路，或者那一條路。包括男人、女人和兒童，都拿著包裹。
　　我坐下吃早飯——比在家裡吃得好——的時候，人們在走動，這條路，或者那條路。樓房裡陽光充足，我們完全打開門窗，向地板灑水除塵。下午從商店裡拿來郵件，那是早晨從集中營總局運來的。文書分發信件；醫生包紮創傷，打針注射，但是，整個營房只有一個皮下注射針頭。在溫暖的晚間，我坐在營房門口閱讀皮埃爾·洛蒂的《我的兄弟伊夫》——人們正在走動，這條路，那條路。
　　夜間，我走到營房前面，黑暗中，刺鐵絲網上面的燈發出亮光。道路在黑暗中消失，但是我聽到了遠處幾千人清晰的說話聲——人們在不斷走動。樹林上方躥出火焰，照亮天空，火光昇天的時候，傳來了人們呼叫的聲音。
　　我眺望深夜，麻木，一語不發，一動不動。我整個軀體內部在抖動、翻騰，但我沒有參與。我已經控制不了我的軀體，但是感受到了它的每一次顫抖。我是鎮靜的，但是軀體欲罷不能。
　　不久以後，我從醫院走到集中營。白天聽說了很多重大的消息，聯軍在法國海岸登陸；俄國戰線正在向西推進，臨近華沙。
　　但是，在我們這裡，在比爾克瑙，無論白天黑夜，車站都有滿載男女老幼的長長列車等著。車門打開，人們開始行走——這條路，那條路。
　　和我們勞動營並列的是沒有人住、沒有完工的C區，只完成了營房及其周圍通電的鐵絲網，但是屋頂上沒有油氈，有些營房沒有木床。因為有三層的木床，比爾克瑙集中營的一個營房可以容納五百人。在C區，向這些營房塞進一千個或者更多的年輕女子，都是從那些走動的人中挑出來的。二十八個營房，三萬多名婦女。這些婦女的頭髮被從根上剃光，穿上沒有袖子的夏裝，沒有內衣，沒有羹匙，沒有飯碗，連一塊擦手的破布都沒有。比爾克瑙位於山腳下的濕地上。白天，空氣清明，可以清晰地望見山巒。早晨，山巒沉入濃霧，看上去像蓋滿白霜，因為山裡十分清冷，又布滿霧霾。在酷熱的白天，山巒令我們感到涼爽，但是這些婦女，在右邊二十公尺遠的地方，從早晨五點鐘就站在那裡等著點名，冷得渾身發紫，互相依偎，像松雞一樣。
　　我們把這個集中營叫波斯市集。在溫暖明麗的日子，婦女們走出營房，在各營房之間的寬闊通道上緩步挪動。彩色的夏裝和遮蓋剃光頭髮頭部的鮮豔頭巾，從遠處看去，造成色彩繽紛、熙來攘往、人聲鼎沸的市集的印象。因為富有異國情調，所以叫它波斯市集也算恰如其分。
　　從遠處看，這些婦女面目模糊，根本看不出年齡，僅僅是白點和粉筆畫的形體。
　　波斯市集是沒有完工的集中營。華格納分隊在這裡建造碎石路，使用一架很大的壓路機。其他人在排水溝和比爾克瑙全部區域新安裝的浴室工作。另一批人為本區的福利設備忙碌：搬運鍋蓋、毯子、餐具，在黨衛隊頭目指揮下送進儲藏室。當然，這些東西的一部分立即流向營裡去，分給在那裡工作的人。這些鍋蓋、毯子和餐具都太有利可圖了，所以有人偷竊。
　　整個波斯市集，那些營房長官小屋的天花板，全都由我和夥伴們蓋建好了。這樣做不是因為有命令，也不是出於慈悲心，我們是用私自拿來的毛氈和煤焦油搭天花板的。也不是出於和老號碼，亦即在這裡承擔一切工作的女營醫務員們的交情。每一卷毛氈、每一塊煤焦油，營房長官都是要付出代價的，還得付出代價給營長、指揮官、營裡的貴客。償付的方式各不相同：黃金、食品、營房裡的女人或者乾脆用自己的軀體，要看情況而定。
　　和我們建造屋頂一樣，電工供電、木匠建造小屋和其中的傢俱，用的都是私拿的材料；泥瓦匠運來偷盜的鐵爐子，安在該安裝的地方。
　　這時候，我看懂了這個奇怪的集中營的面貌。早晨，我們來到集中營大門，推著板車，上面裝著毛氈和煤焦油。門口有女警衛把守，都是肥臀金髮，穿高筒皮靴。金髮女警衛檢查我們，放行進去。她們中間不止一人在泥瓦匠和木匠當中有相好的，在沒有完工的浴室或者營房長官小屋裡一起睡覺。
　　然後，我們來到集中營深處，某些營房之間，找一個地方升火，融化瀝青。女人們立即把我們團團圍住。她們索要鉛筆刀、手絹、羹匙、鉛筆、幾張紙、鞋帶、麵包。
　　「你們是男人，有辦法，」她們說，「你們長時間在這個集中營裡住，沒有死。你們肯定什麼都有。為什麼不分給我們一點呢？」
　　我們把身上帶的細小東西都散發給了她們，把衣袋翻出來給她們看，表示真的什麼都沒有了。我們脫下汗衫給了她們。到後來，我們來的時候，衣袋都是空的，什麼也拿不出來了。
　　從另外一個路段，向左二十公尺的地方看，這些女人並不都是一樣的。
　　她們中間有小姑娘，頭髮沒有被剪掉，彷彿《最後的審判》油畫裡的小天使。這些少女傲慢地瞧著圍住我們的女人，鄙夷地望著我們這些粗野的男人。有些已婚的女人在絕望中打聽已經死去的丈夫的消息，有些母親在我們這裡尋找自己孩子的線索。
　　「我們這裡太悽慘，太冷，我們餓極了。」她們哭泣，「他們好一點吧？」
　　「有正義的上帝，他們肯定好一點的。」我們鄭重回答，沒有常見的嘲諷挖苦的口氣。
　　「肯定沒死吧？」婦女們望著我們的眼睛，問道，很焦急。
　　我們沒有回答，走開了，趕緊去工作。
　　波斯市集的營房長都是斯洛伐克婦女，懂得這些女人的語言。這些女孩子在集中營兩三年了。她們記得女營的初期情況：女人屍體擺放在營房牆下，因為沒有及時從醫院病床抬走而腐爛，營房裡到處都是大堆大堆的糞便。
　　雖然外表粗糙，她們還保存著女人的溫柔和善良。她們肯定是有情人的，也偷過人造奶油和罐頭，因為以貨易貨，得償還別人拿來的毯子或者衣服，但是……
　　但是我記得米爾卡，一個矮小敦實的姑娘，穿粉紅色衣服。
　　她的小屋全塗成了粉紅色，小小的窗簾也是粉紅色的，窗口對著營房。小屋裡的光線給她臉上帶來粉紅色的光輝，她一張臉好像是披上了一層薄薄的紗巾。我們分隊裡一個滿嘴爛牙的猶太人愛上了她。這個猶太人為她買了從整個集中營收集來的雞蛋，用軟布包好，透過刺鐵絲網輕輕扔給她。他時常和她在一起度過幾個小時，不理睬女黨衛隊員的監督，不理睬我們的隊長，這個隊長在旁邊巡邏，穿著夏季的白制服，腰上彆著一把巨大的手槍。
　　一天，米爾卡跑著到了一個屋頂下面，我們當時正在上面鋪毛氈。她向這個猶太人招手，對我喊道：
　　「下來！需要你們的幫助！」
　　我們從屋頂上順著營房門下來。她抓住我們的手，把我們拉到她小屋裡去。到了幾張床中間，她指著一堆彩色被子上面的一個嬰兒，急切地說：
　　「你們看，這孩子快死了！你們說，我該怎麼辦？怎麼一下子就病了呢？」
　　這個孩子睡得很不安穩。好像金色相框裡的一朵玫瑰花：發燒的臉頰和像光環一樣的一圈金髮。
　　「這孩子多好看，」我輕聲說。
　　「好看！」米爾卡大聲說，「你就知道好看！都快死了！我得把她藏起來，不能讓她去毒氣室！女黨衛隊員會發現她的！你們得幫幫我！」
　　猶太人一隻手摟住她的肩膀，她猛地甩掉它，哭了。我聳了聳肩膀，走出營房。
　　可以望見遠處有列車進站。運來了大群大群的人，他們得往前走動。路上有一組加拿大區的人回來，從換班的另一組人旁邊走過。樹林上方升起黑煙。我坐在融化瀝青的鐵桶旁邊，攪動它，想心事。忽然想到，我也是想要一個這樣的孩子啊，睡覺時小臉緋紅，頭髮散亂。接著對自己偶發的念頭冷笑了一下，我又爬上屋頂鋪設毛氈。
　　我還記得另外一個女營房長，個子很高，褐色的頭髮，大腳，紅色的手掌。她沒有自己的小屋，床上有兩三塊毯子，繩子上掛了兩三塊，就算是牆壁了。
　　「別讓她們以為，」她指著那些頭挨著頭躺在木床上的女人，說，「我在躲著她們。我什麼也不能給她們，也不要她們的一點東西。」
　　「你相信死後的生活嗎？」在一次輕鬆的談話中，她問我。
　　「有時候，」我回答得很謹慎，「有一次是在監獄裡相信的，另外一次是在集中營裡快要死去的時候。」
　　「人如果做了壞事，就會受到懲罰，是真的嗎？」
　　「也許是的。但是必須是，除了人的正義標準之外，沒有更高的標準。你知道，有人要揭示因果關係，提出內在的動機，因為世界的本源意義而認為罪惡無足輕重。在一個平面上犯的罪，能夠在空間中受到懲罰嗎？」
　　「在人間的意義上，是正常的！」
　　「該受懲罰，很清楚。」
　　「如果可能，你願意做好事嗎？」
　　「我不追求獎賞，我蓋屋頂，我要熬過集中營的生活。」
　　「你認為，他們，」她抬一下下巴，指了一個不確定的方向，「不該懲罰他們嗎？」
　　「我認為，對於遭受非正義之苦的人，僅僅有正義存在，是不夠的。他們需要的是，讓罪犯也遭受非正義之苦。他們覺得，這才是正義。」
　　「你倒是很聰明的人。可是讓你公平分發菜湯，少給你的情婦，你大概就不會了！」她挖苦了一句，就走到營房深處去了。女人們在三層的木床上躺著，頭挨著頭，毫無表情的臉上，大眼睛閃著光亮，集中營裡的飢餓浮現出來。褐髮營房長在木床中間走動，勸那些女人不要胡思亂想。她從木床上叫起會唱歌的，命其唱歌；會跳舞的，令其跳舞；會朗誦詩的，命其朗誦詩。
　　「她們問我，沒完沒了地問，她們的母親、父親在哪裡？她們求我給她們的父母親寫信。」
　　「也求我。不好辦啊。」
　　「求你！你來了，又走了。我呢？我求她們，告訴她們，誰懷孕了，不要告訴醫生；誰病了，就安安靜靜在營房裡坐著！你以為她們聽嗎？我是為了她們好。可是，她們自己往毒氣裡奔跑，你說，怎麼幫助她們？」
　　一個女孩站在桌子上唱了一首流行小調。唱完的時候，木床上的女人們開始鼓掌。女孩微笑，鞠躬。褐髮營房長雙手抱住頭。
　　「誰能忍得了這個！太討厭了！」她嘟囔著，上了桌子。
　　「滾下去！」她對那女孩嚷。
　　營房裡立即安靜下來。營房長舉起一隻手。
　　「安靜！」她高聲說，雖然沒有人出聲，「你們都問我，你們的父母親和你們的孩子在哪裡。我沒有告訴你們，因為我同情你們。現在我告訴你們，讓你們知道，你們要是病了，他們對待你們也用同樣的辦法！你們的孩子、丈夫和父母親，根本就不在另外的集中營，早被趕進一間屋子裡毒死了！聽清楚：被毒氣毒死了。都在深坑裡、在焚屍爐裡燒了。你們看見那屋頂上面的黑煙了嗎？不像他們說的那樣，根本就不是磚廠裡冒出來的，那是從你們孩子的身上冒出來的！——接著唱吧。」她對歌手說，口氣平靜，從桌子上跳下來，走出營房。
　　不可否認，奧斯維辛和比爾克瑙的情況逐漸從壞變好。起初，打人、殺人隨時隨地發生，後來變成零星的。起初，犯人側身睡在地板上，須聽口令翻身，後來睡上木床，可以隨便翻身，甚至還有一個人睡的床鋪呢。起初，犯人站立等候點名，要站兩天，後來只需站到九點鐘。起初，不准外面郵寄包裹進來，後來，允許郵寄五百克，到最後，隨便寄多少都可以。原來，囚服不准有衣袋，後來，在比爾克瑙，甚至可以穿便衣。集中營裡是「越來越好」了。在開營三四年之後，我們都認定，恐怖驚駭的事不再重複，而且感到驕傲的是，我們存活了下來。德國人在前線的情況越不好，集中營裡的情況就越好，讓他們在前線敗得更慘吧……
　　在波斯市集，時間是倒流的。我們又看到了一九四〇年的奧斯維辛。女人們貪婪地吞飲菜湯——這樣的東西，在我們營裡是沒有人吃一口的；她們都發出女人的汗味和血腥味。她們從早晨五點鐘就等著點名，等到數人數的時候，差不多九點了，這才給她們涼咖啡喝。下午三點開始晚點名，之後給她們晚餐：麵包和一點佐餐的東西。因為她們沒有工作，所以沒有加餐。
　　有時候中午把她們趕出營房，進行附加點名。她們五個人一排，擠得緊緊的，列隊回營房。粗壯的金髮女人，女黨衛隊員們，穿著長筒皮靴，從一排排的隊伍中拉出比較瘦弱的、懷孕的，投入「大眼」。「大眼」是女看守們手拉手組成的圈子，封閉的圈子。塞滿女人的「大眼」像跳著死亡之舞一樣挪動到集中營大門，又進入特大的大眼。五百、六百、一千名婦女，都走——這條路。
　　有時候，一個女黨衛隊員來到營房。她上下左右掃視床位——正是：一個女人掃視眾多的女人。她反覆問，誰想去看醫生，誰懷孕了——這樣的人，在醫院裡能得到牛奶和白麵包。
　　女人們爭先恐後地奔出房門，被吸進「大眼」，走出大門——也走向這條路。
　　一天裡，空閒時間是有的，可是沒有什麼可做的——我們就在波斯市集的營房長那裡度過，在營房下面，或者廁所裡。在營房長那裡喝茶，或者在小屋裡待客用的床上睡上一個鐘頭。在營房下面，跟木匠和泥瓦匠聊聊天。女人都圍住他們，她們已經穿上針織衫和長襪子了。隨便拿來一塊手絹、布料什麼的，你就可以跟她們為所欲為。集中營到底是集中營，也算是女人的加拿大——大倉庫了。
　　廁所男女共用，只用木板隔著。女廁所這邊總是擁擠，嘰嘰喳喳的；我們這邊呢，安靜，水泥板發出一股涼氣。在這裡一坐就是幾個鐘頭，和卡佳說情話；卡佳這小姑娘是掃廁所的。沒有人覺得不方便，這裡的情況也沒有妨礙。在集中營裡，人們都見識得多了。
　　六月份過去了。人們在走動，不分白晝黑夜——走這條路，走那條路。從天亮到深夜，整個波斯市集都在等待點名。天氣暖烘烘的，屋頂上的瀝青融化了。接著來的是秋雨，颳起陣陣冷風。清晨陰冷，浸透衣襟，然後又是豔陽天！列車連續來到車站，從未中斷，人們向遠處走動。我們常常佇立，不能夠去工作，因為路上全是走動的人。他們是鬆散的人群，緩步行走，手拉著手，婦女、老人、兒童。他們在刺鐵絲網外面行走，沉默中把臉對著我們，望著我們，顯得寬厚，隔著刺鐵絲網，向我們扔麵包。
　　婦女褪下手腕的手錶，扔到我們腳下，示意我們可以拿走。
　　大門下的樂隊演奏著狐步舞曲和探戈。集中營的人望著行走的人們。人表達激盪情緒和強烈情感的方式是有限的，表達的效果，就好像那些情感都是細小、微不足道的，用的都是同樣的簡單語句。
　　「走過去多少人了？從五月中旬算起，差不多有兩個月了，就算一天兩萬……快到一百萬了！」
　　「一天毒不死這麼多人。而且，鬼才知道，只有四個焚屍爐和幾個大坑。」
　　「換個計算方法：從柯什採和孟卡契來的大概是六十萬，不用說，是全部都弄來了，布達佩斯的呢？有三十萬吧？」
　　「不都是相同嗎？」
　　「是啊，可是，快完了吧？因為他們要殺死每一個人。」
　　「殺是殺不完的。」
　　於是，你聳聳肩膀，依舊望著前面的路。黨衛隊員押在大群的人後面，和氣微笑著提醒他們跟上隊伍，還指給他們看，不遠就到了，還拍拍一個小老頭的肩膀。這位老人家跑到一條水溝旁邊，急忙解下褲子，動作可笑地蹲下了。黨衛隊員指給他看，大隊走遠了。老人家點頭，提起褲子，很可笑地邁著碎步往前趕。
　　你覺得很有趣，看著很解悶，瞧著這個人這麼火急火燎地奔赴毒氣室。
　　然後我們接著工作，塗抹倉庫屋頂上融化的瀝青。各種雜物和沒有打開的包裹堆積如山，從那些行走的人手裡奪取來的財寶，堆在屋頂上，任憑風吹雨淋。
　　在瀝青大桶底下生好火之後，我們就去「辦貨」。有人拿來一桶水，有人拿來一小袋乾櫻桃或者李子，還有人拿來白糖。我們煮了糖水櫻桃，拿到屋頂上，犒勞工作的人。其他的人炸鹹肉，加洋蔥，吃玉米麵麵包。能順手拿走的東西，我們一律捲走，運回集中營。
　　從倉庫屋頂可以看到燃燒的火堆和開足馬力運轉的焚屍爐，一覽無餘。人群走到裡面，脫去衣服，然後，黨衛隊員迅速關上房門和窗戶，緊緊擰死螺絲釘栓。幾分鐘的時間，還不夠給一張毛氈塗完瀝青——幾分鐘後，他們打開窗戶和房門，通風。特別行動隊來到，拉出屍體，投進火坑。就這樣，從清晨到深夜。
　　有時候，把這樣運來的一批人用毒氣處理完畢之後，又運來一批病人。毒氣處理法不划算，於是讓他們脫光衣服，或者由指揮官摩爾開槍射擊處決，或者推進火坑直接燒死。
　　有一次，運來了一個年輕的婦女，她不想離開母親。她們被迫脫去衣服，母親先被帶走。那個押送女兒的人，被她肉體的絕美震撼，站住了，在極度驚異之中摸了摸自己的腦袋。看到這個人性的、純樸的姿態，這位婦女後退了一步。她的臉發紅，抓住他的手：
　　「你說，他們要對我怎麼樣？」
　　「你要勇敢。」這個人回答，沒有縮回手。
　　「我是勇敢的！你看，對著你，我不害羞！你說！」
　　「你記住，勇敢些。走吧，我帶領你，什麼也不要看。」
　　他一隻手拉著她，另外一隻手擋住她的眼睛。燒焦脂肪的劈啪聲和怪味、火坑裡的熱氣嚇得她魂不附體，她掙扎。這個人輕輕按下她的頭，露出脖子。就在這時，指揮官開槍，幾乎沒有瞄準。這個人把那個女人推進了火坑，聽見她可怕的、撕心裂肺的叫聲。
　　波斯市集、吉普賽營、女營都塞滿了從行走的人們中間挑選出來的婦女。這時候，在波斯市集對面，出現了一個新的集中營，我們稱之為墨西哥。這個營也還沒有最後完工，同樣設立了營房長小屋，裝電燈，安玻璃。
　　每日活動照舊。人們走出車廂，行走——走這條路，那條路。
　　集中營內部的人也有操心的事：等著家裡的郵包和書信，為朋友和情人「辦貨」，到處打聽消息。夜以繼日，陰晴交替。
　　夏天完結的時候，火車不再開來。被送進焚屍爐的人也越來越少。集中營裡當然開始感覺到某種空蕩，慢慢也習慣了。而且還傳來了其他的重要消息：蘇聯開始反攻，華沙到處發生起義、戰火燃燒；離開集中營的輸送列車每天開走，向西走去，前途不明，大概是在走向新的瘟疫和死亡；還有幾個焚屍爐在造反，特別行動隊員開始逃跑，逃跑的下場是逃跑者都被槍斃。
　　然後，命運把人從集中營拋向集中營，沒有羹匙，沒有飯碗，沒有擦拭身體的破布。
　　人的記憶只保存形象。今天，每逢我想到在奧斯維辛集中營的最後一個夏天，我就看到顏色斑駁陸離的人群，他們鄭重地向前奔赴——在這條路，或那條路；就看到低頭站在火坑邊緣上的那個婦女，看到營房昏黑內部的褐髮姑娘：她再也沒有耐心了，衝我呼喊：
　　「惡人受懲罰不受？按人情事理，一定要受懲罰！」
　　還看見豁牙的猶太人，他每天晚上到我的床頭，抬起頭來，問同一個問題：
　　「今天你收到包裹沒有？把雞蛋賣給米爾卡，行嗎？我給你馬克。她就愛吃雞蛋……」