讀《聖經》的男孩

　　獄卒開門。一個男孩進來，卻站在門檻旁邊。他身後的門叭的一聲關上了。
　　「為什麼把你關進來？」貝德納爾斯卡大街的排字工人科瓦爾斯基問他。
　　「不為什麼。」男孩回答，舉起一隻手摸了摸被剃光頭髮的腦袋，他穿著皺皺巴巴的黑色學生制服，手臂上挎著有羊毛領口的大衣。
　　「為什麼要把他關進來？」瑪烏吉尼亞的走私犯科傑拉說，「因為還是個小崽子。肯定是個猶太人。」
　　「科傑拉，話不能這麼說呀，」牆根下的施拉耶爾，莫科托夫斯卡大街的職員，說，「這孩子不像。」
　　「你們別說了，不然這孩子還以為這裡的人都是土匪呢。」排字工人科瓦爾斯基說，「孩子，坐草墊子上。別理他們。」
　　「不能坐，這是穆瓦夫斯基的地方。他待會就回來，受審去了。」莫科托夫斯卡大街的施拉耶爾說，他被抓進來，是因為在他那裡發現了雜誌。
　　「喂，老傢伙，你全瘋了是怎麼的？」科瓦爾斯基感到奇怪。他往旁邊挪動身子，給這男孩騰出一點地方。男孩坐下，把大衣蓋在膝蓋上。
　　「你看什麼呀？監獄，就是了。沒見過嗎？」馬圖拉問道。他曾裝出蓋世太保的樣子，穿著長筒皮靴和農民的短皮上衣，徵收肥豬。
　　「從來沒見過。」男孩輕聲回答。
　　牢房狹小，低矮。昏暗中，這地窖牆上的濕氣水珠發出閃光。骯髒而扭曲的門上布滿了用小刀刻出來的日期和名字。門旁邊有一個木桶。牆根下的水泥地面上放了兩張草墊子，囚徒坐在上面，十分擁擠，腿挨著腿。
　　「那就好好看看吧，」馬圖拉笑著說，「這裡的樣子，保管你在別的地方看不到。」
　　他在草墊子上扭動一下身子。
　　「還等什麼？」他問。
　　「等等，」我取了一張牌，「該你了。」
　　他取了三張，仔細觀看。
　　「不怎麼樣。夠了。」
　　「二十。」我出牌。
　　「輸了，」馬圖拉說，他拍了拍褲子上的土，他的護腿套上還有皺摺，「我的一份飯歸你，但是這牌是明擺著的。」
　　走廊裡的開關響了幾下。天花板昏暗的燈亮了，緊靠著天花板的小窗口露出一小塊格子狀的天空和廚房屋頂的部分。窗口的鐵條都是黑的。
　　「你叫什麼名字，孩子？」施拉耶爾問。在他家裡除了搜出雜誌，還發現為某一組織集資的收據。他坐在草墊子上，一整天一動不動，不斷地舔假牙。因為捱餓，兩隻耳朵越來越突出。
　　「我叫什麼名字不要緊，」男孩有點不屑一顧的樣子，「我父親是銀行經理。」
　　「這麼說來，你就是銀行經理家的少爺。」我轉身對他說。
　　男孩坐著，低頭看書。書頁貼近眼睛，大衣整整齊齊蓋在膝蓋上。
　　「啊哈，一本書。什麼書啊？」
　　「《聖經》。」男孩說，沒有抬頭。
　　「《聖經》嗎？它能幫助你呀，你以為？見鬼去吧。」門下的科傑拉回應他。他邁步行走，從牆根到牆根，兩步遠，進兩步，退兩步，原地向後轉。
　　「該誰了？」我從馬圖拉那裡取牌，說，「看牌。」
　　「想知道今天該把誰從這間屋子裡拉走？」施拉耶爾說，「拉走誰，誰就等著槍斃吧。」
　　「你又來了。」科瓦爾斯基說，口氣很硬。
　　「再來一次，」蓋世太保分子馬圖拉說，他最後一次徵收物資的時候，手槍被沒收了，「要想活著，就得冒險。」
　　紙牌是用包裝包裹的硬紙做的，圖畫是以前被圈在這裡的人用鉛筆畫的，每張都有標記。
　　「他沒事，」我一面出牌一面說，「在這裡坐幾天，他爸爸解開錢包，他媽媽對有關的人笑一笑，這孩子就放出去了。」
　　「我沒有母親。」看《聖經》的男孩說。那本書更貼近了眼睛。
　　「是的，是的，」科瓦爾斯基說，把手重重地放在男孩的頭上，「誰知道我們明天還能不能活著？」
　　「你怎麼又來了？」施拉耶爾回道。
　　「你彆著急，」我對男孩說，「要緊的是，別讓別人為你著急，那不好。什麼時候逮捕你的？」
　　「沒有逮捕我。」男孩回答。
　　「沒把你帶到警察局去？」科傑拉問。
　　「沒有。」男孩回答，細心把書合上，放進大衣的衣袋，「他們在街上抓人，抓了我。」
　　「今天又抓人了？」施拉耶爾問，焦急起來。他們在他那裡搜查出雜誌和收據。他有兩個女兒，都在地下中學唸書。他希望收到家裡寄來的食品包裹。
　　「不太像，」科瓦爾斯基說，「一般抓人都會送來一大堆人，不是送來一個。而且，多少也會聽到動靜的。」
　　「那個窟窿外面，不是能夠看見大門嗎？」我抬一抬下巴，示意天花板下面的窗口，露出廚房屋頂和車間一小塊的地方。
　　我對馬圖拉出牌。
　　「十九。」
　　「得看你是從哪裡觀看的。」科傑拉說。他因為運豬油到外省，在邊界要地被抓住。他站在門下望著窗戶，從門這裡看見的東西多。看守在廚房近處走來走去，還帶著一條狗。廚房正在卸馬鈴薯，明天吃的。
　　「又完了，」馬圖拉把牌扔在草墊子上，說，「我運氣不好。他們準要來找我。哼，幹什麼把我弄到這裡來。還是他們弄錯了？」
　　「你以為他們要放你走嗎？」科傑拉回答他。他在房門到草墊之間來來回回走著。
　　「好吧，」馬圖拉嘆息說，「也許我還能補回來。補不回來的話，明天的一份飯給你。」
　　他開始洗牌。
　　「如果他們今天就來找你，我明天的飯怎麼辦？」我伸出手，「出牌。」
　　「便衣在科吉亞大街抓住我的。」男孩說。
　　「便衣特務？我也是。」科傑拉說。
　　「便衣特務。就把我送到這裡來了。」
　　「直接到大門的？經過猶太人居住區？不對啊。」施拉耶爾說。
　　「走小路來的。他說天太晚了，用不著去警察局。就把我送到這個大門這裡來了。」男孩說，還向大家笑了一下。
　　「你有幽默感，」我對男孩說，「肯定你用彩筆在牆上胡寫來的。」
　　「用粉筆。」男孩回答。
　　「你必須畫畫兒吧？」科瓦爾斯基問。
　　「因為你，看守有事做了。但願我就是你爹。」他撫摸男孩被剃光的頭。
　　「科瓦爾斯基，你幹嘛在貝德納爾斯卡大街印報紙？」科傑拉問。他邁步走，從牆根到牆根。
　　「我沒有印報紙，我是去買阿拉伯詩集。」
　　「可可地是在一個地下印刷所，是吧？糊塗。」我發牌給馬圖拉。
　　「『你去找她，就像一個法國公爵親吻煙花女的手。』這是莎士比亞的名句。」科瓦爾斯基說。
　　「再來一次，我一定會扳回來。」馬圖拉說，開始洗牌。
　　「夠了。兩份飯是我的了。」我推開牌。
　　「我被弄到這裡來，是跟你一樣無辜的。」科瓦爾斯基說。
　　「你很清楚，我不過是去找未婚妻，因為她兩天沒有回家。」
　　「去了賊窩吧，啊？」科瓦爾斯基笑了一下。
　　我向男孩傾了傾身子，手拍了他一下。
　　「以後借我看看行嗎？」
　　男孩搖了搖頭。
　　「可是我怎麼能知道呢？」科瓦爾斯基說，「告示貼在電線杆子上了。」
　　我們沉默了。天花板下面露出渾濁的白光。我們坐在兩張破草墊子上。在角落裡，窗戶下面，施拉耶爾坐著，頭靠在膝蓋上，他有兩個女兒正在地下中學唸書，他的耳朵日益突出。原來做徵收工作的馬圖拉背靠著門，擋住放在草墊子上面的紙牌。另外一個草墊子上坐著科瓦爾斯基，他在地下印刷廠裡賣過阿拉伯詩集。男孩坐在他身邊，用粉筆在牆上寫字，還讀《聖經》。科傑拉在草墊子和房門之間走來走去。
　　門是黑色的，低矮，刻滿了姓名和日期。破窗戶上黑鐵條外面閃閃發亮的是廚房屋頂的紅色局部，還有發亮的紫羅蘭色的天空。下面是圍牆，圍牆上面架著機關槍。
　　牆外遠處，是猶太人隔離區住宅，人去樓空，窗戶空蕩，破枕頭和鴨絨被裡的羽毛上下飄飛。
　　施拉耶爾從膝蓋上抬起頭來，望著讀《聖經》的男孩。
　　男孩重新讀《聖經》，書頁靠近眼睛。
　　走廊裡傳來腳步聲，蓋住了鐵皮地板發出的響聲。牢房的門開始吱吱地響。
　　「終於來了，」科瓦爾斯基說，他是和施拉耶爾一起聽著門外的動靜的，「不知道有多少人。」
　　「人，有的是。用不著走私，他自己就來。」科傑拉說。
　　「他們說利大，聽說絕對有利可圖。」馬圖拉說。他本來常去幹徵收，現在卻等著死刑判決。
　　「兩個星期以前，你還在這個世界上的。」施拉耶爾說，「你見得多了，有什麼新聞？」
　　「可是我不知道，兩個星期以後我還在不在這個世界上。」馬圖拉回答。
　　「有什麼新聞，跟你有什麼關係，嗯？這裡也好，那裡也好，不是嗎？」科傑拉說。
　　「如果戰爭不久就結束，他們大概就不再糟蹋我們了。」
　　「你幹走私的勾當，波蘭法院也會捉你的。」科瓦爾斯基說。
　　「因為你買了阿拉伯詩集，要發給你十字勛章。」
　　牢房門打開。穆瓦夫斯基進來，他是受審去了。他身後的門又吱吱扭扭地關上。
　　「怎麼樣，朋友們？」他問，「今天可嚇壞我了。我心想，得留在那裡過夜了。又來了一車人。」
　　「樹上都開花了吧，啊？街上人來人往，好像平安無事吧？是不是？」我問，手裡還擺弄著紙牌。
　　「你來的時候沒看見嗎？都照樣活著，照樣。」
　　「你的湯。」科瓦爾斯基把盛著晚餐的碗遞給他，「中午的飯這裡的人吃了。」
　　「午飯給了豌豆和麵包。吃得不壞，取暖也挺好。」穆瓦夫斯基說。他站在草墊子旁邊，用羹匙攪動那碗湯，湯沉澱得快成了果凍。
　　「湯勺怎麼樣呢？你坐下吧。」
　　「怎麼去的那裡？也沒什麼，坐電車。書記官是個熟人，他跟我父親在臘多姆做生意。你知道是怎麼回事，是吧？」他用湯勺慢慢攪動那碗湯，「我喜歡這個湯。涼是涼了，可是有時候味道不錯，跟在家裡一樣。今天的馬鈴薯不少。」
　　「我跟掌勺的說，這是給你的。他從大桶底撈出來的。」我回答。
　　「書記官說什麼？」施拉耶爾問。
　　「沒說什麼，」穆瓦夫斯基回答得俐落，他把碗放在大桶旁邊，脫下大衣，「因為你這件大衣，我捱了嘴巴。襯裡裡掉出玻璃來。你不怕劃破皮膚？」
　　「以後小心。」我回答，腋下夾起大衣，去受審的時候他跟我借用的，因為他擔心警察局沒收他差不多全新的鹿皮外套。穆瓦夫斯基坐在我身邊。
　　「你知道，」他小聲說，「他建議我父親當告密者。你覺得怎麼樣？」
　　「你父親怎麼看？」
　　「他同意了。你說他該怎麼辦呢？」
　　我聳了聳肩膀。穆瓦夫斯基轉身，對男孩說話。
　　「新來的？好像我在警察局裡見過你。在電車上，你沒有跟我坐在一起？」
　　「沒有啊，」男孩抬頭回答，「我根本沒坐電車。」
　　「他說，是一個警察在街上抓住他，走小路把他送到監獄來的。」靠著門的科傑拉對穆瓦夫斯基說。
　　「我敢打賭，在警察局見過你。」穆瓦夫斯基對男孩說，「可是你既然說警察抓了你……奇怪，不過，也許是吧。」
　　大家都不說話了。在天空和黑色鐵窗之間，是春天的夜晚，監獄的燈光在夜空下散發。施拉耶爾坐著，用手捧著臉，手背後面露出的耳朵，因為飢餓更加突出了。科傑拉在房門和草墊子之間往返走動。男孩在讀《聖經》。
　　「玩一局吧？」馬圖拉問我，「人坐著，都跟木頭墩子一樣。也許我一定贏的。」
　　「別再說打牌的事，」施拉耶爾說，沒有抬起頭來，「弄不好你連你媽都要輸掉。人……」
　　他住了嘴。舔著假牙。
　　「他答應了。辦報紙的知識分子，」馬圖拉說，「打牌嗎？」
　　「點名，準備好。那個助手馬上來了。」科瓦爾斯基說。
　　我們都站了起來，排成一隊，面向房門。
　　「今天是烏克蘭人值勤。但是也許沒事。」我低聲對穆瓦夫斯基說。他點頭。
　　牢房的門開了。門口站著一個又胖又矮的黨衛隊員，長著一張紅色的方臉，稀稀落落的黃頭髮。他的嘴閉得緊緊的，兩隻蘿蔔腿穿著鋥亮的長筒皮靴，腰上彆著手槍，手裡拿著皮鞭。他身後站著一個大個子烏克蘭人，帶著一大把鑰匙，黑色的寬邊帽緊貼著耳朵，顯得不可一世。他身旁站著助手兼文書——一個乾瘦矮小的猶太人，猶太人隔離區的律師。他手裡拿著文件。
　　施拉耶爾咕嚕咕嚕說了幾句剛學會的德國話，牢房如何如何，住著多少多少囚徒，全都在場。
　　紅臉警衛扳著手指頭細心數數。
　　「好，」他說，「清楚。文書，誰是這裡的人？」
　　文書拿起文件細看。
　　「本尼迪特·馬圖拉。」他回答，同時掃了我們一眼。
　　「哎喲上帝啊，朋友們，這回完蛋了！」馬圖拉大聲說。他曾經裝扮成蓋世太保去徵收肥豬。
　　「走，出去！」警衛吼叫，一隻手抓住他的後脖子，把他推出門外到了走廊裡。牢房門大開。
　　走廊遠處有全副武裝的看守。在昏暗的電燈光線下，他們的鋼盔閃著陰沉的青光，腰上都掛著手榴彈。
　　看守轉身對著文書。
　　「就這樣？走嗎？」
　　「不，沒完呢，」文書說，他是猶太人，猶太人隔離區的律師。「還有一個。納莫凱爾。茲比格涅夫·納莫凱爾。」
　　「到。」讀《聖經》的男孩答應。
　　他走到草墊子前拿起大衣。在門口，他回頭看了我們大家一眼，但是沒有說話，出門到了走廊裡。牢房的門在他身後咣咣地關上了。
　　「點名完畢！又多了一天！又少了兩個人！再多一天吧！」科傑拉大聲說。
　　「我們人還多著呢，」科傑拉說，不動聲色，「來了個孩子，孩子又沒了。」
　　他叉開腿站在木桶上面。
　　「該尿就尿吧，伙伴們。我們把草墊子拉開點，以免踩在別人腦袋上。快，趁著還有亮兒。」
　　我們動手拉開草墊子。
　　「可惜沒有留下《聖經》，」我對穆瓦夫斯基說，「有本書可以看看多好。」
　　「那本《聖經》對他已經沒用了。可是，今天我在警察局確實是看見他了，我發誓。」穆瓦夫斯基說，「他能幹什麼呢，那麼小？為什麼撒謊，說是警察在街上抓住他的？」
　　「他像猶太人，肯定就是猶太人。」施拉耶爾在窗口下面說。他已經躺在草墊子上，哼哼著用大衣蓋上腳。說話吐字也不清楚了，因為摘下了假牙。他從紙捲上撕下一塊，把假牙包好，放在衣袋裡。
　　「準是猶太人。不然不會在電線杆子旁邊抓住他的。可是那本《聖經》對他到底有什麼用呢？」科瓦爾斯基說著，躺在科傑拉旁邊，「雖然也帶走了馬圖拉。」
　　「他是個罪犯，徵收東西，見鬼，半夜裡拿著手槍攔路，」科傑拉說，「早就該把他捉住。」
　　我和穆瓦夫斯基躺下了。我們用他的皮外套蓋住腳，用我的大衣蓋在身上。我把頭縮進柔軟的毛皮領子裡，感覺到了一股舒適的溫暖。
　　窗口吹進陣陣冷風，天空完全黑下來了。天空和橫在地平線上的窗戶之間的空間，充滿淡淡的金色光輝。所有牢房的燈都亮了。透過這些燈光，低垂的、眨眼般的星星在閃爍。
　　「兄弟，這世界是美麗的，可惜外面已經看不見美麗了。」我輕聲對穆瓦夫斯基說。我們互相緊靠，取暖。
　　「我惦念著，」他輕聲對我說，「是不是抓走了我父親。」
　　我轉身看著他的臉。
　　「他們今天弄清楚了，他是猶太人，」穆瓦夫斯基說，「那個告密的認出了他。他們在臘多姆猶太人居住區一起做過生意。」
　　「他們也要帶走你的。」我輕聲說。
　　「暫時還不會，因為我是混血兒。我母親是波蘭人。」
　　「可是你父親怎麼成了告密者？不應該當這個差嘛。」
　　「唉，不當也罷了。那樣多好。」
　　「半夜了，住嘴吧。」科傑拉在草墊子上半支起身，「都睡覺了，還開什麼心？」
　　我們住口，開始打瞌睡。不遠處傳來低沉發悶的射擊聲，接著又是一聲。在草墊子上，我們都坐了起來。
　　「看這樣子，沒有把他們帶到森林裡去。就在這裡，監獄附近，執行了。」我壓低聲音說，接著開始計數，「十四、十五、十六……」
　　「在大門對面執行的。」穆瓦夫斯基說。他用力拉緊我的手。
　　「他一定是猶太人，這個看《聖經》的孩子。哪一聲是他的？」科瓦爾斯基說。
　　「最好還是睡覺吧，」施拉耶爾說，吐字不清，「上帝啊！你們睡吧。」
　　「得睡了。」我對同伴說。
　　我們又都躺下，蓋上皮外套和大衣。大家互相靠得更緊了。窗口吹來針刺般的、潮濕的冷風。