23

　　路瑟打開人員室通往太空的艙門，讓最後一絲空氣洩入太空。「我先出去，」他說，「妳慢慢來。第一次出去總是會覺得很可怕的。」

　　看到空蕩門外的第一眼，讓艾瑪恐慌地抓住艙口邊緣。她知道這種感覺很正常，而且會過去的。幾乎每一個首次進行太空漫步的人，都會有這種恐懼所造成的短暫麻痹。他們的腦袋會難以接受廣闊的太空，以及缺乏上與下的方向感。幾百萬年來的演化，讓人類的腦部深深烙印著墜落的恐懼，現在艾瑪竭力要克服的就是這點。種種直覺都告訴她，如果她放開手，如果她冒險踏出艙口，她就會尖叫著掉進無止盡的墜落。但理性上，她知道這種事不會發生。她有安全繩連接著人員室。如果安全繩斷了，她還可以利用噴射背包的推動力，讓自己回到太空站。除非發生一連串獨立的不幸事故，才可能導致大災難。

　　但現在這個太空站正是如此，她心想。一連串不幸事故接踵而來。他們在太空裡演出自己的鐵達尼號。她甩不掉那種預感，老覺得還會有另一樁大災難要發生。

　　他們已經被迫違反既定程序了。平常太空漫步前得先在氣密艙的減壓環境下過一夜，但他們這回只花了四小時。理論上，四個小時應該足以防止減壓症的發生，但改變任何正常程序，都會增加額外的風險。

　　她深呼吸了幾口氣，覺得那種麻痹逐漸退去。

　　「妳覺得怎麼樣？」她聽到耳麥裡傳來路瑟的問話。

　　「我只是……花點時間享受這片視野。」她說。

　　「沒問題吧？」

　　「沒問題。一切都很順利。」她放開雙手，飄出艙外。

　　☆

　　黛安娜快死了。

　　葛利格看著閉路電視上播放路瑟和艾瑪在太空站外工作的畫面，心中愈來愈悲憤。工蜂，他心想。順從的機器人，乖乖聽休士頓的命令行事。這麼多年來，他也是一隻工蜂。但現在他明白自己在更大格局下的位置。他和其他人一樣，都是可以丟棄的。他只不過是個太空站的零件組，真正的功用就是維修航太總署這具偉大的硬體。我們可能全都要死在這兒了，但是沒問題，長官，我們會把這個地方維持得井井有條！

　　他們別指望他了。航太總署背叛了他，背叛了他們所有人。讓瓦森和安姆斯去扮演好士兵吧，他再也不陪他們玩了。

　　他唯一在乎的，就是黛安娜。

　　他離開居住艙，前往太空站俄羅斯那一端。他從艙口掛的塑膠布底下穿過，進入了俄國服務艙。他沒費事去戴上口罩和護目鏡，有什麼差別呢？他們反正都會死了。

　　黛安娜被綁在診療板上。她的雙眼浮腫，眼皮膨脹。她一度平坦而結實的腹部現在鼓起來了。充滿了卵，他心想。他想像那些卵在她體內長大，在那層蒼白的皮膚之下擴大。

　　他輕觸她的臉頰。她睜開充滿血絲的雙眼，努力想看清他的臉。

　　「是我，」他耳語道，看到她努力想掙脫綁住手腕的束縛帶，於是抓住她的手。「妳的手臂得固定才行，黛安娜。因為有靜脈注射。」

　　「我看不到你。」她啜泣起來。「我什麼都看不到。」

　　「我在這裡。有我陪著妳。」

　　「我不想這樣死掉。」

　　他眨掉淚水，想騙她說她不會死，自己不會允許的，但張開嘴巴，卻說不出話來。他們一向對彼此誠實，眼前他也不會對她撒謊。於是他什麼也沒說。

　　她說：「我從來沒想到……」

　　「什麼？」他柔聲問。

　　「沒想到……會發生這樣的事。沒機會當英雄。只是生病，一點用都沒有。」她笑了一聲，然後痛得皺起臉。「我本來以為，自己會死得轟轟烈烈……化為一道燦爛的火焰。」

　　燦爛的火焰。每個太空人想像中，死在太空都會是這樣。只要經歷短暫的驚駭，就會死得很快。忽然減壓或著火。他們從沒想過眼前這樣的死法，隨著身體被另一種生物蠶食、分解，他們也緩慢而痛苦地衰弱下去。被地面人員遺棄，為了全人類更大的福祉而沉默地犧牲。

　　犧牲品。他自己可以接受，卻無法接受黛安娜被遺棄。他無法接受自己即將失去她的事實。

　　難以相信的是，他們剛認識時，在詹森太空中心一起受訓，他還以為她很冷漠又討人厭，只是個自信過頭的冰冷金髮妞。她的英國腔也令他敬而遠之，因為聽起來優越感十足。比起他一口德州拖腔，要顯得清脆而有教養。第一個星期時，他們彼此就看不順眼，幾乎沒交談過。

　　到了第三個星期，在高登的堅持下，他們不情願地講和了。

　　到了第八個星期，葛利格到她家。一開始只是喝杯酒，兩個專業人士討論他們即將來臨的任務。然後專業談話逐漸變成比較私人性質的談話。談到葛利格不幸福的婚姻，還有他和黛安娜各式各樣的共同興趣。到最後，當然，不可避免的事情就發生了。

　　他們的戀情瞞著詹森太空中心的所有人。只有在這裡，在太空站，其他同事才發現他們在交往。如果上太空之前有一絲懷疑，布蘭肯緒絕對會把他們從任務中除名。即使是在這個時代，太空人離婚依然是個污點。而如果離婚是因為跟另一個太空人鬧婚外情，那麼以後就別想再出飛行任務了。葛利格就會成為太空人小組裡的鬼魂，再也出不了頭。

　　過去兩年，他都愛著她。過去兩年，每回躺在他熟睡的妻子身邊，他都渴望著黛安娜，規劃著以後兩個人在一起的種種美景。有一天，他們會在一起的，即使他們得離開航太總署。就是這個夢，支撐著他熬過那些不快樂的夜晚。即使跟她在太空站的封閉空間裡過了兩個月，即使兩人偶爾會發脾氣，他還是愛著她。他還是沒放棄那個夢，直到此刻。

　　「今天星期幾？」她喃喃道。

　　「星期五。」他又開始撫著她的頭髮。「在休士頓，現在是下午五點半了。快樂時光。」

　　她微笑。「感謝上帝，今天是星期五了。」

　　「他們現在正坐在酒吧裡，吃洋芋片、喝瑪格麗特調酒。老天，我真希望來一杯烈一點的調酒，還有漂亮的夕陽。妳和我，坐在湖邊……」

　　她睫毛上晶亮的淚水幾乎令他心碎。他再也不管生物污染了，再也不管自己也有感染的危險。他手上沒戴手套，就去擦掉那些淚水。

　　「痛嗎？」他說，「還需要更多嗎啡嗎？」

　　「不。省下來吧。」她沒說的是，不久就會有其他人需要了。

　　「告訴我妳想要什麼。我能幫妳做什麼。」

　　「好渴，」她說，「聽你講那些瑪格麗特調酒的事情。」

　　他笑了一聲。「我去調兩杯吧。不含酒精的版本。」

　　「麻煩你了。」

　　他飄到小廚房旁，打開食物櫃。裡頭裝滿了俄羅斯的補給品，跟美國居住艙那邊的東西不太一樣。他看到真空包裝的醃魚、香腸、各式各樣俄羅斯主食，還有一小瓶伏特加──是俄羅斯人帶上來的，表面理由是有醫學用途。

　　這可能是我們共飲的最後一杯酒了。

　　他搖了些伏特加到兩個飮料袋內，又把酒瓶放回櫃子裡。然後他在袋內加了水，把她那袋沖得比較淡，這樣就幾乎是非酒精飮料了。只是有點味道，他心想，帶回一些歡樂的回憶。讓她想起他們共度的那些夜晚，在她家露台上看著日落。他用力搖了搖兩個飮料袋，好讓水和酒混合。然後他轉身過來面對她。

　　她嘴邊冒出一個鮮紅色的血球。

　　她在抽搐，雙眼往後翻，牙齒往下咬住舌頭。舌頭一角幾乎被咬掉了，只剩一小絲組織還沒斷。

　　「黛安娜！」他嘶喊道。

　　那個血球斷了，光滑的小球飄走了。破掉的傷口還在往外冒血，另一個血球立刻開始成形。

　　他抓下一個已經黏在約束板上的塑膠口咬器，想塞進她的上下牙之間，好防止她的軟組織進一步受傷。他沒法撬開她的牙齒。人類下頜的肌肉是全身最有力量的肌肉之一，這會兒她的牙關咬得很緊。他抓起一根裝滿煩寧鎮靜劑的注射管，預先估計著準備注射，然後把針頭插入靜脈注射活塞裡。正當他推著柱塞時，她的癲癎開始減弱了。他把整劑都打了進去。

　　她的臉放鬆了，下頜軟綿綿地垂下。

　　「黛安娜？」他說。但她沒有反應。

　　新的血球開始從她嘴裡冒出來。他得施加壓力幫她止血。

　　他打開醫藥箱，找到無菌紗布，拆開包裝，裡頭有幾片飛走了也不管。他站在她頭部後方，輕輕打開她的嘴，露出咬開的舌頭。

　　她咳嗽，想別開臉。她被自己的血嗆到了。把血吸進了肺裡。

　　「別動，黛安娜。」他右手腕壓下她的下排牙齒，想讓她的下頜打開，然後左手拿著一團紗布，開始把血擦掉。她的脖子忽然繃緊，又開始抽搐了，下巴也啪地闔上。

　　他大叫，手掌被她咬住，痛得他眼前都開始發黑。他感覺溫暖的血濺到臉上，看到一顆鮮紅的血球冒出來。他的血，混合了她的。他想抽回手，但她的牙齒咬得好緊。血不斷冒出來，血球膨脹到像籃球那麼大。咬到動脈了！他沒法撬開她的下頜；癲癇讓她的肌肉繃得很緊，力量超乎常人。

　　他眼前愈來愈黑了。

　　絕望之餘，他用空著的那隻手去捶她的牙齒。但她的下頜沒放鬆。

　　他又捶。籃球大小的血球飄開，碎成十來個比較小的血球，濺在他臉上、眼睛上。他還是沒法弄開她的下頜。四周現在有好多血，感覺上他像是在一片血池裡浮沉，吸不到乾淨的空氣。

　　他盲目地朝她的臉揮出拳頭，感覺到骨頭碎了，但被咬住的那隻手還是抽不出來。那疼痛太可怕了，難以負荷。他恐慌起來，完全無法思考，只求那疼痛停止。他幾乎沒意識到自己在做什麼，就又揮拳打她，一次又一次。

　　隨著一聲尖叫，他終於抽出手來，往後飛去。他抓著手腕，傷口飄出一股股鮮紅色的血帶，圍繞著他。他在艙壁間彈撞了好一會兒才停下來，視線也終於恢復清晰。他看著黛安娜受傷的臉，還有她嘴裡血淋淋的斷齒。都是他的拳頭造成的。

　　他絕望的嚷叫在艙壁間迴盪，耳邊充滿了自己憤怒的聲音。我做了什麼？我做了什麼啊？

　　他飄到她身邊，雙手捧住她破碎的臉。他再也感覺不到自己傷口的疼痛；那根本沒什麼，比不上自己對她所造成的更大的傷害。

　　他又嚎叫了一聲，這回是憤怒。他一拳捶著艙壁。把遮著艙口的塑膠布扯下來。反正我們都會死！然後他把注意力轉到醫藥箱上頭。

　　他伸手，抓起了一把解剖刀。

　　☆

　　飛航醫師塔德‧卡特勒瞪著自己的控制台，忽然覺得一陣恐慌。螢幕上是黛安娜的遙測顯示資料。她的心電圖軌跡忽然出現一連串迅速上下震盪的鋸齒圖形。然後令他放鬆的是，並沒有持續。但同樣突然地，軌跡線又回復到急遽的竇性心律。

　　「飛航主任，」他說，「病人的心律目前出現問題。她的心電圖出現了一波五秒鐘的心室心搏過速。」

　　「意思是什麼？」伍迪‧艾里斯簡潔地問。

　　「這樣的心律如果持續下去的話，可能會致命。眼前她又恢復竇性心律了。速率大約是一三〇。這比她跑步時還要快。不危險，但是我很擔心。」

　　「那你的建議是什麼，醫師？」

　　「我會給她抗心律不整的藥物。她需要靜脈注射利多卡因或臟樂得。他們的高等急救包裡這兩樣藥物都有。」

　　「安姆斯和瓦森都還在外頭進行艙外活動。得由葛利格施藥。」

　　「我會教他怎麼做的。」

　　「好吧。通訊官，叫葛利格加入通話。」

　　等待葛利格回應時，塔德仍留意看著監視器。他所看到的令他很擔心。黛安娜的脈搏上升到一三五，一四〇。還短暫衝到了一六〇，顫動著幾乎沒有上下震盪，可能是病人移動或有電子干擾。上頭發生了什麼事？

　　通訊官說：「葛利格指揮官沒回應。」

　　「她需要利多卡因。」塔德說。

　　「我們沒法連絡上他。」

　　他要不是聽不到我們呼叫，就是拒絕回答，塔德心想。他們一直擔心葛利格的情緒不穩。他會完全退縮到不理會緊急通訊嗎？

　　塔德的視線忽然盯著眼前控制台的螢幕。黛安娜‧艾思提出現了陣發性的心室心搏過速。她的心室收縮太快了，無法有效率地把血液打出去，也無法維持她的血壓。

　　「她需要那些藥物，馬上就要！」他厲聲說。

　　「葛利格沒有回應。」通訊官說。

　　「那就叫艙外活動的人員進去！」

　　「不行，」飛航主任插進來，「他們正修理到關鍵點，不能打斷他們。」

　　「她的狀況很危急。」

　　「要是把艙外活動人員叫回來，接下來二十四小時都不能進行修理了。」艙外人員不能就這樣忽然進來一下，又直接出去。他們需要時間調整，要額外的時間重複減壓流程。儘管伍迪‧艾里斯沒說出口，但他大概跟控制室裡每個人都有同樣的想法：就算他們把艙外的兩個人叫進去幫忙，對黛安娜‧艾思提來說也沒有太大差別。她的死亡已經是無可避免的了。

　　令塔德驚駭的是，心電圖現在持續處於心室心搏過速。沒有恢復。

　　「她在惡化了！」他說，「馬上找他們其中一個進去！叫瓦森進去吧！」

　　飛航主任猶豫了一秒鐘，然後說：「好吧。」

　　☆

　　為什麼葛利格不回應？

　　艾瑪手忙腳亂，抓住一個接一個扶手，沿著主桁架盡快把自己往前拉。穿著那件俄國製的海鷹太空衣，她覺得緩慢又笨拙，雙手因為在笨重的手套裡面努力彎曲而發痛。剛剛的修理工作已經讓她很累了，現在新的一波汗水濕透了太空衣的襯裡，她的肌肉因為疲勞而顫抖。

　　「葛利格，回答啊。該死，回答啊！」她厲聲朝著自己的耳麥講話。

　　太空站那邊還是一片沉默。

　　「黛安娜的狀況怎麼樣？」她喘著氣問。

　　塔德的聲音回答：「還是處於心室心搏過速。」

　　「狗屎。」

　　「別急，瓦森。不要掉以輕心！」

　　「她撐不住了。媽的葛利格跑哪兒去了？」

　　現在她喘得好厲害，簡直沒法講話了。她逼自己專心抓住下一個扶手槓，專心別讓安全繩纏在一起。爬下了主桁架後，她撲向梯子，但忽然被猛地扯住。她的袖子鉤到工作平台邊緣了。

　　放慢速度。妳會害死自己的。

　　她小心翼翼地拉開袖子，看到上頭沒刺穿。她心臟怦怦跳，繼續爬下梯子，把自己拉進氣密艙。接著她趕緊把艙門關上，打開均壓閥。

　　☆

　　「告訴我吧，塔德，」趁著氣密艙開始加壓，她朝耳麥大聲說。「心律怎麼樣了？」

　　「她現在處於大振幅的心室纖維顫動。還是連絡不到葛利格。」

　　「她快要不行了。」

　　「我知道，我知道！」

　　「好吧，我現在增壓到五psi──」

　　「氣密艙完整性檢查。不要跳過去。」

　　「我沒時間了。」

　　「瓦森，他媽的不要抄捷徑。」

　　她暫停下來，深吸了口氣。塔德說得沒錯。在太空這個險惡的環境中，絕對不能抄捷徑。她做了氣密艙完整性檢查，完成增壓，然後打開下一個艙門，進入設備室。她在裡頭迅速脫掉手套，俄國製的海鷹太空衣比美國的艙外活動太空衣容易穿脫，但要解開後方的生命維持系統、設法脫掉，還是得花時間。我絕對來不及了，她心想，一邊拚命蹬著雙腳，好擺脫下半身太空衣。

　　「病人狀況，飛航醫師！」她朝自己的耳麥吼道。

　　「她現在處於小振幅的心室纖維顫動。」

　　這是終末心律了，艾瑪心想。這是他們救黛安娜的最後機會了。

　　這會兒身上只穿著水冷式內衣，她打開了通往太空站的艙門。因為急著要趕到病人身邊，她往艙壁一推，頭朝前穿過艙口。

　　一片潮濕潑到她臉上，模糊了她的視線。她沒抓到扶手，撞到另一頭的艙壁上。有好幾秒鐘，她困惑地飄浮著，眨眨刺痛的眼睛。我眼睛沾到什麼了？她心想。不要是卵。拜託，不要是卵……她的視力漸漸恢復，但仍然搞不懂眼前是怎麼回事。

　　在陰暗的節點艙裡，她周圍飄滿了巨大的水球。她感覺又有一片潮濕拂過她的手，低頭看著滲入袖子的那塊黑色污漬，還有沾在她水冷式內衣上到處都是的暗色斑點。她抬起袖子，湊近節點艙的燈光下。

　　那污漬是血。

　　她驚駭地瞪著飄浮在陰影中的那些巨大水球。好多啊……

　　她趕緊關上艙門，免得污染擴散到氣密艙。現在已經來不及保護太空站其他地方了，那些水球已經擴散得到處都是。她進入居住艙，打開人員污染防護包，戴上口罩和護目鏡。或許那些血沒有傳染性。或許她還可以保護自己。

　　「瓦森？」塔德‧卡特勒說。

　　「血……到處都是血！」

　　「黛安娜已經處於臨終心律──救她的機會不多了！」

　　「我馬上過去！」她衝出節點艙，進入隧道般的曙光號。比起一片陰暗的美國那一端，這個俄羅斯艙似乎亮得炫目，一顆顆血球就像歡樂的氣球般飄浮在空中。有些撞上艙壁，把曙光號濺得一片鮮紅。艾瑪衝出曙光號另一端的艙口，躲不開前頭一顆大血球。她直覺地閉上眼睛，水球濺在她護目鏡上，模糊了她的視野。她茫然飄浮著，袖子擦拭過護目鏡，把血清掉。

　　這才發現眼前是麥可‧葛利格灰白的臉。

　　她尖叫。驚駭中她四肢拚命滑動，徒勞地想避開。

　　「瓦森？」

　　她看著還掛在他脖子傷口上的那顆血球。這就是所有鮮血的來源──劃開的頸動脈。她逼自己去碰觸他脖子完好的那一側，探探看有沒有脈搏。結果沒有。

　　「黛安娜的心電圖變成一直線了！」塔德說。

　　艾瑪的目光轉向另一頭艙口，那裡通往俄羅斯服務艙，黛安娜應該被隔離在裡頭。但艙口的塑膠布不見了，現在門戶洞開。

　　在恐懼中，她進入了俄羅斯服務艙。

　　黛安娜還綁在病人的約束板上。她的臉已經被打得認不出來了，！都被打得碎裂了。嘴裡還冒出一個血球。

　　心臟監視器的尖嘯終於吸引到艾瑪的注意。一條水平的直線橫過螢幕。她伸手想關掉機器，手卻僵在半空中。電源開關上有個藍綠色凝膠狀的發亮小團塊。

　　卵。黛安娜身上已經流出卵了，她已經把喀邁拉釋放到空中了。

　　監視器的警示音吵得令人受不了，但艾瑪還是動也不動，瞪著那一團卵。它們似乎發著微光，變得模糊起來。她眨眨眼，視線再度恢復清晰，想起了剛剛她衝出氣密艙的艙口時，擊中她的臉、令她眼睛刺痛的那片潮濕。當時她沒戴護目鏡。她還可以感覺到臉頰上的那片潮濕，冰冷而發黏。

　　她伸手碰自己的臉，然後看看指尖，上頭沾著那些卵，像是顫抖的珍珠。

　　監視器的尖嘯已經變得令人無法忍受。她關掉開關，警示音沒了。隨之而來的寂靜卻同樣令人驚心。她聽不見排氣風扇的嘶嘶聲。那些風扇應該要吸走空氣，經過高效能微粒空氣濾淨器加以淨化。空氣裡有太多血了，血把所有濾淨器都堵塞住了。由於經過濾淨器的空氣壓力增加，觸動了裡頭的感應器，於是過熱的風扇便自動關閉了。

　　「瓦森，請回答！」塔德說。

　　「他們死了。」她的聲音哽咽了。「兩個人都死了！」

　　這時路瑟也加入通話。「我要進來了。」

　　「不，」她說，「不要──」

　　「撐著點，艾瑪。我馬上進來。」

　　「路瑟，你不能進來！裡頭到處都是血和卵。這個太空站不適合居住了。你得待在氣密艙。」

　　「這不是長期的解決辦法。」

　　「現在根本沒有什麼長期的解決辦法！」

　　「聽我說。我現在進了人員室，正要關上外艙門。開始加壓──」

　　「抽風機全都停擺了，我們沒辦法把空氣清乾淨了。」

　　「我已經加壓到五psi了。暫停等著做氣密艙完整性檢查。」

　　「如果你進來，你也會受到污染的！」

　　「加壓快完成了。」

　　「路瑟，我已經受到污染了！我眼睛沾到了。」她深吸一口氣，吐出來時變成了嗚咽。「只剩你一個人了，你是唯一還有活命機會的。」

　　接下來好長一段沉默。「天啊，艾瑪。」他喃喃道。

　　「好，聽我說。」她暫停一下好讓自己冷靜，能理性思考。「路瑟，我要你移到設備室。那裡應該是比較乾淨的，你也可以拿掉頭盔。然後取下你的通訊設備。」

　　「什麼？」

　　「你就照做吧。我正要去一號節點艙。等一下就會在艙口的另外一邊，到時候再跟你通話。」

　　這會兒塔德插嘴了：「艾瑪？艾瑪，別切斷地對空的通訊頻道──」

　　「抱歉了，飛航醫師。」她喃喃道，然後關掉了通訊。

　　過了一會兒，她聽到路瑟透過太空站的對講機系統說：「我在設備室了。」

　　現在他們可以私下討論了，地面的任務控制中心無法再監聽他們的談話內容。

　　「你現在還剩一個選擇，」艾瑪說，「也是你一直爭取的。我沒辦法做這個選擇，但你可以。你還沒被污染，你不會把這個疾病帶回去。」

　　「我們已經講好了，不會丟下任何人的。」

　　「你穿著艙外活動太空衣，裡頭還剩三個小時乾淨的空氣。如果你戴上頭盔，搭上人員返航載具，直接脫離軌道，就可以及時回到地球。」

　　「那妳就被困在這邊了。」

　　「我無論如何都被困在這裡了！」她又深呼吸一口氣，更冷靜地開了口。「聽我說，我們都知道這是違抗命令。這個主意可能很糟糕，我們也不曉得他們會有什麼反應──這是賭博。但是，路瑟，你自己要做出選擇。」

　　「這樣妳就沒辦法撤出了。」

　　「不必考慮我。連想都不要想。」然後她輕聲說。「我已經死定了。」

　　「艾瑪，不──」

　　「你自己想怎回答這個問題就好。只要考慮你自己。」

　　她聽到路瑟深吸了一口氣。「我想回家。」

　　我也想，艾瑪心想，眨掉淚水。啊，老天，我也想。

　　「戴上頭盔吧，」她說，「我會打開艙門。」