8

　　七月二十九日

　　□

　　私人電子郵件收件人：艾瑪‧瓦森博士（國際太空站）

　　寄件人：傑克‧麥卡倫

　　就像夜空的一顆鑽石。從地球看，你們就是這個樣子。昨天夜裡我熬夜看妳掠過。給了妳一個大大的揮手。

　　今天早上的CNN把妳捧成了太空女先鋒。「女性太空人發射升空，半根指甲都沒斷。」或諸如此類誇張可笑的言論。他們訪問了伍迪‧艾里斯和李若伊‧孔耐爾，他們兩個都笑得像是驕傲的父視。恭喜，妳成為美國甜心了。

　　從畫面上看，凡斯那組人完美降落。比爾抵達休士頓時，被嗜血的記者團團包圍住。我在電視上看到他一眼──好像老了二十歲。黛比的葬禮是今天下午。我會去參加。

　　明天，我會駕著帆船在墨西哥灣上航行。

　　艾瑪，我今天收到離婚文件了，我得老實跟妳說，感覺很不好。不過話說回來，離婚的感覺本來就不會好，不是嗎？

　　總之，律師都準備好，只等我們簽字了。或許現在一切終於結束了，我們又可以回頭當朋友了。就像以往一樣。

　　傑克

　　P.S.韓福瑞真是個小混蛋。妳得賠我一張新沙發。

　　□

　　私人電子郵件收件人：傑克‧麥卡倫

　　寄件人：艾瑪‧瓦森

　　美國甜心？拜—託—喔。這已經變成高空走鋼索表演了，地球上的每個人都等著看我搞砸。等到我真搞砸了，就會成為「當初該派個男人上去」的第一號範例。我好恨這點。

　　另一方面，我的確好愛這裡。真希望你能看到這片景象！當我往下看到地球有多美，就好想搖醒住在那兒的每個人，讓他們清醒一下。只要他們有機會看到地球有多麼小、多麼脆弱，在這片寒冷的黑暗太空中又有多麼孤單，他們就會更珍惜它了。

　　（看吧，她又來了，一講到地球就眼淚汪汪。當初該派個男人上去的。）

　　很開心可以告訴你，我的噁心感已經消失了。現在我可以迅速到各舷去，幾乎不會有什麼不舒服。每回意外看到窗外的地球，我還是會有一點暈眩。因為我的上下方向感被搞混了，每次都要花好幾秒鐘才能調整過來。我設法保持健身進度，但每天兩小時實在太花時間了，尤其我有好多事情要做。有幾十個實驗要監控，有幾百萬封來自酬載中心的電子郵件，每個科學家都要求你優先照顧他們的寶貝計畫。以後我會逐步增加健身量，但今天早上我實在太累了，居然達休士頓叫我們起床的音樂都沒把我吵醒。（路瑟說他們播的是華格納的《女武神的騎行》！）

　　至於離婚手續即將完成，我的感覺也不好受。不過，至少我們有過七年的好時光。這比大部分夫妻都好太多了。我知道你一定很希望趕緊把手續辦完。我保證一等我回去，就馬上簽字。

　　繼續跟我揮手啊。

　　艾瑪

　　P.S.韓福瑞從來不會攻擊我的家具。你做了什麼惹毛牠了？

　　☆

　　艾瑪關掉筆記型電腦。回覆私人電子郵件是今天的最後一件工作。她一直盼望得到家鄉的消息，但傑克提到離婚的事讓她很難過。所以他已經準備要展開新生活了，她心想。他準備要跟我「當朋友」了。

　　她鑽進睡袋並拉上拉鍊時，心裡很氣他，氣他這麼輕易就接受他們的婚姻告終。剛開始談離婚時，他們還吵得很兇，當時每次熱烈的爭執都令她有某種莫名的放心感。但現在他們的衝突結束了，傑克已經可以平靜接受了。沒有痛苦，沒有後悔。

　　而我，卻還在想念著你。這讓我好恨自己。

　　☆

　　健一猶豫著要不要叫醒她。他徘徊在艾瑪的睡眠區隔簾外，不曉得自己是不是該再喊她一次。這實在是小事，他真不想打擾她。她晚餐時看起來好疲倦，手裡還拿著叉子就睡著了。在沒有重力的狀態下，失去意識時身體也不會垮下來，所以腦袋也不會扭動而把你驚醒。疲倦的太空人出了名地會在修理工作進行到一半、手裡還拿著工具時，就不小心睡著了。

　　他決定不要叫醒她，自己回到美國實驗艙。

　　健一每天所需睡眠從來不超過五小時，其他人都在睡覺時，他常常會徘徊在迷宮般的太空站裡，照看他的各式各樣實驗。四處檢查、探索。好像只有在其他同僚睡覺的時候，太空站才會表現出自己清晰的個性。整個太空站變成了一個會發出嗡嗡聲和滴答聲的自主個體，裡頭的電腦指揮著上千個不同的功能，各種電子指令迅速通過電線和迴路組成了神經系統。當健一飄過一個個隧道時，心想這裡的每一平方吋，都是無數人類動手辛勞的成果。電工和金屬工、塑膠製模工、玻璃工。因為他們的勞動，才能讓他這麼一個來自日本鄉村的農民之子，如今可以飄浮在地球上方兩百二十哩之處。

　　健一已經來到太空站一個月，但種種驚嘆之感始終未曾消失。

　　他知道自己在這裡的時間有限。他知道自己的身體正在逐漸付出代價：他骨骼裡的鈣質持續流失，他的肌肉逐漸變得虛弱，而且動脈和心臟由於不必對抗地心引力，原先的強度也在逐步降低。在國際太空站駐守的每一刻都很珍貴，他不想浪費任何一分鐘。於是，在排定睡覺的時間裡，他會在站內漫遊，流連在窗邊，去看看實驗艙的動物們。

　　他就是這樣發現那隻死老鼠的。

　　牠飄浮著，僵硬的四肢伸展開來，粉紅色的嘴巴張著。又是公的。這是十六天內死掉的第四隻公鼠了。

　　他確認了這些白老鼠的居住環境都功能正常，設定的溫度沒有被動過，空氣流通率依然維持在標準的每小時十二次。牠們為什麼還不斷死亡？會是飮水和食物遭到污染了嗎？幾個月前，太空站內曾因為有毒化學物質滲透到動物居住區的飮水中，造成十來隻老鼠死亡。

　　那隻老鼠飄浮在籠內。其他公鼠都縮在另一頭，好像很厭惡那具同伴的屍體。牠們似乎急著要遠離牠，腳爪緊抓著籠子。金屬網另外一邊的母鼠們也是一樣，全都聚集在一起。只有一隻例外，那隻母鼠抽搐著，緩緩在空中旋轉，爪子像是癲癎發作似的不斷痙攣。

　　又一隻生病了。

　　正當他觀看的時候，那隻母鼠彷彿受盡折磨似的吐出最後一口氣，然後忽然再也不動了。

　　其他母鼠彼此靠得更緊了，一大團白色的毛皮恐慌地扭動著。他得趁著傳染給其他老鼠之前把屍體移走──如果這是傳染病的話。

　　他把老鼠居住的籠子接合到生物手套箱，戴上乳膠手套，然後雙手伸進連接在箱子上的橡膠手套內。他先伸手到公鼠那一邊，把屍體拿出來放進塑膠袋。接下來再打開母鼠那邊，去拿第二隻死老鼠。正要拿出來時，一團白毛衝出來，掠過他的手。

　　一隻母鼠逃進手套箱了。

　　他在半空中抓住那隻母鼠，但幾乎又立刻放開，手上傳來一陣尖銳的刺痛。那隻母鼠一口咬穿了手套。

　　他立刻把雙手抽出箱子，迅速剝掉手套，瞪著手指看。一滴血湧出來，這突如其來的景象令他覺得噁心想吐。他閉上眼睛，痛罵自己。這沒什麼──只不過是個小刺傷。也算是那隻老鼠報了仇吧，因為之前被他用針刺了那麼多回。他睜開眼睛，但那種噁心感還在。

　　我需要休息，他心想。

　　他再度抓住那隻掙扎的老鼠，丟回籠子裡。然後把兩隻裝袋的鼠屍拿出來，放進冰箱。明天等他好過一點，再來處理這個問題。

　　☆

　　七月三十日

　　★

　　「我今天發現這隻死了，」健一說，「是第六隻了。」

　　艾瑪皺眉望著動物區的那隻老鼠。牠們住在同一個籠子裡，公的和母的之間只有一道鐵絲網隔開。牠們呼吸同樣的空氣，食物和飮水也一樣。在公的那一邊，一隻死老鼠動也不動地飄浮著，四肢張開且僵硬。其他公鼠都擠在隔間的另一端，亂扒著籠身，好像急著想逃走。

　　「十七天內死了六隻老鼠？」艾瑪問。

　　「五隻公的，一隻母的。」

　　艾瑪審視剩下的活鼠，尋找生病的跡象。牠們顯然都很警覺，雙眼發亮，鼻孔沒流出黏液。

　　「我們先把這隻死的拿出來吧，」她說，「然後再仔細檢查其他的。」

　　她用手套箱伸手進籠子內，拿出那隻死掉的白老鼠。屍體已經處於屍僵狀態，雙腿僵硬，脊推無法彎曲。半張的嘴巴裡探出一片粉紅色的舌尖。實驗室的動物死於太空並不稀奇，在一九九八年的一次太空梭飛行中，新生老鼠的死亡率將近百分之百。微重力是個陌生的環境，不是所有物種都能適應良好。

　　發射之前，這些老鼠都經過檢查，以確定牠們體內沒有某些細菌、真菌、病毒。所以如果這是傳染病，那麼牠們一定是在太空站染上的。

　　艾瑪把那隻死鼠放進塑膠袋，換了手套，然後伸手到籠裡抓另一隻活的。那隻老鼠精力旺盛地奮力扭動，一點都沒有生病的跡象。觀的唯一異常之處，就是一邊耳朵被別的老鼠咬得破爛。艾瑪把那隻老鼠翻身過來看看腹部，驚訝地喊了起來。

　　「這隻是母的！」她說。

　　「什麼？」

　　「公的籠子那邊有一隻母鼠。」

　　健一湊過來，隔著手套箱看著那隻老鼠的外生殖器。證據很清楚。他羞愧得滿臉漲成暗紅色。

　　「昨天夜裡，」他解釋，「牠咬了我。我匆忙間就把牠放回去了。」

　　艾瑪同情地朝他微笑。「唔，最糟糕的狀況，就是會有一波意料之外的嬰兒潮。」

　　健一戴上手套，兩手伸進手套箱的另一對袖口內。「是我犯的錯，」他說，「我來補救。」

　　他們一起檢查籠內的其他老鼠，發現都沒有放錯邊，而且每一隻看起來都很健康。

　　「這真的很奇怪，」艾瑪說，「如果是傳染病，就應該有感染的跡象才對……」

　　「瓦森？」艙內的對講機傳來一個聲音。

　　「我在實驗艙，葛利格。」她回答。

　　「酬載中心傳了一封緊急電子郵件給妳。」

　　「我馬上去看。」她關上籠子，對健一說：「我去看一下郵件。你把放在冰箱裡的那隻死老鼠先拿出來，等一下我們一起檢查。」

　　健一點點頭，朝冰箱飄過去。

　　艾瑪來到工作站電腦前，找出給自己的那封緊急電子郵件。

　　□

　　收件人：艾瑪‧瓦森

　　寄件人：海倫‧柯尼格，研究計畫主持人

　　關於：實驗二十三號（古生菌細跑培養）

　　訊息：立刻中斷這項實驗。最近由亞特蘭提斯號送回的樣本顯示有黴菌感染。所有古生菌培養，連同盛裝的容器，應以站上的坩鍋焚毀，並將灰燼去棄。

　　☆

　　艾瑪把螢幕上的資訊讀了又讀。她從沒接到過這麼奇怪的要求。黴菌感染並沒有危險性。把培養焚化掉似乎是反應過度。她太專注想著這個令人不解的要求，因而沒留意正把死老鼠拿出冰箱的健一，直到聽見他猛吸一口氣，這才轉過去看。

　　一開始她只看到他震驚的臉，濺上了一片腐爛內臟形成的泥漿。然後她看到剛剛爆開的那個塑膠袋。他驚恐間鬆開了手，塑膠袋現在飄浮在兩人之間的空中。

　　「那個是什麼？」艾瑪說。

　　他不敢置信地說：「那隻老鼠。」

　　但她看到袋子裡面並不是死老鼠。而是一團分解的組織，爛糊糊的肉和毛皮，此時還在滲出一顆顆發臭的水珠。

　　生物性危害！

　　她衝到艙內另一頭的警示操縱板，按下一個鈕以關閉各艙間的通風。健一已經打開了急救貨架，拿出兩個過濾式口罩。他丟了一個給艾瑪，她拿了罩在鼻子和嘴巴上。他們一句話都不必說，兩個人都知道該做什麼。

　　他們趕緊關上了兩頭的艙門，把這個實驗艙和整個太空站隔離開來。然後艾瑪拿出一個生物污染防護袋，小心翼翼移近那一袋飄浮的腐爛肉漿。表面張力使得那些液體仍形成一整團，要是她小心不要攪動空氣，就可以整團套進袋子裡，不會飛散四濺。她緩緩把生物污染防護袋往下壓，罩住那團飄浮在空中的樣本，然後趕緊封住。她聽到健一放鬆地嘆了口氣。危害物控制住了。

　　「冰箱裡有滲漏出來嗎？」艾瑪問。

　　「沒有。我拿出來之後才開始漏的。」他用一塊酒精棉擦著臉，然後把棉球封在袋子內準備丟掉。「那個袋子，剛剛……妳知道，脹得很大，像個氣球。」

　　袋內的東西之前受到了壓力，分解的過程會釋放出氣體。隔著塑膠防護袋，她看得到標注上的死亡日期。不可能啊，她心想。才五天而已，屍體就爛成了一堆黑泥漿。那個袋子摸起來冷冷的，所以冰箱沒壞。儘管冰在冰箱裡，但有什麼加速了屍體的分解。是噬肉鏈球菌嗎？她很好奇。或是另一種具有同樣破壞性的細菌呢？

　　她看著健一心想，剛剛濺到他眼睛了。

　　「我們得跟你的研究主持人談談，」她說，「送這些老鼠來的那位。」

　　☆

　　現在是美國太平洋時間清晨五點，但「太空飛行中老鼠的受孕與懷孕期」的研究計畫主持人麥可‧魯米斯博士的聲音卻全神貫注，而且顯然十分擔心。他在加州的阿姆斯研究中心跟艾瑪通話。儘管她看不見他，但可以想像這個聲音尖細的男人長得什麼樣：高個子，精力充沛。對他來說，清晨五點是正常工作時間。

　　「我們監控這些動物一個多月了，」魯米斯說，「對動物來說，這個實驗的壓力比較低。我們本來計畫要在下星期讓公母鼠混合在一起的，希望牠們能成功交配並受孕。這個研究對於長期太空飛行、行星殖民的應用非常重要。妳可以想像，這些死亡讓我們非常困擾。」

　　「我們已經做了培養，」艾瑪說，「所有的死老鼠看起來都分解得太快。根據屍體的狀況，我很確定感染了梭狀芽孢桿菌或鏈球菌。」

　　「太空站有這麼危險的細菌？那問題就嚴重了。」

　　「一點也沒錯。尤其是在像我們這樣封閉的空間裡。我們全都有感染的危險。」

　　「能不能做屍體解剖呢？」

　　艾瑪猶豫了。「我們這裡的設備只能處理第二級的污染。更危險的就沒辦法了。如果這是嚴重的病菌，我不能冒險讓其他動物感染。或讓人類感染。」

　　魯米斯沉默了一會兒，然後說：「我明白了。我也不得不同意妳的說法。所以你們會安全處理掉所有屍體嗎？」

　　「馬上就進行。」艾瑪說。

　　☆

　　七月三十一日

　　★

　　來到太空站以後，這是健一首次睡不著。他幾個小時前就鑽進睡袋，拉上拉鍊，但到現在還醒著，還在想著那些死老鼠之謎。儘管沒人責備他，但他仍覺得自己對那個實驗的失敗有責任。他努力思索自己可能做錯了什麼。或許他幫老鼠抽血採樣的時候，用了被污染的針頭？或是動物區的環境控制設置沒弄好？想著種種自己可能犯下的錯誤，令他難以入眠。

　　而且，他的頭一直陣陣作痛。

　　他初次感覺到不舒服是在今天早上，一開始只是一邊眼睛周圍有點刺痛。隨著時間慢慢過去，刺痛變成持續的疼痛，現在半邊頭都在痛。不是痛得難以忍受，只是覺得很煩。

　　他拉開睡袋的拉鍊。既然睡不著，倒還不如去察看一下那些老鼠的狀況。

　　他飄過尼可萊睡眠區的床簾外，穿過一連串相連的艙房，來到太空站內美國的那半邊。他一踏進實驗艙，就發現裡頭還有人沒睡。

　　鄰接的日本實驗艙裡有喃喃低語聲。他靜靜飄進二號節點艙，朝打開的艙門望去，看到黛安娜‧艾思提和麥可‧葛利格四肢交纏，嘴唇緊吻，飢渴地彼此探索著。他立刻不動聲色地退出來，為剛剛自己目睹到的畫面而尷尬得臉紅。

　　現在怎麼辦？他該回到自己的睡眠區，給他們清靜嗎？這樣子不對，他忽然生氣地心想，我是來這裡工作，來盡自己的責任的。

　　他飄到動物居住區。故意把那些貨架打開又關上，製造出一大堆噪音。過了一會兒，一如他的預期，黛安娜和葛利格忽然出現，看起來都臉紅了。想想他們剛剛做的事情，健一心想，他們的確該臉紅。

　　「離心機有點問題，」黛安娜撒謊道，「我們剛剛應該是修好了。」

　　健一只是點點頭，沒露出任何他知情的跡象。黛安娜依然冷靜得像塊冰，這點讓健一驚詫又憤怒。葛利格斯至少還有點品，露出了有點罪惡感的神色。

　　健一看著他們飄出實驗艙消失了。然後他回頭把注意力放在動物居住區，看向籠內。

　　又死了一隻老鼠。是母的。

　　☆

　　八月一日

　　★

　　黛安娜‧艾思提冷靜地伸出手臂以便綁上止血帶，然後手掌用力合攏又打開幾次，好讓自己的肘前靜脈浮出。針頭刺入她皮膚時，她沒皺臉或別開目光；黛安娜表現得實在太冷漠了，簡直就像是在看別人抽血似的。每個太空人生涯中都會被戳刺很多次。在篩選太空人時，他們得忍受多次抽血、體檢，以及最刺探隱私的問題。他們的血清生化檢測結果、心電圖、細胞數，都留下了永久的紀錄，以供太空生理學家鑽研。他們胸部會貼著電極片在跑步機上喘氣流汗；他們的體液會被拿去做培養，還有內視鏡伸到他們的腹腔內；他們身上的每一吋皮膚都被檢查過。太空人不光是經過高度訓練的人員，也同時是實驗的對象。他們就像實驗室的白老鼠，在軌道上時，就得歷經一連串的測試，有時還頗為痛苦。

　　今天是樣本收集日。身為駐太空站的醫師，艾瑪得拿著針頭和注射器盡責。難怪大部分同僚看到她走近，都會發出哀號聲。

　　但黛安娜只是伸出手臂，乖乖讓她抽血。艾瑪等著注射器吸滿血液時，感覺到黛安娜正在打量她的手藝和技術。詹森太空中心裡頭流傳的笑話是，如果黛安娜王妃是英格蘭玫瑰，那麼黛安娜‧艾思提就是英格蘭冰塊，她的冷靜狀態從來不曾動搖，就連真實災難的熱度都融化不了她。

　　四年前，亞特蘭提斯號太空梭的一個主引擎失靈時，黛安娜就在上頭。從當時的人員通話錄音檔中，可以聽到太空梭指揮官和駕駛員警戒地提高聲音，同時手忙腳亂地準備讓太空梭進行跨大西洋中斷程序。但黛安娜的聲音並沒有提高，當亞特蘭提斯號衝向北非準備降落時，只聽到她依然冷靜地唸著檢查表。確定她冰冷名聲的，是在控制中心所看到她的遙測顯示資料。那回發射時，所有太空梭人員身上都接上了監測血壓和脈搏的裝置。當其他人的心跳速率都高到破表時，黛安娜卻只加速到每分鐘九十六次。「因為她不是人類，」傑克曾開玩笑，「她其實是人形機器人，航太總署最新的太空人生產線所製造出來的第一個產品。」

　　艾瑪不得不承認，這個女人的確有些地方不太像人類。

　　黛安娜朝自己手臂上的針孔看了一眼，發現流血已經停止，於是很講求實際地又回去照顧她的蛋白質晶片生長實驗。她的確就像人形機器人一般完美，手腳修長，身材苗條，完美無瑕的皮膚因為在太空站待了一個月而褪成乳白色。除此之外，她還有天才的智商，這是傑克說的，他曾跟黛安娜一起為太空梭任務而受訓過。

　　黛安娜是材料科學博士，在成為太空人之前，曾發表超過一打主題為沸石（用於石油煉製中的一種結晶狀物質）的研究論文。現在她在太空站負責有機和無機晶體的研究。在地球上，晶體的形態會被重力扭曲。但在太空中，晶體生長得更大也更複雜，因而可以針對其結構做徹底的分析。幾百種人類蛋白質，從血管收縮素到絨毛膜性腺激素，在太空站都以晶體方式生長──這是極其重要的製藥研究，可以促成新藥的開發。

　　抽完了黛安娜的血，艾瑪離開歐洲實驗艙，飄進居住艙去找麥可‧葛利格。「下一個該你了。」她說。

　　他呻吟著，不情願地伸出一隻手臂。「都是為了科學研究。」

　　「這回只抽一管血。」艾瑪說，綁緊了止血帶。

　　「我們身上有這麼多針孔痕，看起來活像有毒癮似的。」

　　艾瑪輕拍他的皮膚幾下，然後肘前靜脈出現了，在他肌肉發達的手臂上浮出了一根繩子似的藍色血管。葛利格對於保持健美簡直是上了癮──這在太空站上並不容易。太空中的生活會損害人類身體。太空人的臉會膨脹，因為體液的流動而腫起。他們的大腿和小腿肌肉會萎縮，到最後像是他們講的「雞腿」一樣，蒼白又乾瘦，從他們有如燈籠褲般的短褲底下伸出來。站上的任務讓人筋疲力竭，種種煩惱多得數不清。然後還有跟這幾個飽受壓力、很少洗澡、穿著髒衣服的同伴一起關在站上好幾個月，所造成情緒上的磨損。

　　艾瑪用酒精棉擦了擦他的皮膚，把針刺入血管。血液湧入針筒內。她瞥了他一眼，發現他別開目光。「你還好吧？」

　　「還好。我其實很感謝有個技術良好的吸血鬼。」

　　她鬆開止血帶，抽出針時聽到他放鬆地舒了一口氣。「你可以去吃早餐了。我已經快抽完每個人的血，只剩健一了。」她看了居住艙裡一圈。「他人呢？」

　　「今天早上沒看到他。」

　　「希望他還沒吃早餐。不然會影響他的血糖濃度。」

　　此時靜靜飄浮在角落吃早餐的尼可萊開口了，「他還在睡。」

　　「怪了，」葛利格說，「他向來起得比誰都早。」

　　「他睡得不好，」尼可萊說，「昨天夜裡，我聽到他吐了。我還問他要不要幫忙，他說不用。」

　　「我會去看他。」艾瑪說。

　　她離開居住艙，穿過長長的隧道，到健一睡眠區的俄羅斯服務艙。她發現床簾拉上了。

　　「健一？」她喊道。沒有回應。「健一？」她猶豫了一會兒，然後拉開床簾，看到他的臉。

　　他的雙眼是一片鮮豔的血紅。

　　「啊，天哪。」她說。