3

　　七月十日

　　★

　　一聽到救護車警笛的尖嘯，傑克‧麥卡倫醫師就說：「各位，上場表演了！」然後出門來到急診室的救護車入口，感覺到自己的脈搏加快，感覺到腎上腺素的電流注入神經系統而接通了電線。他不曉得有什麼病患會送到邁爾斯紀念醫院，只知道不止一位。剛剛急診室已經接到無線電通報，州際四十五號公路發生了十五輛車追撞的連環車禍，兩人當場死亡，二十人受傷。雖然傷勢最嚴重的會送到灣岸醫學中心或德州醫學中心，但附近其他比較小的醫院都得準備好，隨時會有病患湧入。

　　傑克四下看了一圈，好確定急救團隊的人都準備好了。另一位急診室醫師安娜‧史雷札克就站在他旁邊，看起來嚴肅而鬥志高昂。支援的人員還包括四名護士、一名檢驗師，以及一個滿臉害怕的實習醫師。這位實習醫師才剛從醫學院畢業一個月，是全急診室最嫩的菜鳥，而且手指笨拙到極點。註定以後要去精神科的，傑克心想。

　　警笛呼嘯聲停止，救護車轉上坡道，倒車停在入口。傑克拉開後車門，看到了傷患──一名年輕女子，頭部和頸部以護頸圈固定住，一頭金髮黏著血塊。他們把她拉出救護車時，傑克可以看得更清楚，心中一凜，這張臉他認得。

　　「黛比！」他說。

　　她往上看著他，目光渙散，似乎不知道他是誰。

　　「我是傑克‧麥卡倫。」他說。

　　「啊，傑克。」她閉上眼睛呻吟。「我頭好痛。」

　　他安慰地拍一下她的肩膀。「親愛的，我們會好好照顧妳的。別擔心。」

　　他們推著她進了急診室的門，走向外傷診療室。

　　「你認識她？」安娜問他。

　　「她先生是比爾‧漢寧，那個太空人。」

　　「你是說在太空站那個？」安娜笑了起來。「要通知的話，還真得打長途電話了。」

　　「如果有必要的話，要連不是問題。詹森太空中心可以直接把電話接過去。」

　　「你要我接手這個病人嗎？」這個問題很合理。醫師們通常會避免治療自己的朋友或家人；如果躺在診療台上心跳停止的病患，是你熟悉又喜歡的人，那麼你就很難保持客觀。不過他和黛比雖然有陣子常出席同樣的社交場合，但傑克覺得彼此只算認識，並不是朋友，他覺得當她的醫師並不為難。

　　「我來吧。」他說，然後跟著輪床走進外科診療室，腦袋裡已經預先想著接下來要做的事情。她身上看得到的外傷只有頭皮撕裂，但因為頭部明顯有傷，所以他不能排除頭骨和頸椎破裂的可能性。

　　護士替她抽血好送去檢驗，同時輕手輕腳地脫掉黛比其他的衣服，旁邊的救護車人則迅速幫傑克簡報。

　　「她是連環車禍裡面的大概第五輛車。據我們所能看到的，她被後頭的車追撞後，車子往旁邊旋轉，然後駕駛座旁邊的側面又被撞上。車門都撞凹了。」

　　「你到的時候，她是清醒的嗎？」

　　「昏迷了幾分鐘。我們幫她接上靜脈注射時，她醒了過來。我們立刻固定她的脊椎。血壓和心律都一直很穩定。她算幸運的。」那位救護車人員搖搖頭。「你該看看她後頭那傢伙。」

　　傑克走到輪床旁檢查病患。黛比的兩眼瞳孔都對光線有反應，眼外肌活動也很正常。她知道自己的名字，也曉得身在何處，不過想不起日期。條理程度得兩分，他心想。應該要讓她至少住院觀察一夜。

　　「黛比，我要送妳去照X光，」他說。「我們得確定妳沒有其他骨折。」他看著護士。「立刻做斷層掃描，頭骨和頸椎。還有……」他暫停一下，仔細傾聽。

　　另一輛救護車的警笛聲接近了。

　　「趕緊去照X光吧。」他下令，然後快步回到門外的救護車入口，其他急救人員也已經聚集在那邊。

　　接著他們聽到又一輛救護車的警笛聲，比較弱。傑克和安娜警戒地互望一眼。兩輛救護車就要到了？

　　「這一天會很忙。」他咕噥道。

　　「外傷診療室空下來了？」安娜問。

　　「病人送去照X光了。」第一輛救護車倒車時，他走上前去。車子一停下來，他就拉開門。這回是男的，中年且過重，他的皮膚蒼白濕冷。快要休克了，是傑克的第一個評估，但他沒看到血，沒有外傷的痕跡。

　　「他受到擦撞，」救護車人員說，推著那男人進入診療室。「我們把他從車子裡面救出來的時候，他說胸部痛。心律很穩定，有點太快，但沒有心室早期收縮的狀況。收縮壓九十。我們在車禍現場給了他嗎啡和硝化甘油，給他的氣氣是每分鐘六公升。」

　　每個人都專心各司其職。安娜記錄病歷並進行一般檢查，護士則幫病患貼好心臟監視器的電極片。機器上亮起了心電圖。傑克撕下報表，立刻專注在V1和V2導線的ST段上升。

　　「前壁心肌梗塞。」他對安娜說。

　　她點點頭。「我想應該要給他血栓溶解劑。」

　　一名護士在門口朝他們大喊，「另一輛救護車到了！」

　　傑克和兩名護士跑出去。

　　一名年輕女子在擔架上尖叫又扭動。傑克看了她變短的右腿，發現足部往旁邊旋轉了快九十度，知道這位病人得直接送去開刀。他趕緊割開她的衣服，露出受撞擊而造成骨折的髖部，因為膝蓋撞上汽車儀表板力道太大，使得一邊大腿骨被往上撞進了關節窩。光是看她那隻變形得很怪異的腿，就讓他想吐。

　　「嗎啡？」護士問。

　　他點點頭。「看需要多少都盡量給她。她現在非常痛。交叉比對後輸血六單位。另外找個整型外科醫師盡快──」

　　「麥卡倫醫師，立刻到X光室。麥卡倫醫師，立刻到X光室。」

　　傑克警覺地抬起頭。黛比‧漢寧。他衝出急診室。

　　他看到黛比躺在X光檢查檯上，旁邊站著急診室護士和檢驗師。

　　「我們剛拍完頸椎和頭骨的片子，」那名檢驗師說，「就叫不醒她了。她連對疼痛都沒有反應。」

　　「失去意識多久了？」

　　「不曉得。她已經躺在檢查檯上十分鐘、十五分鐘了，我們才發現她都沒講話。」

　　「電腦斷層掃描做好了嗎？」

　　「電腦部分做好了，影像應該兩三個小時就可以處理好。」

　　傑克拿小手電筒檢查黛比的眼睛，覺得自己的胃往下直沉。她的左瞳孔擴張且沒有反應。

　　「把片子給我看。」他說。

　　「頸椎的已經放在燈箱上了。」

　　傑克趕緊到隔壁房間，看著夾在燈箱上的X光片。頸部X光片上沒有裂痕；頸椎很穩固。他拿下那些片子，換上頭骨的X光片。乍看之下，沒看到什麼明顯的傷勢。然後他的視線集中在一條劃過左顳骨的線，非常細，像是一根針在片子上留下的刮傷。那是一條裂痕。

　　那道裂痕傷到了左邊的中腦膜動脈嗎？那就會引起顱內出血，當出血累積、形成壓力時，會壓迫到腦部。這就解釋了她的精神狀態為什麼會急速惡化，而且瞳孔會擴張。

　　那些出血必須立刻清掉。

　　「把她送回急診室！」他說。

　　才幾秒之內，他們就把黛比用皮帶拴在輪床上，跑步推著她沿著走廊往前。轉入一間空的診療室後，他對職員大喊，「立刻呼叫神經外科醫師！跟他們說有個病患硬腦膜外出血，我們會做好緊急顱骨鑽孔手術的準備工作。」

　　他知道黛比真正需要的是進開刀房，但她的狀況惡化得太快，他們不能再等下去了，得在這個診療室進行手術。他們把她搬到診療檯上，在她胸部接上一堆心電圖電極片。她的呼吸變得不規則：必須插管了。

　　他才剛拆開裝著氣管插管的袋子，一個護士就說：「她停止呼吸了！」

　　他把喉鏡滑入黛比的喉嚨。幾秒鐘後，插管完成，氧氣開始輸入她的肺部。

　　一名護士打開電動剃毛刀的開關。黛比的金髮開始一綹綹掉在地板上，露出了頭皮。

　　剛剛那名職員在門口探頭。「神經外科醫師碰到塞車！至少還要一小時才能趕到。」

　　「那就找另一個過來！」

　　「他們全在德州醫學中心！所有頭部受傷的病患都往那邊送了。」

　　老天，我們慘了，傑克心想，低頭看著黛比。每過去一分鐘，她頭骨內的壓力就愈大。腦細胞正在壞死中。如果這是我太太，我不會等下去的。一秒都不會。

　　他艱難地呑嚥著。「去拿哈德森曲柄鑽。我自己來做鑽孔術。」他看到那些護士震驚的表情，於是故意虛張聲勢地補充，「那就像是在牆上鑽洞，我以前做過的。」

　　趁護士正在為那塊剛剃過的頭皮準備時，傑克穿上了刷手服，戴上手套。他把無菌布單放好，很驚訝地發現自己雖然心臟狂跳，但雙手竟然還是很穩。他以前的確做過顱骨鑽孔，但只有一次，而且是好幾年前，旁邊還有神經外科醫師在監督著。

　　不能再等下去。她快死了。動手吧。

　　他伸手拿了解剖刀，在左顳骨上方的頭皮劃出一道直線切口。血滲出來。他擦掉血，燒灼了傷口。接著他用牽開器將傷口兩邊的皮膚往外拉，在帽狀腱膜上割得更深，碰到了頭骨膜，然後刮開，露出頭骨表面。

　　他拿起哈德森曲柄鑽。這是一種以手搖操作的醫療儀器，外形幾乎像是古董，就像你在祖父的木工坊裡會看到的那種工具。首先他用穿孔器，也就是鏟子形的鑽頭，先在頭骨上鑽一個凹洞。然後他換上球形頭、多刃形的梅花鑽。他深吸了一口氣，把鑽子放好位置，開始朝腦部鑽得更深。他前額開始冒出一顆顆汗。眼前沒有電腦斷層掃描影像確認，純粹得靠他自己的臨床判斷。他甚至不曉得自己是不是鑽對了地方。

　　那個洞裡忽然湧出鮮血，灘在手術布單上。

　　一名護士遞了手術盆給他。他抽回鑽子，看著一道紅色的血不停流出頭骨，在盆內形成一灘發亮的鮮血。他鑽對位置了。隨著每流出一滴血，黛比‧漢寧腦部的壓力也隨之降低。

　　他吐出一口長氣，肩頭的緊張忽然放鬆了，覺得肌肉疲倦而痠痛。

　　「準備好骨蠟，」他說。然後放下鑽子，伸手去拿抽吸導管。

　　☆

　　一隻白老鼠懸在半空中，彷彿漂浮在一片透明之海。艾瑪‧瓦森醫師朝牠漂過去，修長的四肢和優雅的姿態宛如水中舞者，一綹綹捲曲的深褐色頭髮朝外四散，形成一圈幽靈般的光環。她抓住那隻老鼠，緩緩轉過來面對鏡頭，接著舉起一根注射器。

　　這段影片是兩年前第一四一號太空梭飛行任務期間，在亞特蘭提斯太空梭上拍攝的，至今仍是高登‧歐比最喜歡的公關影片，所以現在才會在航太總署提格演講廳的所有螢幕上播放。誰不喜歡看艾瑪‧瓦森呢？她輕快又柔軟，而且她眼中擁有那種好奇的光芒，只能稱之為火花。從眉毛上那道小疤，到缺了一小角的門牙（他聽說是一次鹵莽的滑雪所留下的紀念品），那張臉展現出一個充滿活力的生命。但對高登來說，艾瑪最吸引人之處，就是她的聰慧，她的能力。他一直關注艾瑪在航太總署內的發展，但這份關注跟她迷人的外貌完全無關。

　　身為飛行人員事務處的處長，高登‧歐比對於挑選飛行任務的人選有很大的權力，他也努力跟所有太空人保持一個安全──有些人會說是無情──的距離。他也曾是太空人，擔任過兩次太空梭指揮官，即使在當時，他就已經有「獅身人面像」的綽號，被視為冷漠而神祕，從不熱中於閒聊。他也樂於保持安靜與相對的低調。儘管此刻他和一排航太總署的官員坐在講台上，但大部分觀眾都不知道高登‧歐比是誰。他會來這裡，純粹只是當佈景而已。就像艾瑪‧瓦森的那段影片也只是佈景，她只是一張吸引觀眾注意的迷人臉蛋而已。

　　那段影片忽然停下，螢幕上出現了航太總署的標誌，內部人都暱稱為「肉丸」，一個佈滿星星的藍圓圈上，裝飾著一圈橢圓軌道和一道紅叉線。航太總署署長李若伊‧孔耐爾和詹森太空中心主任肯恩‧布蘭肯緒走向講台，接受提問。他任務，說白了，就是要錢，眼前這些眾議員和參議員是各式各樣委員會的成員，可以決定航太總署的預算。航太總署已經連續兩年遭到預算大幅刪減，搞得最近詹森太空中心的走廊間充斥著一股悲慘的沮喪氣氛。

　　看著觀眾席上那些衣冠楚楚的國會議員，高登覺得自己像在看著一群外星人。這些政客是怎麼回事？他們怎麼會這麼短視？他不明白他們怎麼無法共享他最熱誠的信仰：讓人類之所以異於禽獸的，就是人類對知識的渴求。每個小孩都會問那個共通的問題：為什麼？人類生來就好奇，是天生的探險家，要尋求科學的真理。

　　但這些民意代表卻失去了令人類之所以獨特的好奇心。他們來休士頓不是要問為什麼，而是要問為什麼我們要這麼做？

　　眼前是孔耐爾想出來的主意，為了爭取這些國會議員的支持，便安排了他刻薄地稱之為「湯姆‧漢克斯之旅」的行程──源自湯姆漢克主演的《阿波羅十三》，這部電影至今仍是航太總署的最佳公關宣傳材料。孔耐爾之前已經簡報過國際太空站最近的成就，也安排國會議員們跟一些活生生的太空人握過手。這不是人人期盼的嗎？能碰觸一個金童、一個英雄？接下來他們會參觀詹森太空中心，從第三十號大樓的飛航控制室開始。儘管這些議員們根本無法辨別飛航控制台和任天堂遊戲機的差別；但那些眩目科技一定能讓他們讚嘆，使得他們成為真正的信徒。

　　可是不會有用的，高登灰心地想著。這些政客不會買帳的。

　　眼前航太總署面對著強而有力的反對者，帶頭的就是坐在第一排的菲爾‧派瑞許。這位來自南卡羅萊納州的頑固鷹派議員今年七十六歲，他第一優先的就是保留國防預算，航太總署則可有可無。這會兒他拖著三百磅的身軀站起來，用南方紳士的拖腔對著孔耐爾說話。

　　「貴署在那個太空站已經超支了好幾十億元，」他說。「現在呢，我不認為美國人民願意犧牲他們的防衛能力，只為了讓你們在上頭替那些漂亮的實驗室修修補補。這個太空站應該是世界各國通力合作的，對吧？可是呢，我只看到買單的大部分是我們。那我要怎麼跟卡羅萊納的老百姓解釋，這個大而無當的太空站應該存在呢？」

　　航太總署的署長孔耐爾回答時，帶著一臉很上鏡頭的笑容。他是個政治動物，熱情洋溢的個人魅力和領袖氣質，讓他成為媒體明星，同時也讓他在華府很吃得開──他大部分時間都待在華府，說服國會和白宮給他更多錢，好彌補航太總署永遠不夠的預算。他的臉是對外代表航太總署的門面，而實際負責詹森太空中心日常營運的肯恩‧布蘭肯緒，才是署內自己人心目中的領袖。他們是航太總署領導階層的陰與陽，性格上截然不同，因而難以想像這兩個人要怎麼合作。航太總署的內部笑話是，李若伊‧孔耐爾有形式卻沒有內容，而布蘭肯緒則有內容卻沒有形式。

　　孔耐爾自信地回答派瑞許參議員的問題。「你問為什麼其他國家沒有貢獻。參議員，答案是，他們已經貢獻了。這個國際太空站是名副其實。沒錯，俄國人很缺錢。沒錯，我們必須彌補財務上的不足，但他們也全心照顧這個太空站。現在他們就派了一個太空人在上頭，而且他們有充分的理由協助我們維持國際太空站的運作。至於為什麼我們需要這個太空站，只要看看目前進行中的生物學和醫學研究，還有材料科學、地球物理學。在我們有生之年，都可以看到這些研究所帶來的好處。」

　　觀眾席裡另一個人站了起來，高登感覺到自己的血壓上升。在他心目中，如果這世上還有比派瑞許參議員更討人，那就是蒙大拿州的眾議員喬‧貝林恩了，儘管他悅目的外形神似萬寶路香菸廣告裡的牛仔，仍掩飾不了他是個科學白癡的事實。他上次競選期間，還要求公立學校要教神造論，而非演化論。丟掉生物學課本，打開聖經。他大概以為火箭是由天使提供動力的。

　　「為什麼要跟俄國人和日本人分享我們的科技呢？」貝林恩說。「我很擔心我們把那些高科技祕密免費奉送給別人。國際合作聽起來是很高尚沒錯，但要怎麼防止他們濫用，利用這些知識來對付我們呢？為什麼我們要俄國人？」

　　恐懼和偏執，無知和迷信。這個國家有太多這類東西，光是聽貝林恩講話，高登就變得愈發沮喪。他厭惡地別開臉。

　　於是就在此時，他看到沉著臉的漢克‧米勒走進演講廳。米勒是太空人辦公室的主管。他直直看向高登，於是高登立刻明白有麻煩發生了。

　　高登安靜地離開台上，兩個人進入走廊。「怎麼了？」

　　「比爾‧漢寧的太太出了車禍。聽說狀況不太樂觀。」

　　「老天。」

　　「鮑伯‧克瑞吉和伍迪‧艾里斯在公關室等我們。我們得一起商量一下。」

　　高登點點頭，看著演講廳門內的貝林恩眾議員，還在滔滔不絕談論跟共產黨分享科技的危險性。他嚴肅地跟著漢克走向演講廳的出口，然後穿過外頭的庭院，到下一棟大樓去。

　　他們在後頭的辦公室會合。第一六二號太空梭飛行任務的指揮官克瑞吉激動而焦慮。國際太空站飛航主任伍迪‧艾里斯則顯然冷靜得多，不過話說回來，高登從沒看艾里斯激動過，就連碰到危機時也不例外。

　　「那個車禍有多嚴重？」高登問。

　　「漢寧太太的汽車在州際四十五號高速公路上碰到連環大車禍，」漢克說。「救護車把她送到邁爾斯紀念醫院。傑克‧麥卡倫在急診室碰到她。」

　　高登點點頭。他們都跟傑克很熟。儘管已經離開太空人小組，傑克依然是太空總署現任的飛航醫師。但一年前，他辭掉了大部分航太總署的職務，到民間醫院去擔任急診室醫生。

　　「就是傑克打電話到我們辦公室，通報黛比的事情。」漢克說。

　　「他有沒有提到她的狀況？」

　　「嚴重頭部受傷。她現在人在加護病房，昏迷中。」

　　「預後呢？」

　　「他沒辦法回答這個問題。」他們都沉默下來，各自想著這個悲劇對航太總署的意義。漢克嘆了口氣。「我們還是得告訴比爾。這個消息不能瞞著他。問題是……」他沒說完，因為沒有必要。他們全都曉得問題出在哪裡。

　　比爾‧漢寧目前人在太空站，預定要待四個月，現在才去了一個月。這個消息會壓垮他。在太空中長期生活有種種困難，其中航太總署最擔心的，就是情緒上的因素。一個沮喪的太空人有可能嚴重危及整次任務。幾年前，在俄國的和平號太空站就發生過類似的狀況，當時俄國太空人佛洛加‧迪祖洛夫得知他母親過世的消息。接下來有好幾天，他把自己關在和平號的一個太空艙內，不肯跟莫斯科的任務控制中心通話。他的悲傷破壞了和平號上所有人的努力。

　　「他們的夫妻關係很親密。」漢克說。「我現在就可以告訴你，這件事比爾沒辦法輕鬆應付的。」

　　「你是建議我們換掉他？」高登問。

　　「等到下一回排定的太空梭上去，就把他接回來。接下來兩個星期，他困在那兒會很不好受。我們不能要求他在上頭待滿四個月。」漢克又趕緊補充。「你知道，他們的兩個小孩都還很小。」

　　「他的國際太空站替補人選是艾瑪‧瓦森。」伍迪‧艾里斯說。「我們可以在第一六〇號太空梭飛航任務派她上去。跟著凡斯那組人。」

　　聽到艾瑪的名字被提起，高登很小心不要露出任何特別感興趣的跡象。任何情緒都不行。「你覺得瓦森怎麼樣？她準備好提早三個月上去了嗎？」

　　「她本來就排定要接手比爾的業務，對上頭大部分的實驗都已經很熟悉。所以我想這個方案是可行的。」

　　「這個嘛，我對這個安排並不高興。」鮑伯‧克瑞吉說。

　　高登疲倦地嘆了口氣，轉向鮑伯‧克瑞吉。「我想也是。」

　　「瓦森是我們這個小組不可或缺的一份子，彼此合作無間。我實在不希望把這個團隊拆散。」

　　「你的團隊離發射還有三個月，還有時間調整。」

　　「你這樣讓我的工作很難做。」

　　「你的意思是，你在三個月內不能讓一個新團隊結合起來？」

　　克瑞吉抿緊了嘴。「我只是說，我的團隊已經結合成一體。我們不會樂於失去瓦森的。」高登看著漢克。「那第一六〇號太空梭任務的小組呢？凡斯和他的團隊？」

　　「他們那邊沒問題。瓦森只會是中層甲板的另一個乘客。他們只要把她送到太空站去，就像任何酬載貨物一樣。」

　　高登想了想。他們還在談可能的選項，而不是確定的對策。或許黛比‧漢寧會醒來沒事，比爾就可以照原定計畫在太空站上。但如同航太總署的其他人一樣，高登已經學會要為各種可能性預做計畫；他腦袋裡隨時有個流程圖，知道接下來發生的各種情況要如何因應。

　　「好吧，」高登說。「去幫我找艾瑪‧瓦森來吧。」

　　☆

　　艾瑪看到他站在醫院走廊的盡頭，正在跟漢克‧米勒談話。儘管他背對著她，身上穿著一般的綠色刷手服，但艾瑪知道那是傑克。七年婚姻讓彼此太熟悉了，不必看臉就能認得。

　　事實上，她認識傑克‧麥卡倫時，第一眼看到的他，也是同樣的畫面。那時他們都是舊金山綜合醫院急診室的住院醫生，他正在護理站寫病歷，寬闊的肩膀因為疲倦而下垂，頭髮亂糟糟像是剛下床。其實他也的確是剛下床，當時是清晨，他們剛值班忙了一整夜。儘管他沒刮鬍子，疲倦的雙眼矇矓，但當他轉身第一次看到她時，兩人立刻被對方吸引。

　　如今傑克老了十歲，深色頭髮裡夾雜了灰絲，疲倦也再度壓低了他的雙肩。她已經三個星期沒見過他了，只有幾天前短暫跟他講過電話，沒講幾句就又一言不合吵了起來。這陣子他們好像都沒辦法跟對方講道理，談話也難以保持禮貌，無論有多麼短暫。

　　所以她繼續沿著走廊朝他走去時，心中有些忐忑。

　　漢克‧米勒先看到她，臉上立刻繃緊，好像他知道一場戰役即將開始，想趁雙方開火之前趕緊脫身。傑克一定也看到了漢克臉上的表情變化，因為他隨即轉身過來看個究竟。

　　看到艾瑪的第一眼，傑克似乎僵住了，一個半成形的微笑不由自主地出現在他臉上。那表情又驚又喜，快要成形了，但還不完全。然後有個什麼控制了他，微笑消失了，代之而起的表情既不友善也無敵意，只是平靜不帶感情。那是一個陌生人的臉，她心想。不知怎地，那竟比一張充滿敵意的臉還要令她覺得痛苦。因為如果他滿臉敵意，那麼這段曾經快樂過的婚姻，就至少還有點情感、一點遺跡留下，不論有多麼破碎。

　　面對他淡然的臉，她不自覺地也報以同樣平靜的表情。她開口時，同時對著傑克和漢克兩個人，沒有特別偏向誰。

　　「高登跟我說了黛比的事情，」她說。「她現在怎麼樣？」

　　漢克瞥了傑克一眼，等著他先回答。最後漢克才說：「她還在昏迷中。我們有一群人在等候室那邊等，算是在守護祈禱。妳也可以加入。」

　　「好，那當然。」她轉身要朝訪客的等候室走去。

　　「艾瑪，」傑克喊她。「能不能跟妳談一下？」

　　「兩位，我先走一步了。」漢克說，然後匆匆沿著走廊離開了。他們等到他繞過轉角消失，這才看向對方。

　　「黛比的狀況不太妙。」

　　「怎麼回事？」

　　「她有硬腦膜外出血。送到醫院的時候有意識，還能講話。不過才過了幾分鐘，狀況就急速惡化。我忙著照顧另一個病人，沒及早發現。所以沒能早一些幫她做顱骨鑽孔術，直到……」他暫停一下，別開眼睛。「她現在靠呼吸器維持生命。」

　　艾瑪伸手想碰他，然後又忍住了，心知他只會把她甩開。他已經好久都不肯聽她講任何安慰的話了。無論她說什麼，也無論她有多麼誠懇，他都只視之為憐憫。而他最受不了別人憐憫了。

　　「那個診斷很困難，傑克。」她只能這麼說。

　　「我該早點動手的。」

　　「你也說了她惡化得很快。不要懷疑自己。」

　　「這些話並不會讓我覺得更好過。」

　　「我並不是要讓你覺得更好過！」她也火大了。「我只是指出簡單的事實，說你做了正確的診斷，而且也做了該有的處理。你就不能對自己寬容一點嗎？」

　　「聽我說，這件事重點不在我身上，好嗎？」他兇回去。「而是在妳。」

　　「什麼意思？」

　　「黛比短期內不會出院。這表示比爾……」

　　「我知道。高登‧歐比通知我了。」

　　傑克頓了一下。「事情決定了嗎？」

　　她點點頭。「比爾要回家。我會搭下一趟太空梭去接替他。」她的視線轉向加護病房。「他們有兩個小孩。」她輕聲說。「不能讓他待在上頭。還要熬三個月呢。」

　　「妳還沒準備好。妳沒有時間──」

　　「我會準備好的。」她轉身要走。

　　「艾瑪，」他伸手來抓她，她很驚訝，他很久沒碰觸過她了。她回頭看著他，他立刻鬆開手。

　　「妳什麼時候要離開，去甘迺迪太空中心？」他問。

　　「一個星期。隔離檢疫。」

　　他一臉震驚，什麼話都沒說，一時之間還沒法接受。

　　「這倒提醒了我，」她說。「我不在的時候，你能不能幫忙照顧韓福瑞？」

　　「為什麼不送去寵物旅館？」

　　「讓一隻貓被關起來三個月，太殘忍了。」

　　「那隻小惡魔的爪子去掉了沒有？」

　　「拜託，傑克。牠只有在覺得受到忽視的時候，才會去破壞東西的。你多關心牠，牠就不會去抓你的家具了。」

　　傑克抬起頭來，聽著擴音器傳來的訊息：「麥卡倫醫師請到急診室。麥卡倫醫師請到急診室。」

　　「看來你得走了。」她說，已經開始轉身。

　　「等一下。這件事發生得太快了。我們都沒有時間談。」

　　「如果是有關離婚的事，那麼我不在的時候，我的律師可以回答所有問題。」

　　「不。」他憤怒的聲音嚇了她一跳。「不，我不要跟妳的律師談！」

　　「那你有什麼事情要告訴我？」

　　他盯著她一會兒，好像在搜索著字句。「是有關這次任務的，」他說。「太趕了。我覺得不太對勁。」

　　「這話是什麼意思？」

　　「妳是最後一刻才決定的替換人選。妳要跟另一組人上去。」

　　「凡斯的小組很堅強。這回發射我一點也不擔心。」

　　「那在太空站呢？妳可能得在軌道上待六個月。」

　　「我能應付的。」

　　「但這不是原先的計畫。這是最後一刻才匆忙決定的。」

　　「那你覺得我該怎麼辦，傑克？退縮嗎？」

　　「我不曉得！」他煩躁地一手梳過頭髮。「我不曉得。」

　　他們沉默站在那裡一會兒，兩個人都不太確定要說什麼，但也都不想結束談話。七年的婚姻，她心想，到頭來就是這樣。兩個人沒法在一起，卻也沒法離開對方。現在我們甚至沒有時間設法解決。

　　擴音器又傳來聲音：「麥卡倫醫師請到急診室。」

　　傑克看著她，表情很為難。「艾瑪──」

　　「去吧，傑克，」她催他。「他們需要你。」

　　他懊惱地哀嘆一聲，拔腿奔向急診室。

　　她則轉身走向另一頭。