第二夜　表白：我希望有個如你一般的人

引言

　　水太藍，所以想念漫出地平線。

　　風都留在樹林裡，所以葉子喜歡唱情歌。

　　陽光打磨鵝卵石，所以記憶越來越沉澱。

　　雨水想看愛人一眼，所以奮不顧身落到傘邊。

　　這些都是你的心事，只有我讀得懂，別人走得太快，看都看不見。

　　白天你的影子都在自己腳邊，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。


1.我希望有個如你一般的人

　　我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。

　　管春是我認識的最偉大的路癡。

　　他開一家小小的酒吧，但房子是在南京房價很低的時候買的，沒有租金，所以經營起來壓力不大。

　　他和女朋友毛毛兩人經常吵架，有次勸架兼白吃白喝，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時都沒動靜。毛毛打電話，可他的手機就擱在飯桌，去廁所找也不見人。

　　毛毛咬牙切齒，認為這狗東西逃跑了。結果他滿頭大汗地從餐廳大門奔進來，大家嚇呆了。他小聲說，上完廁所想了會兒吵架用詞，想好以後一股勁往回跑，不知道怎麼穿越走廊就到了新華書店，人家指路他又走到了正洪街廣場。最後想了招狠的，索性叫車。司機一路開又沒聽說過這家飯館，描繪半天已經開到了鼓樓，只好再換輛車，才找回來的。

　　在新街口吃飯，上個廁所迷路迷到鼓樓。

　　毛毛氣得笑了。

　　他們經常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛覺得不如索性轉手，買個房子準備結婚。管春認為酒吧生意再不好，也屬於自己的心血，不樂意賣。

　　當時我大四，他們吵的東西離我太遙遠，插不進嘴。

　　吵著吵著，兩人在2003年分手。毛毛找了個傢俱商，常州人。這是我知道的所有訊息。

　　而管春依舊守著那家小小的酒吧。

　　管春說：「這婊子，虧我還跟她聊過結婚的事情。這婊子，留了堆破爛走了。這婊子，走了反而乾淨。這婊子，走的時候掉了幾滴眼淚還算有良心。」

　　我說：「婊子太難聽了。」

　　管春沉默了一會說：「這潑婦。」說完就哭了，說：「老子真想這潑婦啊。」

　　我那年剛畢業，每天都在他那裡喝到支離破碎。有一天深夜，我喝多了，他沒沾一滴酒，攙扶著我進他的二手派力奧，說到他家陪我喝。

　　早上醒來，車子停在國道邊的草叢，迎面是塊石碑，寫著安徽界。

　　我大驚失色，酒意全無，劈頭問他什麼情況。管春揉揉眼睛說：

　　「上錯高架口了。」我說：「那你下來呀。」他羞澀地說：「我下來了，又下錯高架口了。」

　　我剎那覺得腦海一片空白。

　　管春說：「我怎麼老是找不到路？」

　　我努力平靜，說：「沒關係。」

　　管春說：「我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告訴我，以前是愛我的，可愛情會改變，她現在愛那個老男人。我一直憤怒，這不就是變心嗎，怎麼還理直氣壯的？現在我想通了，變心這種事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他媽不准變心！她就不變心了嗎？我X變心他大爺！」

　　我說：「你沒發現跡象？有跡象的時候，就得縫縫補補的。」

　　管春搖搖頭，突然暴跳：「縫蛋蛋！都過去了，我們還聊這個幹嘛？總之雖然我想通了，但別讓我碰到這婊……這潑婦！」

　　我心想這不是你開的頭嗎！發了會兒呆，我問：「你身上有多少錢？」他回答四千。我數數自己有三千多，興致勃勃地說：「我有條妙計，要不咱們就一路開下去吧，碰到路口就扔硬幣，正面往左，反面往右，沒心情扔就繼續直走。」

　　一天天的，毫無目標。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂靜，忽然喧囂，忽而在小鎮啃燒雞，忽而在城裡泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜插進福建。路經風光無限的油菜田，倚山而建的村莊，兩邊都是水泊的窄窄田道，沒有一盞路燈，月光打碎樹影的土路，很多次碰見寫著「此路不通」的木牌。

　　快到龍岩車子拋錨，引擎蓋里隱約冒黑煙，搞得我倆不敢點火。管春嘆口氣，說：「正好沒錢了，這車也該壽終正寢，找個修車廠能賣多少是多少，然後我們買火車票回南京。」

　　最後賣了一千多塊。拖走前，管春打開後車廂，呆呆地說：「你看。」我一看，是毛毛留下的一堆物件：相冊、明信片、茶杯、毛毯，甚至還有牙刷。

　　「砰」的一聲，管春重重蓋上後車廂，說：「拖走吧，爺從此不想看到她。就算相見，如無意外，也是一耳光。」

　　我遲疑地說：「這些都不要了？」

　　管春丟給我一張明信片，說：「我和毛毛認識的時候，她在上海讀大學。毛毛很喜歡你寫的一段話，抄在明信片上寄給我，說這是她對我的要求。狗屁要求，我沒做到，還給你。」

　　我隨手塞進背包。

　　拖車拖著一輛廢棄的派力奧和滿載的記憶，走了。

　　管春在煙塵飛舞的國道邊，呆立了許久。

　　我在想，他是不是故意載著一車回憶，開到能抵達的最遠的地方，然後將它們全部放棄？

　　回南京，管春拚命打理酒吧，酒吧生意開始紅火，不用週末，每天也都是滿客。攢一年錢重買了輛帕薩特，酒吧生意已經非常穩定，就由他妹妹打理，自己沒事帶著狐朋狗友兜風。

　　夏夜山頂，一起玩兒的朋友說，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面無表情，就壯膽問詳情。朋友說，毛毛的老公在河南買地做項目，碰到騙子，沒有土地證，千萬投資估計打水漂兒了，到處託人擺平這事。

　　過段時間，我零星地瞭解到，毛毛的老公破產，銀行開始拍賣他們家的房子。

　　管春冷笑，活該。

　　有天我們經過那家公寓樓，管春一腳急剎車，指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說：「瞧，潑婦老公的車子，大概要被法院拖走了。」

　　切諾基停好，毛毛下車，很慢很慢地走開。我似乎能聽見她抽泣的聲音。

　　管春扭頭說：「安全帶。」

　　我下意識扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一聲：「我X變心他大爺！」

　　接著一腳油門，衝著切諾基撞了上去。

　　兩人沒事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪裡去了。我心中一個聲音在瘋狂咆哮：這王八蛋！這王八蛋！這王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧裡去鬧鬼！

　　行人紛紛圍上。我能看到幾十公尺開外毛毛嚇白的臉，和一公尺內管春猙獰的臉。

　　圖一時痛快，管春只好賣酒吧。

　　酒吧通過中介轉手，整一百萬，七十五萬賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬，和幾個搞音樂的朋友去各個城市開小型演唱會。據說都是當地文藝風格的酒吧，開一場賠五千。

　　看到這種傾家蕩產的節奏，我由衷讚嘆，真厲害啊。

　　我也離開南京，在北京上海各地閒晃。管春的手機永遠打不通，上QQ時，看見這傢伙偶爾在，只是簡單聊幾句。

　　我心裡一直有疑問，終於憋不住問他：「你撞車就圖個爽嗎？」

　　管春發個裝酷的表情，然後說：「她那車我知道，估計只能賣三十多萬。」

　　我說：「你賠她七十五萬，是不是讓她好歹能留點錢自己過日子？」

　　管春沒立即回復，又發個裝酷的表情，半天後說：「可能吧，反正老子撞得很爽。」

　　說完這孫子就下線了，留個灰色的頭像。

　　我突發奇想，從破破爛爛的背包裡翻出那張明信片，上面寫著：

　　我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。

　　我看著窗外的北京，下雪了。

　　混不下去，我兩年後回南京。沒一個月，大概錢花光光，管春也回了，暫時住我租的破屋子。兩人看了幾天電視劇，突發奇想去那家酒吧看看。

　　走進酒吧，基本沒客人，就一個姑娘在吧檯裡熟練地擦酒杯。

　　管春猛地停下腳步。我仔細看看，原來那個姑娘是毛毛。

　　毛毛抬頭，微笑著說：「怎麼有空來？」

　　管春轉身就走，被我拉住。

　　毛毛說：「你撞我車的時候，其實我已經分手了。他不肯跟我領結婚證，至於為什麼，我都不想問原因。分手後，他給我一輛開了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢，跟爸媽借了他們要替我買房子的錢，重新把這家酒吧買回來了。」

　　毛毛說：「買回來也一年啦，就是沒客人了。」

　　管春嘴巴一直無聲地開開合合，從他的口型看，我能認出是三個字在重複：「這潑婦……」

　　毛毛放下杯子，眼淚掉下來，說：「我不會做生意，你可不可以娶我？」

　　管春背對毛毛，身體僵硬，我害怕他衝過去打毛毛耳光，緊緊抓住他。

　　管春點了點頭。

　　這是我見過最隆重的點頭。一公分一公分下去，一公分一公分上來，再一公分一公分下去，緩慢而堅定。

　　管春轉過身，滿臉是淚，說：「毛毛，你是不是過得很辛苦？我可不可以娶你？」

　　我知道旁人會無法理解。其實一段愛情，是不需要別人理解的。

　　「我愛你」是三個字，三個字組成最複雜的一句話。

　　有些人藏在心裡，有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說服自己，等我爬上懸崖，等我縫好胸腔來看你。

　　可是全世界沒有人在等。是這樣的，一等，雨水將落滿單行道，找不到正確的路標。一等，生命將寫滿錯別字，看不見華美的封面。

　　全世界都不知道誰在等誰。

　　而管春在等毛毛。

　　我希望有個如你一般的人。這世界有人的愛情如山間清爽的風，有人的愛情如古城溫暖的陽光。但沒關係，最後是你就好。

　　由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。所以管春點點頭。

　　那，總會有人對你點點頭，貫徹未來，數遍生命的公路牌。


2.生鮮小龍蝦的愛情

　　我們常說，輕易得來的，不會懂得珍惜。

　　其實不然，輕易得來的，你會害怕失去。

　　因為自己掙來的，更可貴的是你獲得它的能力。而從他人處攫來的，你會恐懼失去，一心想要牢牢把握在手中。

　　有沒有想過，為什麼蝦子死了，再放鍋裡燒，味道就沒那麼好？

　　因為活著的蝦子，當被丟進爆油的鍋裡，它痛啊，渾身縮緊，大叫：「我X，痛死爹啦！」然後蝦子扭動，伸展，蜷縮，抱成一團死去，肉質緊致，QQ彈彈。

　　反過來，死掉的蝦子丟進鍋裡，它沒知覺沒反應，四仰八叉一躺，肉越燒越鬆散。

　　將死的蝦子也不行，奄奄一息，弱弱地吐出一句話：「哎喲喲疼的。」就掛了。

　　當年跑到松花江吃魚，那個鮮美滑嫩，贊的。

　　一樣的道理，這些傻魚從小在冰冷的江水裡長大，又沒有棉毛褲穿，冷得瑟瑟發抖。它們每天瘋狂地游泳取暖，打著寒戰，一路暴喊：

　　「狗東西你凍死大爺了啊！」

　　就這樣，縮著身體發育，脂肪又緊又肥，好吃到戰慄。

　　澳龍的肉比小龍蝦還要緊密彈牙。因為它們活在海裡，水壓很厲害，天天被壓得透不過氣，走兩步還要喊三聲：「嘿喲嘿！」就像碼頭的縴夫，身體緊繃。壓著壓著，肉就綿密厚實，一咬「呱嗒呱嗒」的。

　　所以小龍蝦要好吃的話，去館子不行，要自己衝到物流市場，那裡是各省剛運回來的貨，才落地。

　　打開箱子，裡頭的小龍蝦昂首挺胸，跳著森巴，還瞪個眼睛，斜著瞟你。看到它這個鳥樣子，你還不幹它嗎！趕緊買回去洗洗涮涮下油鍋。

　　我是跟一個年長的朋友聊這些。

　　他端著酒杯，嘆口氣，說：「這是不是跟感情一樣？有了艱難的歲月，才可以造就甜美。共苦過，同甘尤其絢爛。」

　　我一愣：「他媽的，不知道啊。」

　　他說：「我有了女兒之後，突然發現自己好想把一切擁有的東西都給她。她是意外的產物，出生在計劃之外。可當她來到這個世界，我豁然找到新的意義。這麼說吧，我最著急的事情，是每天都想還有什麼可以給她，讓她開心讓她滿足。我恨不得把自己的命都給她。」

　　他喝了口酒，說：「不誇張，我很真誠，我真的很想把自己的命都送給女兒。」

　　我待了一下，問：「那你的太太呢？」

　　他沉默，開口：「我的命已經給女兒了，所以，就這樣。」

　　我說：「我換個理解，貪吃鬼也能吃出道理來的。比如吧，現在女生動不動就想找一個男人，一個房子車子工作全部落實完畢的男人，物質生活已經接近完善的男人。可是這種現成的經濟條件，就好比一鍋死蝦子，它們沒有經受過苦難，直接軟趴趴煎好盛在你碗裡。它們雖然表皮明亮，然而肉質疏鬆，氣味難聞，吃著吃著就哭了，第二天還會拉肚子。」

　　朋友說：「嗯，我的太太就這樣。我在想，比如吧，兩個人共同還貸，迎來的房屋，你打開門的剎那，才會滿心歡喜，充滿感激與珍惜地去打造這個家。」

　　其實我明白，他們相逢後，女生一門心思抓住這個尚算富裕的男人，透過各種手段，兩人結合了。

　　三年前，朋友一家三口，和項目投資人一家，共同去泰國旅行。

　　他給太太在免稅店買了一堆奢侈品，太太一高興，同意集體去觀看人妖表演。

　　表演結束後，人妖排成一長隊，歡送客人。朋友非常興奮，對著其中最美的一個人妖飛吻，打招呼，大叫「我愛你」。

　　太太翻臉了。

　　她說：「你什麼意思？」

　　朋友說：「我能有什麼意思，我能幹什麼？」

　　她說：「你這樣我心裡不舒服。」

　　朋友說：「好吧，那我們走吧。」

　　她說：「你是不是覺得這個人妖比我漂亮？」

　　朋友看看投資人一家，覺得面子上掛不住，下意識地調侃著消除尷尬，打了個哈哈說：「人妖當然漂亮了，不然怎麼出來混。」

　　太太喊：「你不是說這輩子只會覺得我漂亮嗎？」

　　大家無語，朋友說：「走吧走吧。」

　　我們常說，輕易得來的，不會懂得珍惜。

　　其實不然，輕易得來的，你會害怕失去。

　　因為自己掙來的，更可貴的是你獲得它的能力。而從他人處攫來的，你會恐懼失去，一心想要牢牢把握在手中。

　　朋友的太太，無比害怕失去他的心。

　　回到賓館，朋友跟項目投資人在房間喝酒，兩個男人打開筆記本，搜索那個最美的人妖資料，指著螢幕讚嘆，是他媽的美。

　　太太進來，臉都綠了，砸了筆記本，轉身就走。

　　朋友跟投資人道歉，打太太電話關機，衝出去尋她。

　　兩個人都忘記了四歲的女兒。

　　小姑娘自己從開著的房門噠噠噠跑出來，一頭扎進車流洶湧的街道，然後被一輛三輪車剮到。

　　沒有生命危險，腦震盪，從此左耳失聰。

　　三年後，朋友坐在這家酒吧裡，聽我胡說八道貪吃鬼的道理。

　　他說如果可以，想把自己的命給女兒。

　　說的時候，女兒正沉沉入睡，醒來後只有右耳能聽見這個世界的旋律。

　　說的時候，他哭得一塌糊塗，包裡裝著離婚協議書。

　　我們都知道，風雨之後，才能見彩虹。

　　但我們都希望，最好能直接坐在彩虹裡，他人已經為你佈置好絢麗的世界。

　　可惜別人為你佈置的景致，他隨時都可以撤走。

　　所以，蝦子要吃活著燒的，痛出來的鮮美，才足夠顛倒眾生。


3.無法說出我愛你

　　我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起睡意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

　　1

　　上學的時候，語文老師常指責同學詞彙量太少。於是大家絞盡腦汁想新詞，我還生造出過這麼一句：像一次高空跳傘，身體飛速墜落，而心還留在雲端。坦白說我不太理解這是一種什麼感覺。

　　越到後來，越發現描繪最精準的句子早就存在，而且大家都用濫了。

　　比如：整顆心沉了下去。心花怒放。耳邊嗡嗡作響。腦海一片空白。話到嘴邊又嚥了回去。聽不清楚自己在說什麼。突然覺得對面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被錘子狠狠砸到。這句話彷彿一把刀子扎進胸口。腿一軟。腳不受自己控制。淚水在眼眶打轉。氣得手直哆嗦。怒火騰地冒起，燒得失去理智。後悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木雞。整個世界都在旋轉。一桶冷水澆在頭上……第一次感受到整顆心沉了下去，當時覺得除此句之外，別無描繪。

　　後來沉得多了，已經可以分別「整顆心沉了下去」和「整個人沉了下去」的區別。

　　各種下沉。在黏稠窒息的沼澤中沉了下去。在無邊黑暗中沉了下去。在不見底的深海中沉了下去。在冰冷的陽光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的氣泡中沉了下去。

　　接著發現，描繪只能靠經歷來解決。很多情況的表達方式是一樣的，只有細微的差別，沒有經歷過，就無法陳述出不同。

　　2

　　看到小清新不要說矯情。看到蠢貨段子不要說腦殘。看到文藝范不要說裝X。看到詩歌不要說無病呻吟。看到意識流不要說傻X。

　　每個人有自己的表達方式，如果你不喜歡，只能說明不是為你準備的。

　　你可以不接受，這是一種自由。但不屑和抨擊，翻到另外一個世界觀，只能說明你的無知和武斷。

　　大家都要尊重別人對各自「井猜繩命」的表達。

　　當然以上內容，在一種情況下，我是做不到的，就是確實寫得太差。

　　3

　　我希望起身時，你會輕輕幫我撣掉衣服上不容易發現的灰塵。我希望寫字時，手邊的茶杯裡一直是我喜歡的溫度。我希望點菸時，你告訴我離今天的份額還有幾根。我希望沉默時，你一言不發在身邊我們卻不會覺得尷尬。

　　我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起睡意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

　　如此多的希望，瑣碎零散，每個都不同。

　　但它們悄然發生，你沒有能力明確標明進程。

　　這就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依舊是濕的，水依舊混著顆粒。

　　愛情是滲透到生活裡去的，就像你覺察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。

　　大張旗鼓大動干戈，一定是有問題的。

　　這就像人家原本是塊麵包，你硬生生切開，塞了雞蛋火腿進去，活活變成三明治。

　　結局一般都是咆哮：好端端一個三明治，你抽走一片麵包，老子雞蛋火腿撒了一地你知不知道。

　　大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒進沙子裡去。

　　不要問我倒錯杯子怎麼辦，因為我是一個三明治。


4.開放在別處

　　不管誰說的真話，誰說的假話，都不過是歲月的一張便箋。雨會打濕，風會吹走，它們被埋進土地，埋在你行走的路邊，慢慢不會有人再去看一眼。

　　表白是門技術活。

　　有人表白跟熬湯一樣，蔥薑蒜材料齊全，把姑娘當成一隻烏骨雞，咕嘟咕嘟小火燉著，猛燉一年半載。

　　有人表白跟爆炒一樣，轟一聲火光四射，油星萬點，孤注一擲，幾十秒決戰勝負。

　　說不上來哪種一定正確。熬湯的可能熬著熬著，永遠出不了鍋，湯都熬乾了。爆炒的可能油溫過高，炸得自己滿臉麻子，痛不欲生。

　　表白這門技術，屬於一把鑰匙開一把鎖，這就像我們高中常做的連線題，你最好別連錯。在喜歡豪邁的女生面前裝鵪鶉，在心思玲瓏的女生面前耍計謀，在自命清高的女生面前充大款，在魂系豪門的女生面前演文青，在缺乏父愛的女生面前賣童真，注定都是成功率不高的。

　　我的大學室友大餅，看中了對面女宿舍的黃鶯。這姑娘平時不聲不響，逢課必上，週末帶著小水瓶去圖書館看書，日昇看到日落。

　　大餅觀察幾天，決定動手。

　　我整個晚上都在勸說他，意思謀定而後動，那姑娘長相清秀，至今沒男朋友，背後一定有隱情。咱們要不策劃個長遠規劃什麼的。

　　第二天我去陪人喝酒，回宿舍已經熄燈，發現幾個哥們都不在。

　　找了隔壁弟兄問，說他們在宿舍樓頂。

　　我莫名覺得有些不妙，隱隱也很期待，趕緊爬到樓頂。

　　幾個赤膊的漢子，以大餅為首，打著手電筒，照射對面黃鶯的宿舍窗戶。還沒等震驚的我喘口氣，他們大聲唱起了山歌。

　　「哎……這裡的山路十八彎，那裡的黃鶯真好看……哎……天生一個黃妹妹，就要跟大餅有一腿……哎……大餅哥哥是窮鬼，跟那黃鶯最般配……」

　　我一口血噴出來。

　　這種表白不太好打比方，就像廚房裡有人在燉湯，有人在爆炒，突然有個傻X衝進來，搶了個生蹄就啃。

　　這次失敗在大餅浩瀚的歷史中，只能算滄海一粟。他很快轉移目標，一段時間沒關注他，居然真的有了女朋友，個子小巧，名叫許多。

　　許多對他百依百順，賢慧優良，讓弟兄們跌破眼鏡，非常羨慕。

　　大餅得意地說，這是黃鶯的室友，你說巧不巧。

　　後來出了樁奇怪的事情。學校傳言黃鶯欠了別人一大筆錢，宿舍裡眾說紛紜，比較權威的講法是，黃鶯家境不好，受了高中同學的蠱惑，加入傳銷組織，當了一下線。

　　傳銷的產品是螺旋藻，綠色健康藥丸。黃鶯給上線交了整學期的生活費，買了一堆。問題在於她必須發展下線，不然無法回收。但她的口才不具備煽動性，忙活半個月一無所獲。

　　情急之下，黃鶯跟班上女生賭咒發誓，說你們交錢給我，一定會贏利。最後她直接打欠條，假設其他女生收不回成本，就當是她借的錢，由她來償還。三個女生抱著嘗試的念頭，就加入了。

　　錢交上去，誰也沒能繼續發展下線，很快人心惶惶，大家忍不住拿著欠條找黃鶯算帳。這事鬧大了，全校區皆有耳聞。黃鶯哭了好幾個通宵，請假回老家問父母要錢。

　　讓我驚奇的是，跟著大餅也不見了。他的女朋友許多接二連三打電話到宿舍，找不著人。大家不知如何解釋，躲著不見她，最後將我推出來了。

　　在食堂，電視機放著《灌籃高手》。許多在對面一片沉默，打的幾道菜由熱變冷，我一直絮絮叨叨：「不會有事的。」

　　許多低著頭說：「大餅喜歡的還是黃鶯吧？我聽說他去籌錢給黃鶯。」

　　我腦子「嗡」一聲，雖然跟自己沒關係，卻有一種想死的感覺。

　　許多站起來，給我一個信封，說：「這裡有兩千塊，你幫我交給大餅。他不用還我，也不用再找我。」

　　她走的時候，問我：「大餅是你兄弟，你說他有沒有真的喜歡過我？」

　　我說：「可能吧。」

　　我不敢看她，所以也不知道她哭了沒有。

　　後來大餅沒有和黃鶯在一起。他消失了一個星期，變了模樣，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白這個遊戲。

　　青春總是這樣，每處隨便碰觸一下，就是痛楚。

　　他沒找女朋友，許多同樣沒來找他。

　　晃過大三，晃過實習，晃過畢業論文，我們各奔東西。2005年，我經歷短暫的北漂，重回南京。

　　大餅是杭州一家公關公司的總經理，他出差到南京，拖我去一家富麗堂皇的酒店吃飯，說反正公款消費，都能報銷，只要在公關費用限額內就行。

　　幾杯下肚，他瞇著眼看我，說：「猜猜我為什麼來這裡吃飯？」

　　我搖頭。

　　他說：「當年我給了黃鶯六千塊，她沒有要。」

　　我說：「為什麼？」

　　他說：「黃鶯自己解決的。」

　　我一驚。

　　他又搖搖晃晃地說道：「那天晚上，她跟我聊了二十分鐘，她找了個有錢的男朋友。」

　　我不作聲。

　　他繼續說：「他媽的老子心如死灰呀。畢業後才知道，她當了這家酒店老闆的小三，每個月給她一萬塊，還答應她畢業後就扶正。有錢人的話哪裡能信，真畢業了，老闆不肯離婚，只是替她安排一份工作。」

　　大餅神秘兮兮地湊到我耳邊，說：「她在這家酒店當經理，現在是總經理了。」

　　我問：「那她現在？」

　　大餅乾了一杯，說：「能怎樣，繼續做二奶唄。」

　　我認真看了他一眼，說：「你怎麼知道得這麼清楚？」

　　大餅一笑，說：「我根本不關心，是有人跟我說的。」

　　結帳的時候，他掃了一眼帳單，嘿嘿冷笑，對服務員說：「我們一共吃了三千四百多，帳單為什麼是五千多？」

　　服務員臉立刻漲得通紅，連聲道歉，拿回去重算。

　　服務員走開，大餅醉醺醺地說：「叫他們總經理過來，問問她，當年不要我的錢，如今卻來黑我的錢？」

　　我搖搖頭，說：「算了，何必，你何必見她。」

　　大餅定定看我，拍拍我肩膀：「兄弟我聽你的，這事就算了。別以為我不曉得，許多給我的信封裡，裡面是兩千塊，不是四千塊，另外的兩千塊是你這傢伙貼的吧？」

　　我也嘿嘿一笑。

　　大餅掏出喜帖給我：「你一定要來，你的份子錢兩千塊，五年前已經給過了，別再給了。」

　　我一看喜帖，新郎大餅，新娘許多。

　　他樂起來，醉態可掬：「告訴我黃鶯怎樣怎樣了的，就是我太太許多。」

　　我說：「她們是室友，知道這些不奇怪。」

　　大餅一揮手：「兄弟我跟你說，女孩如果說我們不適合，我不喜歡你，也許我還會痛苦良久。只有她說，我要去當二奶，我只想嫁豪門，我就愛劈腿，那才是給對方最大的解脫，這樣的女人能愛嗎？所以你不明白，我是多麼感謝最後有這樣的答案。」

　　因為表示歉意，酒店送了一張貴賓卡，消費八八折。大餅說自己不在南京，就留給我用吧，填了我的資料。

　　司機將大餅弄回賓館，我找家酒吧喝了一會。

　　我想，有機會，要聽一聽大餅和許多，他們親自講這個終究美好的故事。

　　第二天，酒店按照貴賓卡資料打電話過來，說為表達歉意，準備了一份禮物。我說禮物就不用了，你能不能告訴我，你們現在的總經理是誰。

　　對方報個名字，不是黃鶯。

　　我不死心，說：「會不會你們總經理換了名字，你想想看，是不是叫黃鶯？」

　　對方笑著說：「我們總經理是個男人，已經做了三年多，就算換過名字，以前也不會叫這麼女性化的。」

　　兩月後，暴雨，奔赴杭州參加大餅的婚禮，差點被淋成落湯雞。

　　我看到了許多，依舊小巧乖順。

　　在敘舊的時候，許多偷偷和我說：「你們去了黃鶯的酒店？」

　　我點點頭。

　　許多看著我，眼神突然有些傷感，說：「畢業那天大家喝了好多酒，我哭得稀哩嘩啦。黃鶯問我，為什麼不同大餅在一起？我說，他喜歡的是你。她說，他現在怎麼樣？我說，跟我一樣，一塌糊塗吧。黃鶯抱著我，然後我們又喝了好多。她說，許多你要好好的。我說，一定會的。她抱著我一直哭，眼淚把我肩膀都打濕了。她一邊哭，一邊告訴了我這些事情，給酒店老闆做二奶的事情。」

　　許多沉默了一下，說：「其實到現在，我依舊挺不能接受的，她為什麼要選擇這麼生活？」

　　我的腦海裡，恍惚浮現這麼一個場景。

　　柔弱乾淨的女孩子，在學校廣場的台階上，滿身冷冰冰的夜色，倔強地和男孩子說，不要你的錢，我有男朋友。

　　然後她開放在別處。

　　在這處，人們簇擁著大餅，把他推近許多，兩人擁抱在一起，笑得如此幸福。

　　不管誰說的真話，誰說的假話，都不過是一張歲月的便箋。雨會打濕，風會吹走，它們被埋進土地，埋在你行走的路邊，慢慢不會有人再去看一眼。

　　我們走在單行道上，所以，大概都會錯過吧。

　　季節走在單行道上，所以，就算你停下腳步等待，為你開出的花，也不是原來那一朵了。

　　偶爾惋惜，然而不必嘆息。

　　雨過天晴，終要好天氣。世間予我千萬種滿心歡喜，沿途逐枝怒放，全部遺漏都不要緊，得你一枝配我胸襟就好。


5.最容易丟的東西

　　在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。

　　最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。

　　這四樣你不來回掉個幾輪，你的人生都不算完整。

　　有次雨天叫車，打不著，千辛萬苦攔到輛還有客人的，共乘走。當時我晚餐喝白酒喝暈，上車說了地點就睡著。醒來的時候發現自己錢包掉腳底，剛想彎腰撿，司機冷冷地說：「不是你的，上個客人掉的。」

　　我撿起來看了眼，他媽的就是我的啊。

　　司機堅持說：「不是你的，你說說裡面多少錢，必須精確到幾元幾角，才能確鑿證明。」

　　因為我丟錢包丟怕了，所以身份證不放裡頭，我也從來不記得自己到底裝了多少錢。司機咬緊不鬆口，就差停車靠邊從我手裡搶了。

　　我大著舌頭，努力心平氣和地解釋，在司機冷漠的目光裡，我突然明白了，他就是想訛我。

　　緊要關頭，後座傳來弱弱的女孩子的聲音：「我可以證明，這錢包就是他的，我親眼看著錢包從他褲子口袋滑出來的。」

　　司機板著臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對前面喊：「想死別找我的車啊，大雨天騎什麼電動，趕著投胎換輛桑塔納是吧？」

　　下車後我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過來，怯怯地說：「你的鑰匙、手機和傘。」

　　我大驚：「怎麼在你那裡？」

　　女孩說：「你落在車上的。」

　　當時雨還在下著。女孩手裡有傘，但因為是我的，她沒撐。我也有傘，但在她手裡，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。

　　我說：「哈哈哈哈你不會是個騙子吧？」

　　女孩小小的個子，在雨里瑟瑟發抖，說：「還給你。」

　　我接過零碎，她立刻躲進公車站台的雨篷，大概因為她跟我目的地不同，要還我東西，所以提前下車了。

　　我大聲喊：「這把傘送給你吧！」

　　女孩搖搖頭。

　　後來她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我叫她雞。她經常參加我們一群朋友的聚會，但和大家格格不入，性格也內向。無論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落的地方，雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽所有人的胡吹亂侃。

　　這群人裡，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當時把雞震驚得手裡的烤肉串都掉下來了。

　　這群人裡，韓牛唱歌只會唱《爸爸的草鞋》，一進KTV就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，雞聽到活活吐了。

　　這群人裡，胡言說話不經過大腦。他見雞一個女孩很受冷落，大怒道：「你們能不能照顧下雞的感受！」雞剛手忙腳亂搖頭說：「我挺好的……」胡言說：「你跟我們在一起有沒有一種被輪姦的感覺（感覺）？」

　　我告訴雞：「你和大家說不上話，下次就別參加了。」

　　雞搖搖頭：「沒關係，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨慕別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子。我做不到，但我喜歡你們。」

　　我說：「雞你是好人。」

　　雞說：「你是壞人。」

　　我說：「我將來會好起來，好到嚇死你。」

　　朋友們勸我，你租個大點的房子吧，以後我們就去你家喝酒看電影，還省了不少錢。我說好，就租了個大點的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以後，每人塞個紅包給我，說，就當大家租的。

　　雞滿臉通紅，說：「我上班還在試用期，只能貢獻八百。」

　　我眉開眼笑，登時覺得自己突然有了存款。

　　一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經胡吃海喝起來。

　　雞趁大家不注意，雙手抱著一個水杯，偷偷摸摸到處亂竄。

　　我狐疑地跟著她，問：「你幹嘛？」

　　雞說：「噓，小聲點。你看我這個水杯好不好看？斑點狗的呢。」

　　我說：「一般好看吧。」

　　雞說：「大家都亂用杯子喝酒，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。」

　　她仰起臉，得意地說：「我貢獻了八百塊呢，這屋子裡也該有我專用的東西啦。」

　　說完她又開始抱著水杯到處亂竄。

　　大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發上，地板上，一個一個昏睡過去。

　　我去陽台繼續喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心裡很難過。

　　雞躡手躡腳地走近，說：「沒關係，都會過去的。」

　　我說：「你知道我在想什麼？」

　　雞說：「在想別人唄。」她指著我手裡，問：「這是別人寄給你的明信片嗎？」

　　我說：「打算寄給別人的，但想想還是算了。」

　　我說：「雞你會不會變成我女朋友？」

　　雞翻個白眼，跑掉了。

　　我也喝多了，趴在窗台上睡著了。聽見雞輕手輕腳地走近，給我披上毛毯。她說：「我走啦，都快十二點了。」

　　我不想說話，就趴著裝睡。

　　雞突然哭了，說：「其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心裡。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。」

　　雞走了。我艱難坐起身，發現找不到那張明信片。可能雞帶走了吧。

　　明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

　　上面寫著：

　　是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間捲走的書籤，你是溪水托起的每一頁明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經離開。

　　我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風吹動。

　　你如果想念一個人，就會變成微風，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，但這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風。

　　後來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這裡的房租。

　　我說沒人住，為什麼要租著。管春說：「你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。」

　　我到處遊蕩，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時分，才有家旅館。可惜床位滿了，老闆給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閒聊著，提到雞。

　　管春說，雞去過酒吧，和她家裡介紹的一個公務員結婚了。

　　我不知道她生活得如何，在瀘沽湖的一個深夜，我曾經接到過雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，只是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。

　　我不知道她為何哭泣，可能那個公務員對她不好，也可能她只是喝多了。

　　後來，她再未聯繫我。就算我打過去，也沒有人接。又過了兩個月，我打過去，就變成空號了。

　　一年多後，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。

　　一年多，我丟了很多東西，但這把鑰匙沒有丟。

　　我回到家，裡面滿是灰塵。

　　我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

　　在收拾櫥櫃時，把所有的衣服翻出來。結果羽絨服中間夾著一個水杯。斑點狗的水杯。

　　我從來沒有找到過雞的杯子在哪裡。

　　原來在這裡。