第一夜　初戀：從你的全世界路過

引言

　　總有幾分鐘，其中的每一秒，你都願意拿一年去換取。

　　總有幾顆淚，其中的每一次抽泣，你都願意拿滿手的承諾去代替。

　　總有幾段場景，其中的每幅畫面，你都願意拿全部的力量去銘記。

　　總有幾句話，其中的每個字眼，你都願意拿所有的夜晚去複習。

　　親愛的，如果一切可以重來，我想和你，永遠在一起。


1.從你的全世界路過

　　一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。

　　1

　　2004年的時候心灰意冷不想勞動，每天捧著電腦打牌，一打就是十幾個鐘頭。但我的技術很差，毫無章法可言，唯一的優勢是打字快，於是創造了自己的戰術，叫作廢話流。

　　一發牌，我就開始在聊天框裡跟玩家說話：「赤焰天使，你娘舅最近身體好嗎？」「天使為什麼是赤焰的呢，會燉熟的，你過日子要小心。」「咦，蒼涼之心，好久不見你怎麼改名字了？」「毛茸茸你好，幫幫我可以嗎，我膝蓋腫腫的呢……」

　　結果很多玩家忍無可忍，啪啪啪亂出牌，罵一句「我去你大爺的」就退出了。這樣我靠打字贏了打牌，賺到勝率75%。後來慢慢不管用，我又想了新招。

　　我在對話框裡講故事。

　　系統發牌，我打字：「從前有個神父，他住的村子裡最美的姑娘叫小芳。突然小芳懷孕了，死也不肯說是誰的孩子。村民就暴打她，要將她浸豬籠。小芳哭著說，是神父的呢。村民一起衝進教堂，神父沒有否認，任憑他們打斷了自己的雙腿。過了二十年，奇蹟發生了。」

　　然後我就開始打牌。對話框裡一片混亂，其他三個人在號叫：「我弄死你啊，發生了什麼奇蹟？去你妹的，老子不打了，你講話能不能完整點？」

　　就這樣，我的勝率再次衝到80%。

　　廢話流名聲大震，還有很多人來拜師。我一看勝率都在50%以下，頭銜全部還是「赤腳」，冷笑拒絕。

　　正當我驕傲的時候，跟我合租的茅十八異軍突起，自學成才。

　　這狗東西太無恥，他發明的屬於廢話流分支：詛咒術。比如好端端地大家在打牌，茅十八打一行字：「大慈大悲普渡眾生觀世音菩薩，聖潔的露水照耀世人，明亮的目光召喚平安，如果你想自己的父母健康，就請複述一遍，必須做到，否則出門被車撞死。」

　　我去你的三姑夫！

　　當時強迫轉發還不流行，被他這麼一搞整個棋牌間裡一片手忙腳亂，人人無心計算。一局沒打完，他已經依次請過太上老君、上帝、耶和華、聖母馬利亞、招財童子、唐明皇、金毛獅王謝遜、海的女兒……我輸了。

　　茅十八這人生活中安靜沉默，連打電話都基本只有三個字：「喂。嗯。拜。」他成為廢話流宗師，讓我瞠目結舌。

　　2

　　我跟茅十八的友誼一直維持著，2009年甚至一塊自駕去稻城亞丁。當時他帶著自己的女朋友荔枝，開到沖古寺，景色如同畫卷，層巒疊嶂的色彩撲面而來。

　　我知道茅十八的打算，他緊張得發抖。

　　他跪在荔枝面前，說：「荔枝，你可以嫁給我嗎？」

　　才一句話，後半句就哽咽了，那個「嗎」字差點沒發出來，將疑問句變成祈使句。

　　荔枝說：「怎麼求婚也就一句話，你真夠惜字如金的。」

　　茅十八一邊抽泣，一邊說：「荔枝，你可以嫁給我嗎？」

　　荔枝說：「好的。」

　　茅十八給荔枝戴戒指，手抖得幾乎戴不上。我和其他兩個朋友冒充千軍萬馬，聲嘶力竭地號叫，打滾。

　　2010年荔枝生日，茅十八送的禮物是個導航儀。大家很震驚，這禮物過於奇特，難道有什麼寓意？

　　茅十八羞澀地說，他鼓搗了一個多月，把導航儀的語音文件全部換掉了。我興奮萬分，逼著荔枝開車，一起檢驗茅十八的研究成果。

　　這一嘗試，我徹底回想起茅十八稱霸廢話流的光榮戰績。

　　在開車兜風的過程中，導航儀廢話連篇：「完蛋，前面有攝影機。這盤搞不定了，我找不到你想去的地方。大哥你睡醒沒有，這地址錯的啵？」

　　大家樂不可支。最厲害的是在等紅燈時，導航儀裡茅十八嚴肅地說：「手剎還拉好了？萬一倒溜怎麼辦？你不要按喇叭，按喇叭搞什麼啊，前頭是個活鬧鬼的話馬上來幹你，你又幹不過他，老老實實等不行嗎，哦，你沒按喇叭，算老子沒講……」

　　大家笑得眼淚都出來了。荔枝笑得花枝亂顫，說：「你平時不吭聲，怎麼錄音囉唆成這樣？」

　　茅十八說：「上次去稻城，你不是嫌導航儀太古板，不夠人性化嗎，我就改裝了一下，以後開車你就不會覺得無聊了。」

　　荔枝拿起導航儀，隨便一按，導航儀尖叫：「你不會是想關掉我吧，老子又沒犯法，你關，你關，回頭老子不做導航儀了，換根二極體做收音機，你咬我啊……」

　　所有人嘆服。

　　3

　　2011年，茅十八和荔枝分手。

　　荔枝把茅十八送她的所有東西裝個盒子，送到我的酒吧。

　　我說：「茅十八還沒來，在路上，你等他嗎？」

　　荔枝搖搖頭，說：「不等啦，你替我還給他。」

　　我說：「他有話想和你說的。」

　　荔枝說：「無所謂了，他一直說得很少。」

　　我說：「荔枝，真的就這樣？」

　　荔枝走到門口，沒回頭，說：「我們不合適。」

　　我說：「保重。」

　　荔枝說：「保重。」

　　那天茅十八沒出現，我打電話他也不接。去他在電子城的櫃檯找，旁邊的老闆告訴我，他好幾天沒來做生意了。

　　最後在一家小酒館偶爾碰到，他喝得很多，面紅耳赤，眼睛都睜不開，問我：「張嘉佳，你去過沙城嗎？」

　　我想了想：「是敦煌嗎？」

　　他搖頭說：「不是的，是座城市，裡面只有沙子。」

　　我說：「你喝多了。」

　　他趴在桌上睡著了。

　　4

　　就這樣，荔枝的紙箱子放在我的酒吧裡，茅十八從來沒有勇氣過來拿。

　　有天店長坐我車回家，拿個導航儀出來玩，我看著眼熟，店長撇撇嘴說：「亂翻翻到的。」

　　她一開機，導航儀發出茅十八的聲音：「老子沒得電了你還玩。」

　　嚇得店長雞飛狗跳，說見鬼了，抱頭狂號。

　　我打電話給茅十八：「東西還要不要？」

　　茅十八沉默了一會，說：「不要了，明天回老家泰州。」

　　我說：「回去幹嗎？」

　　茅十八說：「家裡在新城商業街替我租個鋪子，我回去賣手機。」

　　我忽然心裡有些難過，也沒有話，剛想掛手機，茅十八說：「賣手機挺好的，萬一碰到個年輕貌美的姑娘，成就一段姻緣，棒棒的。」

　　我說：「你加油。」

　　茅十八說：「保重。」

　　我說：「保重。」

　　5

　　2012年8月，我心情很差，開車往西，在成都喝了頓大酒，次日突發奇想，還是去稻城看看。

　　雖然只有一個人，但沿途聽著導航儀茅十八的胡說八道，一會「跑那麼快找死，掉溝裡面我又不能幫你推」，一會「一百公尺後左轉了，媽逼你慢點」，倒也不算寂寞。

　　我覺得茅十八真是天才，我忘記插電源，亮紅燈後導航儀瘋狂地喊：「老子沒得電了老子沒得電了，你給老子點電啊！」

　　我差點笑出來，趕緊插電源。

　　翻過折多山、跑馬山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的話，要自己爬上去。我覺得很累，於是停在沖古寺。綠的草、藍的水、紅的葉、白的山，我看著這一場秋天的童話發呆。

　　導航儀突然「嘟」的一聲響了。

　　是茅十八的聲音：

　　「荔枝，你又到稻城了嗎？這裡定位是沖古寺，我向你求婚的地方。抵達這個目的地，我就會對你說：因為是最藍的天，所以你是天使。你降臨到我的世界，用喜怒哀樂代替四季，微笑就是白晝，哭泣就是黑夜。」

　　「我喜歡獨自一個人，直到你走進我的心裡。那麼，我只想和你在一起，我不喜歡獨自一個人。」

　　「我想分擔你的所有，我想擁抱你的所有，我想一輩子陪著你，我愛你，我無法抗拒，我就是愛你。」

　　「荔枝，我在想，當你聽到這段話的時候，是我們結婚一周年呢，還是帶著小寶寶自由行呢？」

　　「我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起對你說，荔枝，我愛你。」

　　聽著導航儀裡茅十八的聲音，我的眼淚湧出眼眶。

　　那一天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八跪在女孩前，說：「荔枝我愛你。」

　　今天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八的影子跪在女孩的影子前，說：「荔枝我愛你。」

　　這裡無論多美麗，對於茅十八和荔枝來說，都已經成為沙城。

　　一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。

　　沙城就是一個人的記憶。

　　偶爾夢裡回到沙城，那些路燈和腳印無比清晰，而你無法碰觸，一旦雙手陷入，整座城市就轟隆隆地崩塌。把你的喜笑顏開，把你的碧海藍天，把關於我們之間所有的影子埋葬。

　　如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能往前走。

　　哪怕往前走，是和你擦肩而過。

　　我從你們的世界路過，可你們也只是從對方的世界路過。

　　哪怕寂寞無聲，我們也依舊都是廢話流，說完一切，和沉默做老朋友。


2.豬頭的愛情

　　我大醉，想起自己端著泡麵，站在陽台上，看校園的漫天大雪裡，豬頭打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏，他們互相依靠，一步步穿越青春。

　　大學室友有四個，其中睡我上鋪的叫豬頭。

　　夏天的時候，天氣太熱，根本睡不著。

　　宿舍的洗手臺是又寬又長一大條，豬頭熱得受不了，於是跑過去，整個人穿條褲衩橫躺在洗手臺裡。那叫一個涼快，他心滿意足地睡著了。

　　結果同學過來洗衣服，不好意思叫醒他，就偷偷摸摸地洗，沖洗衣服的水一倒，沿著水池差點把豬頭淹沒。

　　豬頭醒過來之後，呆呆照著鏡子，說：「靠，為什麼我這麼乾淨？」

　　豬頭想買好點的電風扇，但身上錢不夠。於是他寫了篇小說，投稿給《故事大王》，打算弄點稿費。

　　他激動地將稿子給我看，我讀了一遍，肝膽俱裂。故事內容是男生宿舍太骯髒，導致老鼠變異，咬死了一宿舍人。

　　他問我怎麼樣，我沉默一會，點點頭說：「尚可，姑且一試。」

　　後來稿子被退回來了。

　　豬頭鍥而不捨地修改，改成男生宿舍太骯髒，導致老鼠變異，咬死了來檢查衛生的輔導員。

　　稿子又被退回來了。豬頭這次暴怒，徹夜不眠，改了一宿，篇幅增加一倍。

　　這次內容是，男生宿舍太骯髒，導致老鼠變異，咬了其中一個學生。學生畢業後成了《故事大王》的編輯，雖然明明是個處男，卻得梅毒死了。

　　稿子這次沒被退，編輯回了封信給他，很誠懇的語氣，說：「同學，老子弄死你。」

　　豬頭放棄了賺錢的夢想，開始打遊戲。他花三十塊錢，從舊貨市場買了台二手小霸王，打《三國誌2》。

　　他起早貪黑地打，一直打到遊戲卡出問題，居然活活被他打出來六個關羽、八個曹操。

　　那年放假前一個月，大家全身拼湊起來不超過十元。於是餓了三天，睡醒了趕緊到洗手間猛灌自來水，然後躺回床位保持體力，爭取盡快睡著。

　　第四天大家餓得哭了。

　　班長在女生宿舍動員了一下，裝了一麻袋零食，送到我們這裡，希望我們好好活著。當時我們看著麻袋，雙手顫抖，拿起一根麻花送進嘴裡，淚水橫流。

　　靠麻袋堅持三天，再次陷入飢餓。我記憶猶新，後半夜豬頭猛地跳下床，其他三人震驚地盯著他，問：「你去哪裡？」豬頭說：「我不管我要吃飯。」我說：「你有錢吃飯？」豬頭擦擦眼淚，步伐堅定地走向門口，扭動身體大喊：「我沒有錢，但我不管我要吃飯。」我們三人登時罵娘，各種惡毒的話語，罵得他還沒走到門口，就轉身回床，哭著說：「吃飯也要被罵，我不吃了。」

　　清早豬頭不見了。我餓得頭昏眼花，突然有人端著一碗熱湯遞給我。我一看，是豬頭，他咧著嘴笑了，說：「我們真傻，食堂的湯是免費的呀。」

　　全宿舍淚灑當場。

　　豬頭喃喃地說：「如果有炭烤生蠔吃該多好呀，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水。」

　　再後來，豬頭戀愛了。

　　他喜歡外系一個師姐。

　　豬頭守在開水房，等師姐去打開水。

　　但他不敢表白。師姐將開水瓶放在牆邊，一走遠，豬頭就把她的開水瓶偷回宿舍。一個月下來，豬頭一共偷了她十九個水瓶。

　　作為室友，我們非常不理解，但隱約有點興奮，我們可以去賣水瓶了。

　　一天深夜，豬頭說：「其實我在婉轉地示愛。」

　　我大驚，問：「何出此言？」

　　豬頭說：「我打算在畢業前，偷滿她五百二十個水瓶，她就知道這是520（我愛你）的意思了。」

　　大家齊齊沉默，心中暗想：我去你大爺的。

　　那時候的男生宿舍，熄燈以後，總有人站在門外，光膀子穿條內褲煲電話粥。他們扭動身體，發出呵呵呵呵的笑聲，竊竊私語。

　　每張桌子的抽屜裡，打廢的IP電話卡日積月累，終於超過了菸盒的高度。

　　豬頭很憤怒。他沒有人可以打電話。他決定打電話給師姐，師姐叫崔敏。

　　那頭崔敏的室友接的電話，說她已經換宿舍了。

　　豬頭失魂落魄了一晚上。

　　第二天，食堂前面的海報欄人頭攢動，圍滿學生。我路過，發現豬頭在人群裡面。出於好奇，我也擠了進去。

　　海報欄貼了張警告：某系某級崔敏，盜竊宿舍同學人民幣共計兩千元整，給予通告批評，同時已交由公安局處理。

　　大家議論紛紛。說真是人不可貌相。

　　我去拉豬頭，發現他拿著拳頭，眼睛裡全是淚水。

　　雖然我不明白他哭什麼，但總覺得心裡也有些難受。豬頭扭轉頭，盯著我說：「崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？」

　　當天夜裡，豬頭破天荒地去操場跑步。我站在一邊，看著他不惜體力地跑。一圈兩圈三圈，他累癱在草地上。

　　他躺了半天，掙扎著爬起來，猛然衝向女生宿舍，我怎麼追也追不上他。

　　後來，豬頭白天曠課，舉著家教的紙牌，去路邊找活干。

　　再後來，在人們奇怪的眼光中，豬頭和師姐崔敏一起上晚自習。

　　到冬天，漫天大雪，豬頭打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏。

　　幾年前曾經回到母校，走進那棟宿舍樓。站在走廊裡，總覺得推開308，門內會團團坐著四個人，他們中間有個臉盆，泡著大家集資購買的幾袋泡麵，每個人嘴裡唸唸有詞。

　　我們在網咖通宵，忽而睡覺忽而狂笑。我們在食堂喝二鍋頭，兩眼通紅，說兄弟你要保重。我們步伐輕快，在圖書館，在草地，在水邊喝啤酒，借對方的IP卡打長途，在對方突然哭泣時沉默著，想一個有趣的話題轉移他的注意力。

　　然後我想起豬頭狂奔在操場的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光灑滿年輕的面孔，似乎這樣就可以追到自己心愛的姑娘。

　　我們朗讀剛寫好的情書，字斟句酌，比之後工作的每次會議都認真，似乎這樣就可以站在春天的花叢永不墜落。我們沒有秘密，我們沒有顧慮，我們像才華橫溢的詩歌，無須冥思，就自由生長，句句押韻，在記憶中銘刻剪影，陽光閃爍，邊緣耀眼。

　　豬頭結婚前來南京，我們再次相聚。再也不用考慮一頓飯要花多少錢，聊著往事，卻沒有人去聊如今的狀況。因為我們還生活在那首詩歌中，它被十年時間埋在泥土內，只有我們自己能看見。

　　我們聊到宿舍裡那段飢餓的歲月，笑成一團。

　　豬頭拍著桌子喊服務員，再來一打炭烤生蠔，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水就趕緊上。

　　他高興地舉起杯子，說：「我要結婚了，大家乾一杯。」

　　豬頭的太太就是崔敏。

　　很快他喝多了，趴在酒桌上，小聲地說：「張嘉佳，崔敏沒有偷那筆錢。」

　　我點頭，我相信。

　　他說：「那時候，所有人不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我。」

　　我突然眼角濕潤，用力點頭。

　　他說：「那時候，我做家教賺了點，想去還給錢被偷的女生，讓她宣佈，錢不是崔敏偷的。結果等我賺到費用，那個女生居然轉學了。」

　　他說：「那天崔敏哭成了淚人。從此她永遠都是個偷人家錢的女生。」

　　我有點恍惚。

　　他舉起杯子，笑了，說：「一旦下雨，路上就有骯髒和泥濘，每個人都得踩過去。可是，我有一條命，我願意努力工作，拚命賺錢，要讓這個世界的一切苦難和艱澀，從此再也沒有辦法傷害到她。」

　　他用力說：「那時候我就是這麼想的，以後我也會一直這麼做的。」

　　我大醉，想起自己端著泡麵，站在陽台上，看校園的漫天大雪裡，豬頭打著傘，身邊依偎著小巧的崔敏，他們互相依靠，一步步穿越青春。

　　十年醉了太多次，身邊換了很多人，桌上換過很多菜，杯裡灑過很多酒。

　　那是最驕傲的我們，那是最浪漫的我們，那是最無所顧忌的我們。

　　那是我們光芒萬丈的青春。

　　如果可以，無論要去哪裡，剩下的炭烤生蠔請讓我打包。


3.初戀是一個人的兵荒馬亂

　　我會承諾很多，實現很少，我們會面對面越走越遠，肩並肩悄然失散。你會掉眼淚，每一顆都燙傷我的肌膚。你應該留在家裡，把試卷做完，而不是和我一起交了空白紙張。對不起，愛過你。

　　1

　　加班後12點，就去一家很熟悉的酒吧喝酒。酒吧裡的女人都被別人摸來摸去，我沒有興趣摸田園犬，田園犬也沒有興趣摸我，就呼啦啦喝了好多。

　　田園犬說：「你知道八卦游龍掌講究的是先發制人，後發制於人嗎？」

　　我說：「制你妹，不如制服誘惑。」

　　田園犬當場翻臉：「我嚴肅的時候你也嚴肅一點好不好？」

　　我心想，八卦游龍掌很嚴肅嗎？靠。

　　田園犬說：「所以說，在愛情裡，一定要先去追求別人。」

　　我說：「追你妹，太沒面子了。」

　　田園犬說：「一定要先追，因為你先追，頂多一開始丟點面子。如果追到了，就說明你研究了她的愛好，迎合她的喜怒，你已經慢慢滲透她的生活，等你厭倦她的時候，她卻已經離不開你。因此，在結局裡，一般提出分手的，都是先追求的那一個。」

　　我大驚失色：「太卑鄙了，太強大了，這算什麼？」

　　田園犬喝了一杯：「如果打仗需要《孫子兵法》，那麼談戀愛，需要的就是『犬子兵法』。」

　　透過金黃色的啤酒，我突然發現，每個女人都有了姿色。也許這就是所謂的酒色。

　　先發制人，後發制於人，慢慢的，當她不放心自己，才把生命託付給你的時候，你已經先發制人，先發離開。

　　2

　　六年級的時候，和班長同桌。當時總是班長拿第一名，我拿第二名，於是她是大隊長，我是中隊長。

　　大隊長和中隊長的最大區別，就在於一般舉行儀式的時候，她大聲喊：「賴寧，你是我們的驕傲！」而我站她旁邊，嚴肅地行少先隊禮，她不喊完，我不能把手放下來。

　　因為少先隊禮，老子恨死了賴寧。

　　有一天，來了個胖胖的班導師。她在上面自我介紹，我們在下面議論紛紛。

　　班長：「長得真胖。」

　　我：「這麼胖，燉湯一定很好喝。」

　　班長：「才吃早餐你又餓了？」

　　我：「這麼胖，我一定要得到她。」

　　胖胖的班導師宣佈了一條最新規則，每天都要睡午覺，誰睡午覺不老實，班長就把他的名字記在本子上。

　　從那天開始，我每天都被班長寫在本子上。唉，老子真想改名叫作懋□綮，記我名字的時候，也讓她多寫幾筆。

　　她越是記老子名字，老子越是不睡，要是早點讓老子學會生理衛生知識，就一刀砍斷她臉部肌肉，再一刀割斷她文胸帶子。

　　我之所以知道她六年級就戴文胸，是一次她又記我名字，我就抓她辮子，被她逃脫，再抓，抓到一根鬆緊帶，大叫：「哇，這是什麼？沒事把自己五花大綁幹什麼？」

　　結果她號啕大哭。

　　結果我要喊家長。

　　媽媽告訴我，這叫作文胸，男孩子不能隨便抓。

　　我心想：不是說應該抓好文化，文胸也算是文字輩的，為什麼不能抓？

　　等我長大後，再一次抓到文胸，悲哀地想，小時候沒有抓好文化啊，現在抓文胸都只能抓到A罩杯，抓不到D罩杯的。

　　3

　　迎接期末考試，終於不用午睡。班長帶了一本課外讀物，《小王子》的繪圖本。她借給全班人看，我就硬憋著，不向她借。

　　全班人看完了，她在後面出著黑板報，我偷偷過去：「借給我看看好不好？」

　　班長：「不借。」

　　我：「你借我看，我送你文胸。」

　　班長咬住嘴唇，不理我了。

　　我惱羞成怒，暗想，這又哪裡觸犯你了！

　　在期末考試前，胖胖班導師給大家算總帳，所有被記名字的都要在水泥地上打手背。

　　一個一個被點名，我都做好從早上打到晚上的準備，結果始終沒有叫到我。

　　我心想，這個胖子，難道真的被我得到了？

　　期末考試後，就畢業了。

　　畢業當天，班長送我一個包裹，裡面有兩樣東西。

　　一是那本《小王子》繪圖本。

　　一是那個記名冊。

　　我打開記名冊，發現密密麻麻的紀錄裡，每一天，都有一個名字被原子筆塗成一個藍塊。

　　送我這個東西幹什麼？我莫名其妙。

　　直到國中，我的智商終於提升到一百之後，有天我才突然明白，那每一天的紀錄裡，藍塊下一定是我的名字！

　　在她交本子之前，把我的名字都塗成了藍塊。

　　我衝回家，翻箱倒櫃，找到了那個記名冊，在最後一頁找到了電話號碼。

　　可是我打那個電話號碼時，班長已經搬家了。誰也不知道班長搬到了哪裡。

　　於是在我的記憶裡，班長永遠成為了一個美人。

　　更重要的是，這把我初戀的年齡，從六年級一下子提升到了大一。

　　嘆氣，這跨度也太大了吧。

　　4

　　大一的時候，女孩子薑微從外地來找我。她先給我一條綠箭口香糖。

　　我：「這是什麼？」

　　姜微：「口香糖。」

　　我：「頂飽嗎？」

　　姜微：「你沒有東西吃的時候，打電話給我好不好？」

　　我：「沒有錢吃東西，老子還有錢打電話？」

　　姜微：「那這張電話卡你拿著。」

　　我：「都沒有東西吃了，我還要卡幹什麼？」

　　姜微：「那這張銀行卡你拿著。」

　　我突然淚水掉了下來，去你大爺的電話卡，去你大爺的銀行卡，老子餓。

　　後來我和姜微打了半年電話。

　　我發現一個重要的訊息，女孩想我的時候，都是在打電話的時候哭。媽媽想我的時候，都是掛了電話後哭。

　　再後來，我發現很要好的朋友喜歡姜微。

　　於是我問姜微借了一千五百塊。

　　我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。

　　沒有錢去吃飯的時候，不碰它。

　　沒有錢去網咖的時候，不碰它。

　　就連姜微打電話說，沒有錢交學費的時候，我都沒有還給她。

　　嗯，結果朋友幫她交了。

　　五年之後，他們結婚了。

　　我送了一千五百塊的紅包。

　　這個紅包裡的十五張一百塊，都被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。

　　我終於還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。

　　這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。

　　5

　　上高三的時候，我沒寄宿，住在學校教師樓邊上的一棟兩層小土房裡。樓上住的是我，樓下住的是退休老校長。

　　永遠有電，永遠有水，通宵看武俠書從來不用手電筒，想回就回，想走就走，那吶喊奔放的生活！

　　你讀高三的日子，有我快活嗎？現在回想，都快活得想翻空心跟頭呢。

　　班導師是個孤獨而暴躁的老女人。我經常因為她的孤獨，而被喊過去談心，因為她的暴躁，而在談完之後被怒罵。

　　悲憤之下，我索性將錯就錯。早操不出，早讀不去，心情一旦不好，連早課都不上。

　　這叫什麼？

　　魄力。

　　6

　　一天大清早，有人敲門。我開門，是個女生，還拎了個塑膠袋子。

　　我心想，妓女生意怎麼做到高中生這裡來了？

　　女生：「你沒吃早餐吧？」

　　我：「不吃，滾。」

　　女生：「這麼粗魯幹什麼？」

　　我：「就是這麼又粗又魯。」

　　女生：「是別人託我帶給你的。」

　　我：「別人是什麼人？」

　　女生：「別人不想告訴你，不要算了。」

　　我：「不想告訴我？那就是不用我還了吧？」

　　女生：「送你的為什麼要還？」

　　我：「哈哈哈哈，別人真好。」

　　女生走了，我一邊吃著麻團和豆漿，一邊心想，別人太窮了，早餐送這個。

　　我班有朵校花，爆炸美麗，爆炸智慧，學習成績永遠是年級第一。

　　我的願望是用法律制裁校花同學，槍斃，或者幫我考試，以上二選一。

　　同桌的願望是用法律制裁門衛，這樣可以半夜偷偷溜到錄影廳看片子，看到一半喊老闆換片！

　　幾年後，同桌被法律制裁了，他在承德當包工頭，偷稅漏稅拖欠工資，被判入獄三年。

　　當年我就知道這個同桌並非等閒之輩。一天約了我去城裡打遊戲，他居然還帶了一個豬頭妹。

　　打到半夜，他向我借鑰匙，說要和豬頭妹住過去。

　　我還要打街霸，用鑰匙和他換了十幾個銅板。

　　第二天大早就出了狀況，他們出房間時被樓下退休的老校長看見了。

　　幸好天色不好，老校長沒有認出女生是誰，不然和豬頭妹同居，太掉價了。

　　無奈天色不好，老校長也沒有認出男生是誰，我房間出來的肯定是我，太委屈了。

　　班導師開始找我談話，臉色凝重。

　　教導主任開始找我談話，臉色凝重。

　　副校長開始找我談話，臉色凝重。

　　我正在絕望地等校長找我談話，接著鋃鐺入獄，我是個流氓啊流氓！一個還沒有摸過女生小手的流氓，哭跪。

　　突然校長就不找我了，老師們誰也不提這事了，突然就煙消雲散。

　　我好奇得三天沒睡著覺。

　　某消息靈通人士私下和我說：「想知道為什麼嗎？」

　　我：「想。」

　　消息人士：「十個銅板。」

　　我：「好。」

　　消息人士：「你知道校花同學吧。」

　　我：「廢話。」

　　消息人士：「是她跑到校長那邊去，說那晚住在你房間的是她。」

　　我大驚：「這不玷汙我的名聲嗎！」

　　消息人士：「滾，校花同學是咱們學校大學入學考狀元的唯一希望，是考取重點大學的唯一希望，哪個老師會碰她？她這麼一說，自然就不追究你，事情就過去了啊。」

　　校花同學不但爆炸美麗，爆炸智慧，還爆炸偉大。

　　在爆炸偉大面前，未成年同居就像天上的浮雲一樣。

　　7

　　但我後來沒想到，校花同學不比我們江湖中人，她是施恩圖報的。

　　從此，在校花同學的要挾下，我參加早操，參加早讀，參加早課。

　　但校花同學後來也沒想到這麼做的弊端。

　　校花同學：「張嘉佳，我們一起報考南浦大學吧？」我大驚失色：

　　「南浦大學？你以為我是校草？名牌大學，那他媽的是人上的嗎？」

　　「啪。」我的左臉被抽腫。

　　校花同學：「我們一起報考南浦大學吧？」

　　我：「你給我一百塊我就填。」

　　校花同學：「給你一塊。」

　　我：「一塊？你怎麼窮得像小白？」

　　校花同學：「小白是誰？」

　　我：「我家養的土狗，我在它脖子上掛了個一塊的硬幣。」

　　「啪。」我的右臉被抽腫。

　　結果兩個人都填了南浦大學。

　　結果我考上了，她沒考上。

　　她服從第二志願，去了天津。

　　8

　　天津為什麼不是江蘇城市，搞得電話全是跨省長途，一個學期下來，抽屜裡一沓電話卡。

　　我消耗電話卡的歲月裡，出現了姜微。

　　我很少接姜微電話，就算自己在宿舍，也要室友說我不在。

　　因為我要等校花同學的電話。校花同學打來佔線的話，還要解釋半天。

　　可是校花同學突然再也不打電話給我了。

　　打過去，她也永遠不在。

　　我等了一個星期。難道她死了？他媽的，一想到她死了，我就難過得吃不下飯，我真善良。

　　我等了一個月。就算死了也該投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不著覺，我真純樸。

　　我等了三個月。我想去天津。

　　這時候，姜微從外地來找我。

　　她先給我一條綠箭口香糖。

　　我：「這是什麼？」

　　姜微：「口香糖。」

　　我：「頂飽嗎？」

　　姜微：「你沒有東西吃的時候，打電話給我好不好？」

　　我：「沒有錢吃東西，老子還有錢打電話？」

　　姜微：「那這張電話卡你拿著。」

　　我：「都沒有東西吃了，我還要卡幹什麼？」

　　姜微：「那這張銀行卡你拿著。」

　　我心想，姜微就是比校花同學富裕啊。

　　於是我向她借了一千五百塊。

　　我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。

　　沒有錢去吃飯的時候，不碰它。

　　沒有錢去網咖的時候，不碰它。

　　姜微沒有錢交學費的時候，我都沒有還給她。

　　終於，姜微不理我了。她喜歡我的一個朋友，他們很合適，他們一樣……他們一樣有錢。

　　我始終沒有去天津，因為……要去也是校花同學來南京對不對？

　　9

　　學期末，熟悉的聲音。

　　校花同學：「你還好嗎？」

　　我：「你好久不打電話給我了。」

　　校花同學：「呵呵，沒有錢買電話卡。」

　　我：「太窮了吧你，我有錢我分你一點。」

　　校花同學：「不要分錢了，張嘉佳，我們分手吧。」

　　我：「……還是分錢好了。」

　　校花同學：「我說真的，張嘉佳，我們分手吧。」

　　我：「……我要分錢。」

　　校花同學：「張嘉佳，記得照顧好自己。」

　　我：「……分錢分錢。」

　　校花同學：「有空多打電話給媽媽，她一定很想你。」

　　我：「……分錢分錢。」

　　校花同學：「張嘉佳，你想我嗎？」

　　我：「……分錢分錢。」

　　校花同學：「不要哭了，記得有一天，我託人給你送早餐嗎？我現在還不知道你吃了沒有呢。」

　　我：「……我吃了。」

　　校花同學：「張嘉佳，記得吃早餐。對了，如果再讓你報考一次，你會選什麼大學？」

　　我心想，我什麼地方也不選，我找個村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。

　　「張嘉佳，分手以後，你再也不要打電話給我了。」

　　電話就這麼掛了。

　　掛的時候，我已經忘記哭了，但是我好像聽到她哭了。

　　10

　　五年之後，聽到姜微和我朋友結婚的消息。我送了一千五百塊的紅包。這個紅包裡的十五張一百塊，都被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。

　　我終於還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。

　　這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。

　　而在這五年裡，我去過校花同學的家裡三次。她的照片一直擺在客廳靠左的桌子上。

　　照片邊上有本筆記，有一盆花和一些水果。

　　照片前還點著幾根香。我抽菸，她抽香，還一抽好幾根。

　　看她這麼風光，可是我很難過。

　　我知道這筆記本裡寫著，她給誰送了早餐，她為誰背了黑鍋，她要怎麼樣騙一個笨蛋分手，她真是個斤斤計較、施恩圖報的小人。

　　筆記裡還夾著病歷卡。

　　我想，應該感謝它，不然我還要消耗電話卡。

　　我想，應該痛恨它，否則我不會這麼難過。

　　每次我會和她媽媽一起，吃一頓飯。

　　每次我和她媽媽吃飯，都說很多很多事情，說得很開心，笑得前仰後合。

　　每次我在她家，不會掉一滴眼淚，但是一出門，就再也忍不住，蹲在馬路邊上，哭很久很久。

　　如果我是這樣，我想，那她媽媽也一定等我出門，才會哭出聲來吧。

　　11

　　在很長一段時間裡，我繼續沒有早餐吃。沒有早餐吃的時候，我就想起一個女生。

　　女生：「是別人託我帶給你的。」

　　我：「別人是什麼人？」

　　女生：「別人不想告訴你，不要算了。」

　　我：「不想告訴我？那就是不用我還了吧？」

　　女生：「送你的為什麼要還？」

　　我：「哈哈哈哈，別人真好。」

　　我一邊吃著麻團和豆漿，一邊心想，別人太窮了，早餐送這個。

　　送早餐的時候，校花同學和別人一樣窮。

　　考大學的時候，校花同學和小白一樣窮。

　　打電話的時候，校花同學和我一樣窮。

　　聽到收音機裡放歌，叫《一生所愛》。

　　我沒有抽一口，菸灰卻全掉在了褲子上。

　　我沒有哭一聲，眼淚卻全落在了衣服上。

　　電視機裡有人在說，奇怪，那人好像一條狗耶。

　　狗什麼狗，你見過狗吃麻團喝豆漿的嗎？

　　抽屜裡一沓電話卡，眼淚全打在卡上，我心想：狗什麼狗，你見過狗用掉這麼多電話卡的嗎？

　　「張嘉佳，你想我嗎？」

　　「……分錢分錢。」

　　「不要哭了，記得有一天，我託人給你送早餐嗎？我現在還不知道你吃了沒有呢。」

　　「……我吃了。」

　　「張嘉佳，記得吃早餐。對了，如果再讓你報考一次，你會選什麼大學？」

　　我心想，我什麼地方也不選，我找個村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。


4.反向人

　　世界上，總有一個人和你剛見面，兩人就互相吸引，莫名覺得是一個整體。

　　這就是你的反向人。

　　世界上，總有一個人和你剛見面，兩人就互相吸引，莫名覺得是一個整體。

　　這是江湖術士大學室友徐超告訴我的。至於什麼原因呢？也許是機率的問題，也許是上帝的問題。

　　我說：「這不就是一見鍾情嗎，好多人就這樣變成了夫妻，好多人就這樣變成了基友。」

　　徐超神秘地說：「不是的。」

　　據徐超介紹，他家祖輩在明朝出過相學大師，但沒什麼秘籍保存，只世代流傳了些邊角料。

　　他不懂星座血型，但是他說，通過人的長相和姓名，基本上就可以判斷他的一生。

　　比如，人的相貌，會決定你從小周邊的人對你是什麼態度。

　　重眉的面相兇，少人親近；方臉的面相正，易得信任；嘴大的大家喜歡覺得有趣可愛，常跟你開玩笑，於是活潑奔放；眼細的大家覺得你心機重，不會跟你聊太深，於是表裡不一。你的長相決定了他人對你的態度，他人對你的態度決定了你的性格，你的性格決定了一生的路。

　　至於姓名，正常情況下都是父母起的，代表了長輩對你的期望、當時家裡的境遇，訊息量極大。家庭環境對人的性格一樣有影響，兩者都是一個道理，性格即命運。

　　你找什麼樣的工作，你和什麼樣的人結婚，在你長相和名字確定的時候，就已經不可更改。

　　那成年後的整容、改名還有用嗎？

　　你說呢。

　　徐超說，世界上，總有一個人和你剛見面，兩人就互相吸引，莫名覺得是一個整體。

　　這就是你的反向人。

　　為什麼叫反向人呢？

　　你們的運氣是共同的整體。兩人相加是一百，那麼你佔五十，那麼他也佔五十。如果你佔九十，那麼他就只剩下十。

　　當然，如果他佔一百，那麼，你就快死亡了。

　　你加薪那一天，說明世界上有另一個人，可能剛掉了錢包；在你絕症突然痊癒時，說明世界上有另一個人，可能剛剛高速失事死於非命。

　　如果你每天鍛鍊身體，招財進寶，那世界上有一個人，他將會體虛多難，窮困潦倒。反之亦然，所以你的一生，都在同他爭奪生命的質量。

　　從你出生起，這個人就與你休戚相關，而你們永遠都在看不見的戰場。

　　所以，要是永遠碰不到也好。要是碰到，是個同性也好，大不了各自競爭。

　　就怕碰到了，還是異性。

　　可怕死了，趕緊吃個消夜睡個好覺，不求及格，好歹能過五十。


5.河面下的少年

　　我知道自己喜歡你。但我不知道將來在哪裡。因為我知道，無論哪裡，你都不會帶我去。而記憶打亮你的微笑，要如此用力才變得歡喜。

　　張萍烙在我腦海的，是一個油畫般的造型，穿著有七八個破洞的T恤，蹲在夕陽下，深深吸一口菸，緩緩吐出來，淡淡地說：「我也想成為偉大的人，可是媽媽叫我回家種田。」

　　這個故事和青春關係不是很大。

　　青春是叢林，是荒原，是陽光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立。

　　張萍是河面下的少年，被水草糾結，浮萍圍繞，用力探出頭呼吸，滿臉水珠，笑得無比滿足。他平躺在水中，仰視天空，雲彩從清早流到夜晚，投下影子洗滌著年輕的面孔。

　　他是我的國中同學。我在國三才接觸26個字母，是被母親硬生生揪到她的學校。我當時的夢想是做足球運動員，不濟也要成為鄉村古惑仔，拗不過長輩還是跳進了九年制義務教育的最後一年。

　　班導師分配了學習成績最好的人和我同桌，就是張萍。我對他能夠迅速解開二元二次方程很震驚，他對我放學直奔桌球室敲詐低年級生很嚮往，於是互相棄暗投明，我的考試分數直線上升，他的流氓氣息越來越濃厚。

　　我們喜歡《七龍珠》。我們喜歡北條司。我們喜歡貓眼失憶後的那一片海。我們喜歡馬拉多納。我們喜歡陳百強。我們喜歡《今宵多珍重》。我們喜歡喬峰。我們喜歡楊過在流浪中一天比一天冷清。我們喜歡遠離四爺的程淮秀。我們喜歡《笑看風雲》，鄭伊健捧著陳松伶的手，在他哭泣的時候我們淚如雨下。我們喜歡夜晚。我們喜歡自己的青春。

　　我們不知道自己會喜歡誰。

　　畢業班週末會集體到學校自習，下午來了幾個社會混混兒，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑臉地到教室門口喊女生的名字，說不要唸書了，去跟他們一起到鎮上溜冰去。

　　他們在喊的林巧，是個長相普通的女生，我立刻就失去了管閒事的興趣。張萍眉頭一皺，單薄的身體拍案而起，兩手各抓一支鋼筆，在全班目光的注視下，走到門口。

　　混混兒吹了聲口哨，說：「讓開，雜種。」

　　張萍也吹了聲口哨，可惜是破音，他冷冷地說：「Are　you　crazy？」

　　接著幾個人廝打成一團，混混兒踹他小腹，抽他耳光，他拚盡全力，奮力用鋼筆甩出一坨一坨的墨水，轉眼混混兒滿臉都是黑乎乎的。

　　等我手持削筆刀上去的時候，小流氓們汗水混著墨水，氣急敗壞，招呼著同伴去洗臉。

　　張萍吐口帶血的唾沫，淡淡地說：「書生以筆殺人，當如是。」

　　從那天開始，林巧隔三岔五找他借個東西，問個題目，邀請他去鎮上溜冰。張萍其他都答應，只有溜冰不同意，他說，不幹和流氓同樣的事情。

　　國中畢業臨近，同學們即將各奔前程，大部分都要回去找生活。這裡是蘇北一個寂寂無聞的小鎮，能繼續讀中專已算不錯。女生們拿著本子找同學簽名，寫祝語。林巧先是找所有人簽了一圈，然後換了個乾淨空白的本子，小心翼翼地找到張萍。

　　張萍吐口菸，不看女生，淡淡地說：「Are　you　crazy？」

　　林巧漲紅了臉，舉著本子堅持不收回去。張萍彈開菸頭，湊到女生耳邊，小聲說：「其實，我是個同性戀。」

　　林巧眼淚汪汪，默默收起本子走開。

　　大概三四天後，上次的混混兒埋伏在張萍回家的路上，把他從自行車上一板磚砸下來，打了足足五分鐘。

　　大學畢業後一次回老家，我從另外的國中同學口中偶然知道，林巧國中一畢業，就和那幾個混混兒成天在一起，十八歲嫁給了其中一個混混兒，十九歲生小孩，二十一歲離婚，又嫁給了另外一個混混兒。

　　張萍腦袋綁著紗布參加高中入學考，結束那天黃昏，我們一起坐在操場上。夕陽染得他面孔金黃，他叼一根菸，沉默良久，說，家裡農事太多，不太想讓他唸書。

　　我接不上話。

　　他淡淡地說：「我也想成為偉大的人，可是媽媽叫我回家種田。」

　　我拍拍他肩膀，他又說：「我一定要唸書，去城市看看。因為我感覺命運在召喚我，我會有不平凡的宿命。」

　　他扔掉菸頭，說：「我想來想去，最不平凡的宿命，就是娶一個妓女當老婆，我有預感，這就是我的宿命。」

　　高中入學考成績出來，我們在不同的高中。我忘了他家裡賣掉些什麼東西，總之還是讀下去了。

　　從高中入學考結束，第二次見面卻是三年後。我在南大，他在南航。

　　他的大學生涯達到了我不可企及的高度。大二退學，因為他預感自己應該上北大，於是重讀高三。一兩年杳無音訊，突然我宿舍半夜來電，湊巧那一陣非典，我被勒令回校，接到了電話。

　　他說：「沒有考取北大，功虧一簣。」

　　我問：「差多少？」

　　他說：「差得不多。」

　　我問：「那差多少？」

　　他說：「不多，也就兩百來分。」

　　我問：「……那你讀了什麼學校？」

　　他說：「連雲港一家專科院校。」

　　我問：「草莓呢？」

　　他默不作聲。

　　草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校區，到他那裡要穿越整座城市，所以整個大一就相聚過兩次。

　　他跟小賣部的售貨員勾搭上了，她小個子，臉紅撲撲的，外號草莓。草莓是四川人，比我們大三歲，來南京打工，扯了遠方親戚的關係，到學校超市做售貨員。

　　小賣部邊上就是食堂，我們在食堂喝酒，張萍隔三岔五跑到小賣部，隨手順點瓜子花生等小東西。草莓總是笑嘻嘻的，他還假裝要買單，草莓揮揮手，他也懶得繼續假裝，直接就拿走了。

　　後來，他直接拿了條紅塔山，這下草莓急了，小紅臉發白，大幾十塊呢，帳目填不平的。

　　張萍一把摟住草莓，不管旁邊學生的目光，憂鬱地說：「我沒錢買煙，但知道你有辦法的。」

　　我不知道草莓能有什麼辦法，大概也只能自己掏錢填帳。

　　第二次約在城市中間的一個夜排檔。我說草莓挺好的，他吸口菸，淡淡地說：「Are　you　crazy？」

　　我不吭聲。

　　他又說：「我感覺吧，這姑娘有點土，學歷也不高，老家又那麼遠，我預感將來不會有共同語言。」

　　他的BB機從十一點到後半夜兩點，一共響了起碼三十次。他後來看也不看，但BB機的振動聲在深夜聽來十分刺耳，於是提起一瓶啤酒，高高地澆下來，澆在BB機上，澆完整整一瓶。BB進了水，再也無法響了。

　　他打個酒嗝，說：「我花了一個月生活費買的。他媽的。」

　　響了三十次的BB機，於是寂靜無聲。

　　讓你不耐煩的聲聲召喚，都發自弱勢的一方。

　　喝到凌晨近四點，喝到他路都走不了。於是我問老闆借了店裡的固定電話，扶著踉踉蹌蹌的他，奮力過去撥通草莓的BB機號碼。

　　尋呼台接通了，他只發了一句話：我在某某路喝多了。

　　五點，氣喘吁吁的草莓出現在我們面前。她只曉得路名，不曉得哪家店，只能一家一家找過去。南航到這裡二十分鐘，也就是說她找了四十分鐘，終於找到了我們。

　　張萍趴在桌子上，動不動就要從凳子上滑下去。姑娘一邊扶著他，一邊喝了幾口水。

　　我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。

　　草莓突然平靜地說：「他對我很好。」

　　我「哦」了一聲。

　　草莓說：「學校小賣部一般都是交給學校領導親戚，我們這家是租賃契約簽好，但關係不夠硬，所以有個領導親戚經常來找麻煩，想把老闆趕走。」

　　我一口喝掉半瓶。

　　草莓說：「有次來了幾個壞學生，在小賣部鬧事，說洋芋片裡有蟲子，讓我賠錢。老闆的BB機打不通，他們就問我要。我不肯給，他們就動手搶。」

　　草莓扶起被張萍弄翻的酒杯，說：「張萍衝過來和他們打了一架，右手小指骨折了。」

　　草莓笑起來，說：「後來他也經常拿我的東西，但是從來不拿洋芋片，說不幹和流氓一樣的事情。」

　　我說：「他就是這樣。」

　　草莓說：「嗯，他還說有預感要娶個妓女做老婆。我不是妓女，我是個打工妹，而且，沒讀過大學。」

　　草莓蹲下來，蹲在坐得歪七倒八的張萍旁邊，頭輕輕靠著他膝蓋，鼻翼上一層薄薄的汗珠。張萍無意識地摸摸她頭髮，她用力微笑，嘴角滿是幸福。

　　我喝掉了最後半瓶。

　　草莓依舊蹲著，把頭貼得更緊，輕聲說：「老闆已經決定搬了。」

　　我說：「那你呢？」

　　草莓依舊用力微笑，眼淚嘩啦啦流下來，說：「我不知道。」

　　我知道自己喜歡你。

　　但我不知道自己將來在哪裡。

　　因為我知道，無論哪裡，你都不會帶我去。

　　高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。

　　路燈打亮她的微笑，是那麼用力才變得如此歡喜，打亮她濕漉漉的臉龐。

　　在我迷濛的醉眼裡，這一幕永遠無法忘記。

　　這是大學裡我和張萍最後一次見面。中間他只打了幾個電話，說退學重考，結果考了個連雲港的專科院校。斷斷續續聯繫不到三次，再見面，是五年之後。

　　五年之後，我們相約中華門的一家破爛小飯館。我問他：「畢業去哪裡了？一年沒聯繫。」

　　他吐口菸，淡淡地說：「走私坐牢了。」

　　我大驚失色，問：「怎麼了？」

　　他說：「畢業了家裡托關係，做獄警，實習期間幫犯人走私，就坐牢了，關了一年才出來。」

　　我沉默，沒有追問細節，說：「那你接下來打算？」

　　他又醉了，說：「在中華門附近租了個車庫住，快到期了，我打算帶著老婆回老家結婚。」

　　我腦海中驀然浮起草莓的面孔，不由自主地問：「你老婆是誰？」

　　他點著一根菸，淡淡地說：「你還記得我在國中畢業那天跟你說過的話嗎？」

　　我搖搖頭。

　　他說：「我當時預感自己會娶個妓女，果然應驗了。」

　　夜又深了，整個世界夜入膏肓。他乾了一杯，說：「我愛上了租隔壁車庫的女人，她是洗頭房的，手藝真不錯，不過我愛的是她的人。」

　　這頓酒喝得我頭暈目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒來後我在自己租的房子裡，書桌上留著他送給我的禮物，十張毛片。

　　又過了一年，他打電話來，說：「我離婚了。」

　　我沒辦法接話。

　　他說：「我們回老家村子以後，那婊子跟村裡很多男人勾搭，被我媽抓到幾次現行。我忍無可忍，就和她離婚了。結果她就在我家邊上又開了家洗頭房。他媽的。」

　　我莫名其妙地問了一句：「你還會不會解二元二次方程組？」

　　他說：「會啊。」

　　我說：「那下次我們一起回國中，看看新建的教學樓吧？」

　　他說：「好。」

　　又過了三年，我回老家過年，突然想起來這個約定，就打電話到他家。他媽媽說，他找了個搞手機生意的女人，去崑山開門面房了，過年沒回來。

　　我掛下電話，一個人去了國中。

　　到當年初中一位老師家裡吃飯，這個老師本來是代課老師，沒有編製，這兩年終於轉正。

　　他太太買菜回來，我一眼就認出了她是林巧。

　　林巧笑呵呵地說：「我聽說是你，就買了肉魚蝦，今天咱們吃頓好的。」

　　幾杯酒下肚，國中老師不勝酒力，搖搖晃晃地說：「我轉編製多虧林巧，林巧的前夫是鎮上領導的兒子，他要和林巧離婚，林巧就提了個條件，幫我轉正。」

　　我沒有辦法去問，問什麼呢？問林巧自個兒離婚，為什麼要幫你轉正？

　　林巧一直沒喝酒，這時候也喝了一杯洋河，臉頰通紅，說：「不瞞你說，高中入學考那天，是我找人打的張萍，這個狗東西。算了，你要是看到他，就替我道歉。」

　　我也醉眼惺忪，看著林巧，突然想起來一幅畫面，高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。路燈打亮她用力的微笑，打亮她濕漉漉的臉龐。

　　我知道你喜歡我。

　　但我不知道自己將來在哪裡。

　　因為我知道，無論哪裡，我都沒辦法帶你去。


6.寫在三十二歲生日

　　靠著樹幹坐下，頭頂滿樹韶光，枝葉的罅隙裡斜斜透著記憶，落滿一地思念。醒來拍拍褲管，向不知名的地方去。

　　不能接受自己的歲數要三字打頭，不能接受了整整七百三十天。逐漸發現，很多事情的時間單位越來越長，動輒幾年幾年。通訊錄裡一些號碼七八年沒有撥通過，可每次都會依舊存進新手機。電腦裡的歌沒有下載新的了，起碼四五年，終於徹底換成了在線電台。

　　總覺得好多想做的沒有做，可回顧起來，簡歷裡已經塞滿了荒唐事。

　　可以通宵促膝長談的人，日日減少，人人一屁股爛帳。以前常常說，將來要怎麼怎麼樣，現在只能說，以前怎麼怎麼樣。至於將來，可能誰都不想談會是怎麼樣。

　　大學入學考完送我他珍藏的所有孟庭葦卡帶的哥們，女兒六歲的時候我們才再次相見。KTV裡點一首《冬季到台北來看雨》，然而我人在台北的時候，根本沒有想起他。甚至路過他工作所在的城市，也只是翻翻手機，看到號碼卻沒有打過去。事實證明碰了頭，的確沒有太多話要說。

　　舊膠片哪怕能在腦海放映一遍，也缺篇少頁，不知開章，不知尾聲。

　　其實有滿腹話要說，可對面已經不是該說的人。

　　這半年，大概算我最艱難的半年。醉倒在酒吧和客廳不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而沒有關係，因為沒有找人傾訴過一次，甚至確鑿地認定，安慰都是毫無作用、毫無意義的，不如聽哥們講一個笑話。

　　用過往的經驗來說，現在無法碰觸的部分，終將可以當作笑話來講。

　　我們聚集在一起，就是因為大家都有一肚子笑話。

　　這樣其實不錯，我認清自己是改變不了自己的，當然也不能改變別人。一切的跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，都源於自己的無法改變。花了那麼多精力和時間，到頭來卻發現自己不需要改變，並且樂此不疲，痛不可抑，沒有一個違心的腳印。

　　大學有年生日恰好在老家，第二天早上要趕車，我起得晚了，來不及吃母親煮好的麵。匆忙背著包出門，媽媽追到門口，說自己要小心啊。沒有聽到爸爸的聲音，但我知道他就站在陽台上看著我的背影。聽到這帶著哭腔的聲音，快步下樓的我擦擦眼淚，決定從此不跟他們說任何一件不好的事情。

　　我喜歡牽著父母的手一起走路，不管是在哪裡。

　　至於其他的，日夜地想，想通了，就可以隨意歇息。靠著樹幹坐下，頭頂滿樹韶光，枝葉的罅隙裡斜斜地透著記憶，落滿一地思念。醒來拍拍褲管，向不知名的地方去。

　　曾經在超市，在零食那一排貨架前，接著電話。到底要什麼口味的洋芋片？原味的。找不到啊。你面對貨架，從左往右數，第二排第三列就是的。果然是的。

　　今天去的時候，沒有電話，發現洋芋片都搬到了另外一邊。

　　不管是人生還是超市，都會重新洗牌的，會調換位置的。

　　能找到自己想要的東西就好，能買單就好。

　　寫在三十二歲生日。並祝自己生日快樂。