一

　　「燭臺俱樂部」位於從銀座的林蔭大道往土橋附近的小巷裡，這一帶的店家大都是酒吧間，燭臺俱樂部便是其中一間。這棟建築物裡，五層樓幾乎全被俱樂部或酒吧占滿。
　　媽媽桑岩井叡子身材高大，完全稱不上是美女，不過她直率的性格倒頗給人好感。她約摸三十四五歲，鼻尖有點往上翹，反應非常機靈。雖說她經營酒吧已經十年，但要在競爭激烈的銀座存活下來需要卓越的經營手腕。目前，她旗下的小姐大概有三十名，半數以上都已換上新人，足見酒吧業競爭的激烈程度。
　　十一月的某個晚上，三個畫家朋友結伴來到燭臺俱樂部。
　　有個臉蛋嬌小、身材纖細、穿著碎花和服的小姐，坐在他們對面的桌臺陪酒。從外表看去，那個小姐頂多三十三歲。
　　「那個小姐是新來的吧？」
　　「嗯，她叫作春江。」千鶴子配合著Ａ畫家的眼神說道，「才來了半個月。」
　　Ａ畫家從裊裊的香煙霧氣中若無其事地觀察著，他注意到那個叫春江的小姐動作有些矜持。儘管先前她也跟著店裡的小姐陪酒客打情罵俏，但總是僵直著上半身，臉上的微笑也是硬擠出來的。
　　由於畫家所坐的桌前剛好是店內的通道，能清楚看見春江來回走動時尚不熟練的身影與步態。看一眼就讓人覺得，她是初入這個行業，完全不曾在酒吧工作過。因為她經過客人的面前時總是低著頭。
　　在通道昏暗燈光的映照下，從側臉看去，她的額頭有點大，眼睛很小，臉頰瘦削，留有陰影。由於她身材嬌小，姿勢端正，穿上碎花和服搭配得很好，但腰帶上方的胸部卻顯得有些平坦。她坐下後，經旁邊檯燈的照映，臉上的陰影消失了，寬闊的額頭和凸出的顴骨泛著亮光。不過，無論怎麼看她都不是有魅力的女人。
　　或許客人也跟她不太熟，因此沒多注意春江，只顧著跟其他的小姐說笑。從這裡可以清楚看出，她跟其他小姐年齡有差距，而且不熟悉這裡的環境。
　　可是，她非常認真地觀察客人和年輕小姐間互動的情況。就是因為她這個舉動，引起了Ａ畫家的注意。
　　媽媽桑叡子正四處與客人打招呼寒暄，來到這桌時她高大的身軀坐在Ａ畫家身旁。
　　「聽說那個叫春江的小姐是你的朋友？」Ａ畫家趁說話的空檔問道。
　　「是啊。」睜大眼的叡子對著春江輕輕點頭。
　　「是老朋友？」
　　「不，不是。」叡子搖搖頭，說道，「她是貨真價實的新手。」
　　「果真如此。」
　　「你一眼就看出來了嗎？」
　　「當然看得出來。那麼，她是你的兒時同伴？」
　　Ａ畫家的視線始終盯著春江。春江果真沒加入客人們的談笑，只是在旁微笑著。
　　「也不是。她是我高中同學。」叡子生怕旁邊的小姐聽到似的小聲說道。
　　「噢，這樣子啊，你們現在還有聯絡？」
　　「倒也沒有時常聯絡。兩個月前，她突然來找我，拜託我讓她在這裡工作。」
　　「這麼說⋯⋯她是寡婦嗎？」Ａ畫家的腦中旋即浮現出死了丈夫、手抱幼兒的女人來。
　　「才不是呢。她還是單身。」
　　「噢。」
　　三十幾歲還單身，現在還想在酒吧上班，莫非是被男人拋棄了？Ａ畫家又悄悄地看著春江的臉龐。
　　「其實，她白天在一家正派的公司上班呢。她已經在那裡做了十五年了。她一畢業就進那家公司了。」
　　Ａ畫家又猜錯了。
　　「咦，她在那裡工作那麼久，現在卻不得不在晚上兼差，難不成是⋯⋯我知道了，大概是為了照顧小情人吧？」
　　Ａ畫家這麼一說，一旁喝酒的同伴和坐檯的小姐也跟著笑了。
　　「好像也不是這樣。」
　　「嗯？」
　　「其實，春江是想做這一行，才來這裡實習。」
　　「噢，原來是這樣子啊。」
　　老闆娘這麼一說，就與Ａ畫家觀察到的狀況相吻合了——過度拘謹的動作和認真觀察坐檯小姐應對客人的模樣，一看就是沒有坐檯陪酒經驗的女人為了開設酒吧而前來「實習」。Ａ畫家又不由得看著春江。
　　「這麼說，她要辭掉做了十五年的工作？」
　　「當然要辭。就算她再幹幾十年也無法升遷。」
　　「說得也是。跟男人比起來，女人在職場上的確受到不公平的對待。對了，她目前在哪裡上班？」
　　「這個我不能說。畢竟她還沒辭掉工作。總之，她在正派的公司上班就是。」
　　「噢。不過，從正派的公司跳槽到酒吧業倒是少見。看來她有金主在支援。」
　　「不，沒有什麼金主。她說要靠自己的力量開店。」
　　「地點呢？」
　　Ａ畫家心想，想必是在都市新開發的區域吧，可是媽媽桑卻回答：「就在銀座。」他著實大感意外。
　　「那要好大一筆資金呢。若真的沒金主在背後撐腰，她可存了不少錢哪，或者是從有錢的伯父那裡接收了大筆遺產之類的？」
　　「這個我不大清楚。話說回來，開店也要看規模。若是在大樓裡租個小地方，弄個吧檯式的小酒吧，也能坐個二十人左右。不請酒保也不僱小姐坐檯，無需多少資金就可開成。」
　　「難不成她這個外行人要親自調酒，招呼上門的客人嗎？」
　　「如果只是間小酒吧，客人點的飲料大都不會太難，就算是外行人也能有模有樣地調酒上桌。先前在我店裡待過的兩三個小姐，離開後就是開那種小酒吧。」
　　一個體格高大壯碩、年約五十出頭的男人領頭，一夥三個人走了進來。經理看到客人上門，旋即為他們安排座位。這家酒吧經常是高朋滿座。這幾個剛進門的客人坐在畫家的斜對面，剛好在春江的隔壁桌。先到的客人被擠到角落去了。
　　媽媽桑叡子見貴賓到來，趕緊站了起來，走到那個頭髮半白、略顯肥胖的紳士面前，笑容可掬地向他打招呼。四五名原本在其他桌陪酒的小姐，在經理的示意下也默契良好地簇擁到那一桌前，「老師 [1] 、老師」地嬌喊個不停。
　　也被稱為老師的Ａ畫家，低聲問身旁的千鶴子對方是誰。
　　「他姓楢林，是一家婦產科醫院的院長。」千鶴子低著頭告訴Ａ畫家。
　　「我以前沒見過他。他是最近來這裡捧場的嗎？」
　　「大概是這三個月來得比較勤。」
　　他的臉色紅潤，摘下眼鏡後，一邊用手巾擦著鼻翼，一邊吩咐經理給他一杯水，並告訴其他的小姐要喝什麼就喝什麼。
　　「他好像是個不錯的客人。」
　　「是啊，他出手很闊綽。」
　　難怪媽媽桑馬上起身向他招呼致意。
　　「醫生終究是高人一等啊。」
　　這句話既是諷刺也是斥罵對方。
　　「我們走吧。」
　　十點多了。幾個畫家準備就此回去。
　　千鶴子和敏枝來到電梯口送客，穿著碎花和服的春江就站在她們身後。或許是因為剛才提到她，媽媽桑才指示她來送客。
　　Ａ畫家無法默不吭聲，往後走了兩三步，一邊笑著，一邊問道：「我剛才聽媽媽桑提起你的事。」
　　「我叫春江，以後請多指教。」
　　她極力露出親切的笑容，恭敬地欠身哈腰。由於距離很近，在明亮的燈光照耀下，可以清楚看出她並不漂亮。
　　她欠身致意的姿勢也顯得僵硬。媽媽桑說，她白天在規矩甚嚴的公司上班，乍看之下，她彷彿是政府機關或鋼鐵公司的女職員。
　　約摸過了一個月。
　　Ａ畫家有事外出，上午造訪住在千葉縣富津的版畫家朋友。他們一起共進午餐，聊了大約一個小時。Ａ畫家要回去時，朋友說他剛好要到千葉市的銀行辦事，便開自己的車送他到千葉車站。
　　由於路上交通堵塞，駛入千葉市區時已經兩點四十五分了。
　　「這下子糟了。我若送你到車站，到時候銀行就關門了。不好意思，你可不可以先跟我到銀行去？」
　　他是個版畫家，很早就名氣響亮，作品可以賣到很高的價錢，跟那些不被銀行理睬的普通畫家不同。
　　「沒關係，反正我不急著回去。」
　　版畫家把車子停在銀行旁邊的停車場。三層樓白色建築物的正面，雕刻著「東林銀行千葉分行」的字樣。
　　從正門走進去，隔著寬敞的顧客等候區，旁邊就是長排的櫃檯，約有二十名的職員正在辦公。牆上的大時鐘指著兩點五十分。許多客戶坐在櫃檯前或有鮮花擺飾的大廳裡，趕在關門前進來的客戶也不在少數。版畫家去櫃檯辦事的空檔，Ａ畫家則坐在椅子上，半打發時間似的打量著這家銀行。
　　這家銀行跟其他銀行一樣，分行經理坐在後方盡頭的大桌前，以便清楚看到顧客的動態，而在經理斜前方的應該就是副經理的座位吧。負責現金收納的櫃檯視窗，清一色是年輕的女職員。這些女職員穿著米色的套裝制服，衣襟和袖口是胭脂色，腰間繫著黑色的細腰帶。她們的動作文靜而俐落，慣性的工作節奏令人目不暇給。
　　當Ａ畫家把目光投向櫃檯稍後方的桌子時，他不由得睜大了眼。因為一個側面向著這邊的女職員，跟一個月前他在燭臺俱樂部看到的春江長得十分相似。
　　那個女職員時而填寫資料，時而蓋章，畫家驚訝地連看了好幾眼，無論從其側面的輪廓還是姿勢來看，都酷似坐檯陪酒的春江。倘若把她身上的米色制服，換成是在藏青色布料上染著白黃紅等色的碎花模樣和服，就像是春江坐在那裡了。
　　Ａ畫家從大廳凝視著她。從寬廣的額頭、凸出的臉頰和瘦削的肩膀的動作來看，她應該就是燭臺的那個小姐。她看起來比在酒吧裡看到時年紀大些，這大概是白天在銀行上班和晚上在酒吧工作的差別吧。
　　她始終朝向前方專心工作著，完全沒有察覺Ａ畫家的存在。他愣怔地看著，這時候，他突然想起媽媽桑叡子說過「春江白天在正派的公司上班」，那是指銀行的工作嗎？
　　話說回來，白天在銀行上班，晚上在銀座的酒吧當陪酒小姐，可說是兼顧兩邊。銀行的同事大概不知道她晚上在酒吧陪酒的事吧。而且「春江」只是在燭臺使用的花名，絕不是本名。話雖如此，她到酒吧陪酒並不是兼職性質，而是準備在近期開店。她從一個半月前開始到燭臺實習，或許會待到被銀行同事發現為止。一旦自行開店，她就無法兩者兼顧了，或許是因此她才打算辭去銀行的工作。
　　版畫家從櫃檯折回來了。Ａ悄悄地用眼神示意那個酷似春江的女職員。
　　「那個女職員怎麼了？」兩人來到停車場，上車以後版畫家問道。
　　「我好像在哪裡見過她，她在這間銀行待很久了嗎？」
　　「你是說原口小姐啊。嗯，是待蠻久了，大概十五六年了，是個資深的職員。她負責存款的業務，客戶好像都很信賴她。她資歷深又可信賴，做事認真有效率。每家銀行分行都有一兩個這樣幹練的女職員。原口小姐怎麼了？」
　　「沒事，我只是覺得面熟，隨口問問而已。她叫原口什麼來著？」
　　「我記得她叫原口元子。」
　　「春江」果真是她在燭臺所使用的花名。
　　「原口小姐結婚了嗎？」
　　「不，她還沒結婚。大概是因為工作太投入，錯過了適婚期吧。噢，你好像很在意她的事？」
　　「是有點在意⋯⋯你不要告訴她我問過這檔事。」
　　「你放心啦。」
　　版畫家直盯著Ａ畫家的表情。
　　半個月後，版畫家從富津打電話給Ａ畫家。
　　講完要事以後他說：「對了，我今天去千葉的東林銀行辦事，之前你問我的那個原口元子，聽說兩個星期前辭職了。」
　　「噢，真的嗎？」Ａ有點語帶驚訝地問道。
　　「怎麼，你之前就認識原口元子了嗎？」版畫家責問道。
　　「不，我不認識她。那時候，我是因為好像在哪裡見過她，才隨口問你。」
　　他猜想得沒錯，原口元子遲早都得辭掉銀行的工作。白天和晚上的工作終究無法兼顧。
　　銀行方面到底是否知道她要開酒吧的事？他對此興致盎然，於是試探性地問道：「她在銀行待了那麼久，辭去工作是為了結婚嗎？」
　　「我也是隻在銀行見過她。我向櫃檯的年輕小姐問了跟你同樣的問題，但對方也說不清楚。原口元子畢竟是她們的前輩，她們卻回答不清楚她是否因為結婚的關係而辭職，這很奇怪吧。」
　　元子離職是為了經營酒吧，銀行方面大概不希望這件事成為巷議街談的話題，所以櫃檯的女職員才回答說不知情。銀行業真是毫不通融的行業。
　　「由於負責我的存款作業的男職員在，所以我就直接問他了。」
　　「這樣子啊。」
　　「他也回答說，原口辭去工作或許是要準備結婚，但當事人沒公開表明，所以實際情形如何不甚清楚。離職申請書上只寫了她是因為家庭因素才辭職的。」
　　其實，Ａ真想一語道出，原口離職是為了在銀座開酒吧，但版畫家話在興頭上，他便按下不說。
　　「總之，原口元子的辭職好像有什麼隱情，而且不是什麼光榮的事。看得出銀行方面在刻意隱瞞什麼，否則櫃檯的女職員和男職員們不可能面帶難色支吾其詞。這只是我的推測，或許原口元子是被銀行解僱的也說不定。」
　　「被銀行解僱？」
　　難道是因為銀行高層知道原口元子為了開酒吧，在燭臺俱樂部化名春江當陪酒女郎而硬逼她辭職的嗎？
　　果真這樣的話，就算是紀律嚴格的銀行，這樣做也未免太過分。難道在酒吧兼職陪酒也算汙辱銀行的顏面嗎？
　　事實上，或許原口元子原本就打算辭掉工作，到燭臺鍛鍊技藝，因此已做好離職的準備，因為覺得在開店之前還待在銀行未免太不乾脆。但女人總是精打細算，或許她打算撐到最後也要在銀行再賺點薪水。
　　話說回來，因為到酒吧兼差陪酒就被勸退，有點小題大做。這絕不是對待資深女職員的做法。
　　難道連工會也預設原口元子因為在酒吧陪酒是違反銀行職員的「規定」，而被開除的事實嗎？
　　「你又關心起那個女職員的事來了？」版畫家半調侃似的說道。
　　「我倒沒這個意思。」
　　如果Ａ向版畫家表明，原口元子在當陪酒小姐，他肯定會感到驚訝，但最後他還是沒說出口。他決定稍作觀察再作打算。
　　「你要是對她的事那麼感興趣，等我下次跟銀行職員問出她辭職的原因，一定會告訴你。」版畫家笑著說道。
　　「也好，如果剛好有機會的話。」
　　Ａ故意若無其事地答道，因為他擔心版畫家過度揣測。