第三十七章

車子開到幾乎湮滅的道路盡頭時，我的胃不停脹痛，腦袋要燒起來了。我努力告訴自己，這是暈車。當然不只是如此，還有恐懼、緊張、悲傷和害怕，所有黑暗的情緒捲成一團，我的手抖到開不了車門，一次又一次扳動門把。

我發誓我聞到了煙味情況，儘管我也知道絕對不可能。我怕一下車，天上就會下起雨。當年我不認為自己有辦法面對那些，現在我不認為自己有辦法面對眼前的處境。

湯瑪士鑽出駕駛座，打開後座車門，取出一些東西。他發現我沒有立刻下車，繞過來幫忙，我得要扶著他的手臂才站得住。我沒有抬頭，也無法直視他的臉，只能盯著我丈夫大衣的袖口；我抖到無法控制。

我已經感覺到了。在我腦海深處的幻影，有滑溜的形體以及令人膽寒的低語，比起薇蘿，它們更加恐怖。我寧可要她回來，沒有血肉的頭顱對我獰笑。

可是現在她安靜下來了。她給了最佳忠告，而我卻佯裝不知。

又或者是舊地重遊，連她也怕得不敢說話。

一瞬間，我期盼愛情真的能夠治癒所有的傷口，盼望湯瑪士真心的關注和滋養足以治癒我。而他還是找到了前進的力量。

但我仍停滯不前。他是對的，甚至在我的頭部遭受三次撞擊前，我已經失去理智之刻。

湯瑪士先邁開腳步，把我的手塞在他的手臂下，我逼自己緩緩跟上。我這才發覺他的左手握著什麼。一把鏟子，他從後座拿出來的東西，湯瑪士帶著一把鏟子。

我沒有說話，隨著身為我丈夫的男人一同前進。這時我才想起，我們沒有舉辦過正式的婚禮，沒有並肩走過教堂走道，正式宣告結為夫妻。

但現在我們有了這一刻。

男人與他的妻子，以及我們共享的秘密。

這片土地曾經風景優美，我腦海深處知道得很清楚，過去我能看見屋外廣大的青綠草坪，高塔上的房間視野廣達兩百七十度。我曾經獨處無數個小時，望向屋後的寬闊土地，還有前方的圓形車道，中間是水流不止的噴水池。一叢叢的玫瑰花在夏日綻放，鐵鏽色的景天（編注：一種植物的專有名稱。）秋葉堆了滿地。左側的馬車房當時已經改建成有三格停車位的車庫，後頭還有一間獨立的小屋，可能是管理員的住處，或是一百年前這間大宅落成時，蓋給屋主孩子的遊戲間。

我常常想像頂著金色鬈髮的小男孩和小女孩，他穿著筆挺的藍色運動服，她穿著滿滿荷葉邊的粉紅色連身裙，兩人在草坪上追逐著老舊的皮球，後面還有一方池塘，是炎熱夏日的泳池。

我從未踏入那個池子，沒有將腳趾頭伸進那灘死水過。只是從三樓的窗戶眺望泛起漣漪的綠色水面，努力想像過去建造這棟避暑別館的家庭，或猜想要是他們得知現在這屋子成了什麼模樣，會有什麼感受。

湯瑪士還帶了手電筒。他鬆開我的手，照亮圓形車道，可是道路已經不見了，只剩雜草和荊棘。他尋找中央的噴水池，但它不是崩毀了，就是被茂密的植物密密掩蓋。

荒野喜歡奪回自己的領土，以這棟大宅來說，它確實有正當的理由這麼做。

「妳記得什麼？」湯瑪士低聲詢問。我們沿著僅存的小徑往前走。

「我剛踏出那輛車……」

四月，太陽正在下沉，我已經感受到寒意。我好餓，好累，好怕，可是我沒有表現出來。板起臉，努力勇敢起來。我踏出車外，抬頭一看，看見……

「好漂亮。」我低語。「像是童話故事的場景。特別是對於像我這個一直住在城市裡的女生來說，我只認識擁擠的公寓、出租屋子。來到這裡，看見這個。」

「當時它已經年久失修了。」湯瑪士愧疚地說著，舉起左手的鏟子。「在我父親過世後，我們沒錢維護，甚至在我母親的……創業計畫……之後，屋子仍舊不比以往。光是上油漆、整修還不夠，得要徹底恢復生機，比如愛、笑聲、生命，我也不知道。總之，在我父親過世後，我媽對這棟房子做的事情，在這裡做的事情……我不認為這房子能夠恢復原貌。」

我們深入雜草間。

這裡曾經是美麗的環繞式露台。漆成白色的欄杆，薑黃色外緣。閉上雙眼，我仍舊能在腦海裡看見，然而當我再睜開眼睛，順著湯瑪士的手電筒光束看出去，現實與記憶的落差令我震驚。露台自然是不復存在，大宅也是，只剩下地基，一堆巨大的花崗石磚塊，那是一百年前流行的建材……

湯瑪士只擅長操縱火焰，這片地基要動用炸藥才能夠摧毀。

「我母親帶妳回家時，她宣布妳是剛領養來的孩子。在我父親過世後，這是她的龐大陰謀。這屋子很大，空房間多的是，她決定要領養孩子，當然是為了錢。她這個人絕對裝不出溫情。」

「一輛車子開到我家門口。」輪到我說：「我媽媽叫我上車，乖乖聽那個女人的話。這不是第一次了。」

「我很遺憾。」

「我不想被送走，可是一看到這個地方……比我待過的每個地方都還要好上許多，食物也更高級。」

「一開始我還相信她，這種做法很合理。政府會替領養的孩子出錢，我知道我們需要現金。但這些要求都是我媽的意見。一事無成的爸爸答應要給她這個那個，最後他什麼都沒做到，就突然去世了……」

湯瑪士看著我，在黑暗中難以解讀他的表情，不過他接下來的語調坦白而直接。「我恨她，妳一定很清楚這點。這一切都是她幹的好事，純粹是出自貪念；她曾經過著奢華的生活，等到我父親辜負了她，這是符合邏輯的做法。她『領養』了孩子，全都是年輕漂亮的女生，接著她開始舉辦揮霍的宴會，跟我說這是為了跟鄰居打好關係。當時我年紀還小，過了好幾年，才意識到宴會的客人都是有錢的老男人，而且他們吃過晚餐後都不會回家。」

現在我們靠得夠近，爬上第一塊巨大的花崗石。我不想低頭望向曾經是大宅地窖的坑洞，但就是克制不住。我發誓我又聞到煙味，可是所有的焦黑木料早就不見了，我只看見濃密的葉片、藤蔓、雜草，布滿曾經富麗堂皇的大宅枯骨。

灼熱感，我想，要是閉上眼睛，我又能感受到火焰的熱度撫上我的臉頰。

我又會聽見她的慘叫。

我猛然後退，滑下花崗石，湯瑪士朝我伸手，可是已經太遲了。我狠狠著地，小腿撞上堅硬的長方形石板。鮮血，還有痛楚。

煙、火。

慘叫聲。

我忍不住伸出手，懇求著，哀求著。

「救她。看在上帝的份上，拜託！」

湯瑪士沒有動，他站在原處，臉部線條僵硬，一手拿著手電筒，另一手拿鏟子。他知道我求的是什麼，我終於想起了什麼。

我哭了，他的雙眼卻仍舊乾涸。

「我很遺憾。」我不確定他是什麼意思。究竟是為了當時發生的事情，還是現在必然發生的事情。

「最早來這裡的兩個女生年紀比較大。」他踏下花崗石板。「十五、六歲。那時候我大概五歲吧？我沒有多想。母親說她們沒有親人，我們要好好照顧她們，於是我們便這麼做。

「現在想起來，我認為一切都是從她們開始的。說不定她們早就在賣了，或者單純是……處於那種環境的女生。」他盯著我。「我父親可能不是我母親期盼的金龜婿，不過他畢竟出生在人脈極廣闊的家系中。我母親挖掘這些人脈，起先是親近友人的小型餐會，邀來鄰居、家族舊識，她沒有弄得太複雜。喝點雞尾酒，在庭院裡煮食宴客，炫耀這棟大宅，介紹她的新『女兒』。

「或許她是想重振她自己、我們家在這一帶的名聲，但我認為她從一開始就有計畫了。她知道有錢又無聊的老男人真正想要什麼。於是她從幾次宴會開始，稍後片刻，那些號稱為『老公』的男人們會『碰巧經過』，看我母親是否需要幫忙，並在這裡待幾個小時。那時候雖然我不太懂這些舉動背後的意義，也注意到新的宴客模式，訪客越來越多，兩個『養女』幾乎整天帶男性客人參觀屋子，包括在她們的臥室裡長居。我甚至不記得她們的名字，但是因為那兩個女生，一切就從那個時候開始。」

我的腦海中浮現畫面：穿著優雅亞麻長褲的中年女性帶我下車，領著我穿過顯然曾經輝煌的陳舊大宅，要我爬上好幾段樓梯，來到面向南側的塔樓。

這裡是妳的房間。高塔上的臥室。妳好好休息，我拿衣服給妳。

她關上門。門鎖起來了嗎？我已經無法確定了。說不定一開始是，但這幾乎沒有任何差別。住在這裡，被困在山間大宅裡，最近的人煙遠在三、四十哩外。我能跑到哪裡？我們可以逃到哪裡？

薩德夫人靠的不是武裝警衛，或是公然管制的方式，光是冷酷的笑容，以及不屈不撓的意志，就足以達到她的目的。

現在我抬起頭。儘管此時看不見，我覺得我應該知道它就在哪裡，那座三層樓高，貼著木頭飾板的塔樓，聳立於夜空之下。

「我好喜歡那個房間。」我輕聲說。

「我隔著窗戶看到妳，那時候妳十歲，是她帶來的女生裡面年紀最小的──」

「買來。」我苦澀地說道。

他沒有糾正我。「跟我差不多大。我在院子裡除草，因為每一個人，就連我都要為自己的生活打拚。我抬起頭，看到妳的臉貼著玻璃，表情好嚴肅，然後妳舉起手，好像是要朝我伸過來……」

「然後我……我不知道要怎麼解釋。我才十二歲，看了妳一眼就被吸引住了，我想跟妳說話，當妳的朋友。我想認識妳，即便我不准這麼做。屋子裡有規矩的，養女們跟我隔離開來，接受我母親的管束，還有客人造訪。我永遠無法干涉。」

「你朝我揮手。」霎時，我又回到十歲，孤孤單單，被豪華的大宅壓得喘不過氣，那個衣著高級的女人已經把我嚇壞了。我身處這輩子見過最漂亮的房間，這裡是獻給高貴公主的高塔，但我早就知道天下沒有白吃的午餐。這個房間會要我付出代價，這棟大宅會要我付出代價。

那時的我往下看，看到那個男生臉上閃過笑容，對我匆匆揮手，又馬上把手收到背後，羞赧地東張西望，可是我沒有縮手，一直按著玻璃，片刻想像我跟他一起站在草坪上。他依舊對著我笑，我就沒有那麼害怕或是孤單了。

湯瑪士說得對。我們不准來往互動，可是他以獨特的方式成為我的生命軸線，在鍍金鳥籠裡，枯坐等待夜幕低垂時可以關注的目標。薩德夫人發號施令：她先在大宅裡將我們孤立，接著宣揚她的好處：看看我讓妳住進多麼美好的屋子；看看我只為妳準備的新衣服。有我照顧妳，妳不覺得自己很幸運嗎？妳有這個高人一等的機會，妳不覺得自己很幸運嗎？

她露出冷酷的笑容，笑意從未進入她眼中，聰明的女孩會乖乖聽她的話，聰明的女孩不會夢想這些屋牆之外的人生。

不然薩德夫人有辦法收走妳的食物，撕碎妳的衣服，砸爛妳的新玩具，甚至是她當天稍早送來的禮物。她會把妳的手扭到背後，力道大得妳幾乎無法呼吸。她會提醒妳這一切都是她買的、花錢弄來的。喔，是的，包括妳，所以妳最好聰明點，閉上嘴巴，取悅那些男人，因為如果妳某天早上沒來吃早餐，不會有人想念起妳。有很多東西消失在這片深邃幽暗的樹林裡，包括不知感恩的小女孩。

我學聰明了，我閉上嘴巴，取悅那些男人。

但我也眺望著外頭除草的男孩，垂眼打量大步橫越庭院的他。在廳堂裡擦肩而過時，偶爾與他目光相交。

薇蘿擁有神秘國度的魔法皇后跟失落的公主。

我與那位素未謀面的少年展開一連串虛構的對話。當然了，直到我失去高塔上的房間的那一天。

現在我望向天際，望向地平線上曾經聳立著三層樓高塔的空白處。她很接近了，我想，非常近。不只是我腦海中的存在，而是真切地處於這片雜草蔓生的廢墟中。

「薇蘿接管了我的房間。」我聽見自己的聲音。「她來了，我被踢到樓下。」

湯瑪士什麼都沒說。

「為此我好討厭她。不該這樣的，我應當要同情她，她年紀那麼小，只是個被奪去家人的可憐小女孩。跟你說，我聽見哭聲每夜每夜傳來，但我一點都不可憐她，我恨她。」

「挑撥離間人與人之間的關係並征服她們的心智。」湯瑪士柔聲說。「我母親不是笨蛋。」

我不再抬頭。我聞到煙味，還有面對接下來即將發生的事情……湯瑪士帶我來此的真正原因。

「我只是想要回我的房間。」我低喃。是道歉嗎？對他，還是對她？我不知道。「我想要假裝自己是公主，因為當時我很清楚自己只不過是個婊子。」

湯瑪士站到我面前。

「不是妳的錯。妳還不懂嗎？妮可，那是妳必須想起來的原因。妳忘記過去事物的同時，妳也忘記自己沒有錯的理由。」

「不對。」我搖搖頭，逼自己望向他，穩穩地吸了口氣。「你不懂。薇蘿是我的錯，是我殺了她。從我開始私藏藥瓶的那一刻開始，我已經知道她會找到，我知道她會用掉那些藥。更糟的是我愛她，那時她已經成了我從未擁有過的妹妹，最接近好朋友的存在。她是家人，我唯一的家人，而我殺了她。是我故意的，經過層層設計，我讓她死，好讓自己活下去。」

湯瑪士直盯著我，看了好久好久，然後他說出最有意思的話：「然後呢？妮可，薇蘿打了那些藥，可是接下來發生了什麼事？」