第三十三章

溜出旅館不難，尤其在深夜的北國旅遊淡季。到了夏天，像這樣的旅館一定擠滿了急著跳進泳池、爬山、在溪裡泛舟的家族。到了早秋，滿停車場的觀光巴士，送來年長的賞紅葉觀光客，手持高檔相機，穿著厚重的毛衣。當然了，十二月的雪引來年輕的滑雪板挑戰者，還有全身包得滴水不漏的滑雪小妞，不過現在，十一月中，山上滿地落葉，又加蓋上一層層泥巴。

就連北國在地人也不喜歡十一月，這是等待的時刻。對我而言，今夜正是如此令人期待。空氣中只有足以激起頸後寒毛的寒意。

想溜出房間也很簡單，首先我找到泰莎留在桌子旁的電腦包，在黑暗中翻找，手指摸到長方形的鑰匙包，接著就是輕鬆等待她跟韋特的聲音在隔壁變得高昂，等他們音量放大，更專注於電話內容，悄悄跨出六步，就來到門口。

泰莎提出尖銳的問題。我打開房門，沉悶的喀啦聲，相連的客房又傳來一陣驚呼。我溜出門外，反手關上門，第二次沉悶的喀啦聲。

之後，我毫不猶豫，一直沿著走廊來到樓梯口，往下再走一層，接著大步踏上漆黑的停車場，手持鑰匙，決心使得我雀躍無比。

當然了，要去哪裡、要做什麼……

知道自己不是誰，是否等於知道自己是誰？知道自己厭倦了逃跑，是否等於知道要如何反抗？

知道自己厭倦了遺忘，是否等於知道如何想起？

我橫越停車場，尋找泰莎的黑色Lexus休旅車。夜空清朗無雲，半個月亮加上繁星點點，我忍不住停下來仰望。在我住過的每一個地方，那些城市、海岸、沙漠，全都沒有像新罕布夏山區的夜空。

我想我應該要細數星星的數量。這麼多，這麼廣，我可以數了又數，每顆星星都讓我覺得更渺小、更沒有存在感。站在旅館停車場中央，直到我永遠消失，再也不需要做決定，再也沒有需要逃離的過去。

接著，在下一個瞬間，我聞到煙味。

於是我知道他在這裡。

我忍不住上前一步，又一步。在陰暗的停車場裡只有六輛車，但我早就知道他不在任何一輛車上。他是一道陰影，就在那裡，靠著一棵樹，那個男人緩緩站直，離開樹幹。

我的丈夫正走向我。

真是有趣，在一起這麼多年了，某些事情早就了然於心。我看不見他的臉，他站得太遠，周圍太暗，可是我不需要看到他的眼睛或是鼻子、嘴唇或是下顎的線條，光從走路的姿勢，我就認出了自己的丈夫。

胸口同時抽緊。

他雙手插在口袋裡，沒有半點威脅意味，我想，但我的神經卻已經繃到最緊。我緊緊握住泰莎的鑰匙包，以防萬一。

他在四呎外停步了。我感覺到他的視線投向我的臉，並上下打量我，而我試著測度他的脾氣。

一瞬間百感交集的我想衝上前，投入他懷裡的迫切欲望，令我好孤單，好痛苦，我好想要一個家，我失去了家庭，我只有他了，或許是我曾經擁有過的一切，天啊，我好想念他，他的嗓音帶來平穩的安慰，他手指按摩我太陽穴的觸感，還有他強大的決心，日復一日、週復一週、月復一月。

我愛妳。多年前，他對我說過。無論妳要我去哪裡，無論妳要我成為誰，無論妳要我做什麼：我會一直陪在妳身邊。

現在我凝視著結褵二十二年的丈夫，第一次發覺我心裡好怕。

「妳要去哪裡？」他問。在微弱的月光下，我看見他皺起眉頭。「妳可以出來這裡嗎？」

「真有趣，我正要問同樣的問題呢。」

他再次皺眉，又往前一步，卻被我的表情震攝住。他重心往後移，我想他是出於緊張，不太確定，因為這樣說不通啊。

「妳見到她了？」他逼問。「瑪琳．比雷克。我看到警察帶她來這裡。」

「你在偷窺我。」

「當然了，不然呢？」

我搖搖頭，與揉揉前額的直覺反應奮鬥。「你燒了我們的房子。」然後，或許是更重要的問題：「星期三晚上，你跟我在一起。你問我相不相信你，然後你把我固定在駕駛座上，推我的車子下坡。」

湯瑪士一言不發，他定睛看著我，等我說出更多嗎？還是在等我記起更多？

我突然發覺韋特警長錯了。這件事與薇蘿完全無關，也完全與我無關。這是我們的事，湯瑪士跟我。這是婚姻，對吧？所以根本不是某個人單方的事情，一直都是雙方之間的互動狀態。

湯瑪士跟我，我們從很久以前就在一起了，是我擁有過最漫長的關係。想起剛割過草的香味，還有高塔臥室裡孤寂女孩的視野。

這些年來，我丈夫不是在等我說出真相，他只是在等我想起來。

我走上前，測試我的理論，舉起左臂，捲起袖子露出光滑的皮膚。「薇蘿手上有疤痕。」

只有一秒，他眼中閃過了然的光芒。

「在她的左手前臂上。」我繼續說下去，依舊盯著他的臉。「我沒有。」

他知道。他很清楚我在說什麼。

「可是那些指紋。」他反擊道：「在妳車上找到的指紋。警方認定妳是薇蘿妮卡．賽勒斯，我在新聞上看到了。」

「我不是薇蘿。瑪琳．比雷克知道，我也知道。」

他皺起眉。是失望？挫折？還是惱怒？我無法分辨，可是他的表情把我惹毛了。

「是你做的。」我越說越篤定，心中的力量也越來越強。

雨水，泥巴。我好冷；我好熱。我在哭，可是我沒有發出聲音。我喝了太多威士忌。我跟蹤那個女人，那個所有故事裡的魔法皇后，我還看到了薇蘿，她曾經死過，現在又活回來了。我的世界正在往內崩裂，我無法再次將它拼好。

湯瑪士回應我瘋狂的電話，站在我打開的車門旁。「妳相信我嗎？」

他稍稍彎腰，嘴唇貼上我的臉頰，像羽毛一般柔軟，已經染上後悔的承諾。

突然間，在風雨、泥濘、翻起的土壤的氣味中。

煙味，火焰的熱度。

我坐著，在雨水猛烈沖刷的空曠道路中央，扣好奥迪的安全帶。我凝視著丈夫，幾乎看見火焰在他身旁飛舞。

我記得了。

那一刻，我記起了一切。

他知道我知道了。

我的丈夫伸手越過我的大腿，我的丈夫把我的車打到空擋，我的丈夫往後退，關上車門，把我關在裡頭。我慢了一拍才察覺他接下來要做的事惰。

他的嘴唇在雨中移動。

「妳相信我嗎？」湯瑪士又說了一遍。他就站在我面前，近到我能感受他的體溫，柔軟的大衣。

「你想要殺我。」

「我愛妳。」

我搖搖頭，命令自己別聽他的話，專心看他的動作。「當時發生過某件事。比薇蘿用藥過度還糟，比遭到活埋還糟。湯瑪士，還有什麼事情比遭到活埋還糟糕呢？你做了什麼？」

「我愛妳。」他又說了一次。

這時我發覺自己命數已定，幾乎可以聽見命運的低語。可是到最後妳還是無法獲救。薇蘿曾經試著警告我，或許我想逃離的不是我的過去，而是我嫁的男人。

「我不是薇蘿妮卡．賽勒斯。」我聽見自己的聲音，我需要說出這句話。湯瑪士的指紋把戲曾經令我一時昏了頭，我滿心的疑惑以及受到譴責的良心使得我更加脆弱，可是薇蘿就是薇蘿，我就是我，我有責任為了我們兩個，搞清楚這件事。

「我知道。」

「我的名字是雀兒喜．羅賓斯。我母親在我十歲那年把我賣給薩德夫人，我因此恨她，也因此愛她，因為那棟房子更舒服，食物更好吃，而且薩德夫人至少會假裝我們是一家人。然後薇蘿來了，把我踢出塔上的房間，我因此恨她，也因此愛她，因為她成為我從未有過的姊妹，把我們的世界變成童話故事。」

我看著他。「然後我遇見了你。我眺望著的男孩，在大宅裡外自由走動，我因此恨你，也因此愛你，不過更多的是……」我嗓子啞了。「我愛你。從一開始就愛你，所以我無法原諒自己。」

湯瑪士微微一笑。我想這是我在旁人臉上看過最悲傷的表情。

「時間到了。」他說得很簡潔。「她已經等了很久了。」

他伸出手，這回我握住他的手，隨著他橫越停車場，因為沒別的事情要做，也無話可說。湯瑪士說得對：我本來就不該回到新罕布夏州；我本來就不該委託調查公司；我本來就不該如此努力地尋找我更努力遺忘的記憶。

可是一切已成定局。

現在，二十二年後，我們兩個，每一個人，都已經無法回頭了。