第二十九章

薇蘿跟我一起喝茶。牆上的玫瑰花叢壁畫被人塗去，用黑色麥克筆在上頭憤怒地塗鴉。曾經圍繞床邊的粉紅色薄紗撕成一條一條，床墊遭到開腸剖肚，成為一堆泡綿碎片。

我甚至無法正視她對胖熊布偶所動的手腳。

「妳在害怕。」我端起架子，其實心臟在胸中怦怦跳。

「去妳的。」薇蘿現在不用煩惱衣服，或是肌膚的記憶。我坐在獰笑的骷髏對面，一束束髮絲和臭爛的血肉貼著她的顱骨。她舉杯時，我看見威士忌沿著腐朽的脊椎流下。

「她是妳母親。」我再次嘗試。「這一刻妳已經想了好多年，還記得嗎？」

「在這個爛屋子裡面，我最喜歡這個房間。」她突然飛來一筆。「這裡看起來像是公主的房間。每個小女孩都夢想過要當公主。」

「妳母親還愛著妳。」

她笑了。「不就是妳的母親嗎？」

「沒事的。」我聽見自己這麼說。對她，也對著沒有眼睛的胖熊殘骸說。「一切都會沒事的。」

薇蘿又笑了，灌下另一杯威士忌。

「啊，妮可，妳一直都是個白痴。」她為我打包票般肯切地說。

※※※

晚間九點，我再也躺不住了，我爬起來，在旅館房間裡兜圈。泰莎坐在隔壁床上，盡可能給我活動的空間。她正在確認每一個新聞頻道，看這個案子的消息是不是已經擴散到全國。稍早韋特送我們從警局後門離開時，採訪攝影機已經來了，警方尋獲失蹤三十年的孩子的風聲終於走漏。

我剛回到會議室，盯著沾上黑色印泥的指紋發愣，韋特投下第二顆震撼彈：瑪琳．比雷克想見我。突如其來的消息就在今晚，沒有討論，沒有爭辯，他已經安排好了。故事結束。

我即將要跟我母親說話。過了這麼久，有這麼多疑慮、納悶……

泰莎用了她知道的每一條小路跟躲車技巧載我回旅館。安全回到房間後，她建議我好好吃一頓晚餐，然後休息一下。今晚會很漫長。

現在泰莎操作遙控器。到目前為止，三十年懸案有的驚人突破只是地方新聞。泰莎說新聞業者還在忍耐性子，等待恰當的確認、訪問、拍照的機會，再把這個案子推向另一個階段。我真是幸運。

我又在床鋪之間來回踱步，心思飄向數百萬個方向。

我想到那間絕望的小公寓，想到那個曾經把薇蘿塞進衣櫃，保護她的女人，那個幫她買冰淇淋、玩捉迷藏的母親，只要他不在家，她就會緊緊抱著她睡覺。

我停下來摸摸黃色被子，深深吸氣，理智知道上頭已經沒有氣味了，然而我的心依然抱持著希望。

我好想念湯瑪士。即使我漸漸理解星期三晚上發生了什麼事，我還是想知道他正在做什麼。我打電話給他，他來了，因為他總是會來。二十二年來，他一直是我的船錨，我的磐石。也許我半夜驚叫連連，但他每天早上仍然以愛情迎接、呵護我，至少，我認為是如此。

是嗎？他高談我們有多親密，我卻搬進客房。這是不是證明了我心底知道的事物超出我面對的勇氣？在醫院病房裡剛醒來時，我最初的反應不是愛意，而是憤怒。我想要他離開，離得遠遠的。我愛他；我恨他。腦震盪把我的大腦攪得一團亂，但或許我們之間的角力老早就開始了。

我為什麼從沒打電話給媽媽？跟我的親人聯繫？我逃出來了。用了某種方法──

薇蘿學會飛了。

可是我一直沒有回家，我跟湯瑪士在一起，一直都是湯瑪士。

妳相信我嗎？星期三晚上他這麼問我，遞給我一雙手套。

可是我為什麼需要戴手套？我為什麼答應？

我想我在氣他，氣他燒了我們家，氣他半夜消失無蹤，氣他丟給我這麼多無解的問題。

「快跑。」薇蘿在我腦海深處說。我知道她指的不是稍後與母親的會面，她要我提防湯瑪士。

十點十五分，車子的引擎聲劃破難耐的沉默。聽到車輛靠近、轉進停車場時輪胎咬嗅作響，我跳下床，直覺地走向門邊。泰莎嚴厲地看了我一眼，命令我坐回去。我發覺她一手按住腰間，像是要拿槍，緊張的情緒正式累積到難以承受的程度。

我衝回浴室吐。等到我回房間，聲音來到走廊，然後是鑰匙喀嚓開了鎖，是隔壁的房門。這是他們的計畫，泰莎訂了這個房間，接著用不同的名字訂下相連的客房。

如此一來，在警局周圍守株待兔的記者就無法追蹤了。沒有人會察覺我的存在，或是瑪琳．比雷克的存在。

現在沒有媒體車輛突然衝進停車場，沒有攝影師突然從走廊跳進來，這間中價位旅館維持著淡季的冷清氣氛：

連接兩個房間的門緩緩開啟。韋特．佛斯特警長踏入我們的房間。

接著……

瑪琳．比雷克出現在我面前。

我們沒有馬上開口，在這種時刻……要說什麼？我們只是站著，凝視著，全神貫注。我抱著她縫的被子，她直盯著它；然後她微微一笑。

「我就知道這條被子會跑到需要它的地方。」她輕聲說。

我發現自己在哭，淚水沿著瞼頰傾瀉而下。我忍不住，我動不了，我甚至無法抹去淚水，我只是站著，盯著這個女人，臉頰溼透。

並非一切都如同我的期望。這些年來我在心中描繪的形象是二十幾歲的媽媽，有點迷惘，也對命運不時低頭，即使是在她摯愛的女兒從她身邊被奪走之前。我以為她會是更柔軟，身形圆潤，讓人安心的母親形象，然而，這個女人不太一樣：板著臉，長久以來艱難的抉擇烙印在她的五官上。泰莎提到她踢開粗暴的前夫，戒酒，扭轉人生。

她身上依舊瀰漫著不容錯辨的悲傷氣息。這個女人曾失去許多，也知道她永遠無法奪回那些。

「我們，嗯，要不要坐下來呢？」韋特朝兩張床擺擺手。「找個舒服的姿勢。」

他跟泰莎互看一眼，泰莎掏出iPhone。我發覺她正在錄音。當然了，這個「私人」的家族圓圆，還是要經過他們的法眼檢視。

瑪琳緩步踏進房裡，她穿著酒鋪的深紅色制服，這也是他們甩開媒體的策略。我有些驚訝，她竟然沒有帶衣服來換，像是更屬於個人的打扮，為了與分別多年的孩子見面，這使得我更加不安了。我想找的是媽媽，但幾乎只看到州立酒鋪收銀員瑪琳．比雷克。

我坐在靠門的床鋪邊緣，她坐到另一張床上。韋特跟泰莎移向推到角落的小圓桌，試著給我們一些隱私，卻依舊屬於這個空間。

「妳的頭髮跟我記憶中一模一樣。」瑪琳低喃，視線仔細掃過我的臉。我發現自己難為情地聳聳肩。「棕色的大波浪長髮。以前我每個禮拜會在廚房水槽幫妳洗一次澡，然後，如果外面出太陽，我們就坐在窗邊，我為妳梳頭髮，直到妳的頭髮全乾。妳的捲髮好漂亮，比我的好看多了。」

她尷尬似地摸摸自己泛白的棕色短髮。我試著回想當年她的頭髮是什麼樣子，是長是短，是捲是直，腦中卻一片空白。她看起來像媽媽；那是我保存在心中許多年的樣貌，不是某個特定的長相，而是一個籠統的概念。

「不過真好玩，」瑪琳又說。「妳小時候眼睛顏色更灰，現在看起來比較藍了。我猜有些小孩就是這樣。有個朋友的兒子在八、九歲前一頭金髮，現在都變成咖啡色了。」

「妳還有一個女兒。」我聽見自己這麼說。語氣是不是帶著控訴？我真的不是故意的。

「妳是說漢娜？」瑪琳再次收起表情。她垂眼盯著地毯。「她是棕色頭髮，灰色眼睛，跟妳以前一樣。她出生的那一刻，我的心跳差點停了。是薇蘿，我想。天啊，我的女兒回來了！

「我得要非常努力，讓漢娜是漢娜。因為世界上只有一個薇蘿。天啊，孩子，我好想念妳。」

她跳下對面那張床。我毫無防備，來不及舉起雙手。她的手臂已經環繞著我，將我緊緊抱住。

她在擁抱我，我幾乎不知所措。這是我，被我的母親擁抱著。

我應該要展開雙臂，我應該要回應她的擁抱，我應該要高呼：「媽咪，我回來了。」

但我無法動彈，我說不出話。

我太在意薇蘿了，她在我腦海深處，歇斯底里地大笑。

過了兩分鐘、三分鐘、十分鐘，我終於說：「妳在縫被子。」我的被子擱在旁邊床上，又是一個我突然不知道要如何面對的事物。

「二十年前開始的。」瑪琳說。和我不斷四處游移的視線相比，瑪琳定睛地看著我的臉，像是陷入催眠。「我，呃……」她深吸一口氣。「那些年，妳突然消失之後，那是一段好黑暗的時光。天啊，我還以為原本的日子已經夠難受了。對不起，那天帶妳去公園；對不起，我睡著了。對不起、對不起、對不起。」

「妳那時候在喝酒。」我的語氣比我預期的還要嚴苛，我沒辦法用更溫和的方式表達。「妳醉了。」

「對不起。」她機械式地回應，說了三十年的字句，幾乎早已不堪使用。

「在我發現找不到妳的那一刻，那時我在公園裡轉來轉去，不斷叫妳的名字，妳就是不出來……我知道，我馬上就想到最糟的可能性。」

「薇蘿只想玩娃娃。」我低喃。我切換到第三人稱，就是忍不住。我不知道要如何用別的方式訴說這段故事。太多年了，薇蘿在我腦海中一直是個小女孩，傷心時皮肉掉滿地。即便知道她就是我，或者我就是她……這感覺還是太不真實了。薇蘿就是薇蘿，我只是個守門員。我會知道是因為她告訴我，我猜這是與恐懼隔離的方式，應付過去的花招。用了這麼久的招數，現在我不知道要如何改變，就連面對這個女人──我不斷告訴自己，她是我母親──都覺得好怪。她是薇蘿的媽媽，我想。我一直都想見她，可是我媽媽……

我只是還沒準備好。

「薇蘿跟著那個女生離開公園。」我繼續說下去：「可是夫人等著她。他們把針頭一戳，往車裡一推。等到妳要找她的時候，薇蘿已經消失了。」

瑪琳的手指陷入床墊邊緣，但她點了點頭。我說的是她三十年來想像到的發展。

「我拚命找妳。」她向我保證。就算我的第三人稱敘述方式令她不快，她也完全沒有表現出來。「我回答警察所有的問題，跑去找鄰居，我相信只是早晚的問題。他們會發現妳在街上遊蕩，說不定妳是跟著流浪狗或是冰淇淋車跑了，誰知道呢？可是警察都出動了，就連當地居民也一起找。妳是我的，可是在妳失蹤以後，妳就變成大家的了，可是我們還是沒辦法帶妳回家。」

「薩德夫人帶薇蘿到一棟房子。美麗的大宅，薇蘿得到給公主住的房間，有軟綿綿的床鋪，漂亮的手繪玫瑰花壁紙，專屬於她的陶瓷茶具組。」

「頭幾天，我半滴酒都沒喝。」瑪琳喃喃說道：「我很清醒，十年來第一次這麼清醒。不睡不吃也不喝，我只是等待、等待、等待著，因為電話隨時可能會響，期待警察通知我要帶妳回來。」

「夫人給薇蘿新衣服，薇蘿哭個不停，所以她就收了回去。夫人把薇蘿留在又大又冷的房間裡好幾天。薇蘿沒有睡在床上，她找到一個衣櫃，裸著身體縮在裡面，哭著找妳。」

「第一天晚上，羅尼揍了我。」瑪琳凝視著我的雙眼，輕聲說：「罵我是愚蠢的婊子，竟然會把妳搞丟。隔天晚上他又揍我，因為我哭個不停。第三天跟第四天也是一樣。第五天晚上，來找我報告案情發展的警察送我進急診室，他們得要把我的下巴鎖回去。那個警察，漢克，他說我不該再回那間公寓，他還說拯救女兒的第一步就是救我自己。」

「有好多課程。薩德夫人每天下午過來，她說：『女孩子沒有愚蠢的本錢。』所以薇蘿學了閱讀、數學、地理、歷史，還有跳舞、時尚、化妝、髮型。她跟薇蘿說，現在她是她的母親，她們是家人。她會永遠住在這個美麗的屋子裡；她只要乖乖聽話就好，然後薩德夫人又會離開，丟下薇蘿一個人，每天早上，每天晚上，獨立度過好久的時光，一整晚，孤孤單單的。

「薇蘿想要勇敢。」我低語：「可是那種孤單……她越來越記不住自己是誰，越來越容易成為夫人要她成為的人。特別是在她剛滿十二歲，第一個男人出現的時候。事情結束後，她沒有哭，薇蘿只是鎖上一切，當成發生在別人身上的事情，塞進內心深處。這些都影響不到真正的薇蘿，因為真正的薇蘿是秘密國度的公主，她母親是魔法皇后，發誓要保護她，不被邪惡女巫所傷害。」

我盯著瑪琳。「薇蘿編故事，或者該說是她努力想記住屬於她的故事。因為在娃娃屋裡，要當自己真的很難。」

瑪琳無法繼續直視我。我不確定這是否是她的錯。

「我回到羅尼身邊。」她繼續說下去，這場合是我的告解，也是她的告解，過了三十年，有太多事物要傾瀉而出。「他們一放我出院，我當然會去了。我不知道該如何獨自生活。認識他的時候，我是個年輕的笨女孩，已經懷孕了，我無法謀生，也始終無法工作。羅尼照顧我，就算他脾氣不好，有時候喝得太多，打得太重，好吧，至少他給我地方住。

「但是在妳消失後，一切都惡化了。之後我又去了六趟急診室，負責的警官漢克說他受夠了，他要我跟他回家。他睡沙發，我睡床，沒有酒，不再哭哭啼啼，死氣沉沉。事隔一年，知道自己辜負了某個從未謀面的小女孩已經夠難受了，要是漢克再辜負她的母親，他就完蛋了。」

「小女孩會長大。就連美麗的公主……」我皺起臉，感覺回憶的蜘蛛網掃過心頭。他不要妳了，現在妳有什麼用？薩德夫人生氣了。沒有人希望她生氣，沒有人擋得住她的怒火。

我打了個寒顏，試著甩掉那段回憶。等我再次開口，影像消失了，安全地鎖回原處，我的嗓音理智平穩。「薇蘿搬到樓下。她多了個室友，比她大幾歲的雀兒喜，雀兒喜也是棕色長髮，藍眼睛，因為夫人最要好的客人偏好這模樣。薇蘿很高興能有室友，以為她終於不會孤單了，可是雀兒喜一看到她就對她生厭。她從未像薇蘿那樣受到喜愛，雀兒喜的親生母親為了一時的私利把她賣給薩德夫人。至少在娃娃屋裡，她曾經是眾人的最愛，住在那間高塔上的漂亮臥室裡，直到薇蘿來。雀兒喜撕掉薇蘿的衣服，毀了她的化妝品。

「她要薇蘿睡在地毯上。她說薇蘿只是薩德夫人的寵物，而薩德夫人從來不會養同一隻寵物太久。她跟薇蘿說他們很快就會找上她。離開娃娃屋唯一的方法是死亡，薇蘿的死期快到了。」

「夜裡一直都是最難受的時刻。」瑪琳說：「看著太陽下山，知道又過了一天，我依然不知道我的寶貝在哪裡。我想喝酒，一直都想，但是我轉而想像妳的情況。坐在漢克的沙發上，我想起妳的一歲生日，二歲生日，三歲生日。過了一陣子，我想像妳的七歲生日，八歲生日，九歲生日。在她十歲生日那天，我做了有藍色糖霜的香草蛋糕，因為妳長大了，我得要相信妳長大了，我得要相信妳還好好的。」

「薇蘿睡在毯子上，她盡力不惹雀兒喜生氣。每天晚上，她悄聲對自己說故事，關於秘密國度、魔法皇后、邪惡女巫。某天晚上，她發現雀兒喜在聽，所以薇蘿說了另一個故事，關於一個能通往其他世界的衣櫃，只要找到正確的門，她又能夠逃跑了。雀兒喜還是聽著。」我閉上眼睛，一瞬間，清楚地看見：兩個女孩，都是棕色頭髮的腦袋靠在一塊，身體貼在一起。這份愉快的回憶，像是除草後的草地，讓娃娃屋幾乎像個家的時刻。我聽見自己輕聲說：「薇蘿不再睡毯子了，她搬到雀兒喜隔壁的床上，她們開始說話，交換秘密，交換夢想，她們成了姊妹。薇蘿不再孤單了。」

我在哭，淚水默默地、緩緩地流下。為什麼要哭？這時我又看到薇蘿了，她在那塊恐怖的藍色毯子上轉圈，一手拿著針頭，手臂上布滿施打藥後的疤痕，胸中湧現難耐的壓力。

瑪琳握起我的手，我感覺到她手指的顫抖。給予我力量，汲取力量。我們一起度過。

她先開口。「有一天，我又失足了。很簡單。我在外頭散步，事發經過一間酒鋪，我就……我就進去了，我買了一瓶威士忌，帶回漢克家，全部喝掉。當我在急診室裡醒來，漢克憔悴極了，他要我發誓永遠別再做這種事。他……他說他愛我，他向我求婚，可是有一個條件：我得要禁酒一整年。他說我必須想要活下去，不然我只會傷他的心。」

「娃娃屋變了。」我回到腦海中，走過陰影幢幢的廊道，一步步接近那個閉鎖，禁止出入、禁止出入、禁止出入的世界！「不再有更年輕的新鮮女孩加入這個家，娛樂服務越來越少，薩德夫人越來越絕望，她需要錢，『妳們以為這樣的大房子可以自給自足？』她這麼說。還有我們吃的食物跟必要的服飾都要開銷，我們只不過是不知感恩的女孩，難怪沒有人想再來找我們玩。她也對我們下藥，第一次，她只是大步走進房間裡，拿針頭戳我們，我想，一切都要結束了，她又想要迷昏我們，這回要把我們扛去樹林裡，任由我們腐爛。只有一個方法能離開娃娃屋，對吧？

「可是那不是鎮靜劑，而是……融化，飄浮，無比幸福的假想。我們呵呵笑著；我們笑得燦爛；我們跳起舞來。在幾個禮拜內，我們乖乖滿足夫人的願望，宴會、聊天、娛樂、炒熱氣氛，更多男人，好多、無數的男人，無論她想怎麼做，只要那股幸福感源源不絕。」我停頓一下，突然記起我長久以來渾渾噩噩的回憶：「薇蘿學會飛翔。」

「拼布是戒酒計畫的一部分。」瑪琳說：「上午我去逛手工藝品材料店，挑選一塊塊布料。我選了跟妳眼睛一樣的灰，或是跟妳頭髮一樣的棕色，或是妳第一件連身裙的粉紅。我把悲傷縫成被子，在我意識過來前，已經有好多人問可不可以跟我買，所以賣被子給附近鄰居成了我的第一份工作，第一次自己腳踏實地賺來的錢。後來，漢克教我怎麼在網路上賣東西，然後我發現我懷孕了。」

「娃娃屋裡的生活……漸漸瓦解，可以感覺到四周環境與房間越來越破舊；薩德夫人越來越憤怒、暴躁，我們越來越……疲憊。我們不再說話，不再貼在一起說故事尋求安慰。我們不是亢奮、亢奮、亢奮，就是昏迷過去，低落不已。晚餐的氣氛越來越緊繃，看著另外兩個大女生坐在桌子另一邊。嚴苛，憔悴，瞭然。薇蘿跟雀兒喜知道，她們一定要逃走才行，可是要怎麼逃？」

「我建立起自己的家庭。」瑪琳悄聲說，聲音聽起來好羞愧，她終於拼湊出完整的人生，而她的大女兒卻面對深淵。「我跟漢克結婚，我生下漂亮的小女兒，我在酒鋪有了真正的工作。我二十年來沒有碰半滴酒。對不起，我沒有早點戒酒，對不起，我沒有早點學乖。假如可以回到過去，假如可以改變我的作為──」

「妳辜負了薇蘿。」

「對不起──」

「可是我做了更糟的事情。」

她沒有說話，手指在我掌中顫抖。

我抵達心中迴廊的盡頭，在回憶堤岸上最大的一扇門外，上頭清楚標示「禁止出入」。但我的手搭在門把上，要開門了。我非得要這麼做才行，現在，此時此刻，已經不能再回頭了。

「我停止打藥。一點一點，每天少打一些，多囤一些。我不能繼續下去了，這樣的人生，緩慢的毀壞。我們得要離開，只要我可以好好思考。

「我把藥瓶藏在床墊的洞裡，薩德夫人不會找到的。我的室友看到了，可是我不擔心，她跟我，我們倆是一起的，我們是姊妹。我試著要她也停藥，但她很難做到。那時候她很疲累，甚至比我還累，就算我們逃出去，她也會說，我們要去哪裡？

「我試過了……」我的嗓子啞了。我正在轉動門把，可以看見門板開啟，看著黑色隙縫在我面前擴大。

「我知道。」我毫無情緒地說著，雙眼不看任何人，只是盯著握在我掌心的那雙手。「我告訴自己我什麼都不知道，但我很清楚她打算怎麼做。」

「對不起。」瑪琳低語，彷彿已經知道接下來要發生的事情。

「她拿走我囤下來的藥瓶，每一瓶。某天下午，我在樓下廚房裡，那天輪到我煮飯，等我回房間，她已經死了，倒在毯子上。我不知道該怎麼做。」尖叫、哀求、乞求。不要離開我、不要離開我、不要離開我。我沒辦法自己完成這件事。「夫人來了。從沒發生過這種事情，她勃然大怒，她宣布什麼都別做，等到半夜，管理員會來處理屍體，說完，她就丟下她。就這樣，我獨自在房間裡，陪伴著最要好的朋友的屍體。

「我幫她梳頭髮，跟我很像的棕色長髮，我幫她合上眼睛，跟我一樣的淺藍色雙眼，然後……我知道我該做什麼。」

瑪琳還握著我的手，要我說完。泰莎跟韋特這兩個警察離開角落的桌子，站了起來，屏息以待。

我逼自己抬起頭，逼自己直視每一個人的眼睛，說出我接下來必須說的話。

「我替換了我們的衣服，我把她扛到床上，蓋好棉被，然後我取代她在毯子上的位置。」被嘔吐物沾溼，散發出尿液的惡臭。「把自己捲在毯子裡，命令自己別再動彈。

「最後，門開了。聽起來像是管理員的腳步聲響起，我看不見，只能用聽的。他把我扛起來，擔在背上，砰、砰、砰，走下樓梯。他的肩膀陷入我的肚子，我要吐了，我不能吐，我已經死了。

「到了屋外，他走進樹林，用力跨過岩石和樹根。下著雨，我感覺雨水滲透毯子。黑暗的雨夜，挖墓穴的大好時機，他突然停下腳步，把我丟到地上。我想尖叫，可是我叫不出來，我已經死了。

「然後，突然間，他把我高舉起，把我丟進去穴中。就這樣，薩德夫人沒來看我最後一眼，所謂的家人沒有說幾句話為我送行，就只是……砰。我是個垃圾，現在我消失了，接下來，是的，他撿起鏟子，開始填滿墓穴。」

瑪琳把我的手握得好緊，我們的指節都發白了，但我的指尖毫無知覺。我沒有收手，只是看著她，第一次意識到我真正的怒氣，因為六歲的薇蘿一直相信她，相信被母親擁抱的魔力，六歲的薇蘿為了她努力堅強，那是母親的愛的永恆力量，只是六歲的薇蘿永遠不該進入那間屋子。

我第一次想到，拯救薇蘿的人不該是我，應是這個女人，薇蘿的母親──那是她的任務才對。

「土壤好重。」我吐出沉重、清晰、尖刻的字句。「又溼又扎實。我的腿動不了，手動不了，我被困住了，被釘在地底下。漸漸窒息，我真的快要死了。」

「對不起。」瑪琳低喃。

「就在我覺得再也承受不了的時候，重量不再變動。管理員離開了，他的任務結束，現在輪到我了。我掙扎扭動，又拉又推，我拚命、拚命、拚命爬出墓穴，我在風雨中衝上地面，喘個不停，渾身是泥巴，我死而復生了。」

閃電在天上交織，雨滴打在我頭上。還有空氣，純淨美好的空氣，我一次又一次吸進肺裡。我又笑又哭，接著縮成一小團，完全崩潰了。我還活著，付出的代價是我最要好的朋友離開了，我唯一的朋友，我心中的姊妹。

我放開瑪琳的手，猛然、用力地推開她。「我早就知道會發生什麼事。」

她不知道該說什麼。站在桌邊的韋特上前一步，似乎是覺得自己應該要介入。

「我知道她會用藥過量。她又累又沮喪，她也上瘾了，無法控制自己，而我還是讓她看見我藏藥瓶的地方。」

「寶貝。」瑪琳開口。

「別叫我寶貝！妳知道公園裡很危險，妳知道沒人照顧的小孩會出什麼事，妳還是喝了酒，然後帶薇蘿出門。」

她往後退縮回去，一句話也沒說。

我瘋了。我的腦袋燒起來了，更糟的是，我的心正在崩毀。我讓記憶回來，現在一切又要重新上演。「我也知道如果我囤積藥瓶，她當然有可能會拿來用，而要離開娃娃屋的路只有一條，她已經受夠了。我心知肚明，卻還是做了，因為她的死給了我通往自由的最佳途徑。」

「薇蘿──」瑪琳再次嘗試。我甩掉她的手。

「我不是薇蘿！妳還不懂嗎？她不是我，她只是個我腦海中的鬼魂，她是我還在努力拯救的過去，是我還在努力面對的錯誤。我不知道；我無法完全理解。我想見妳，但我一點都不想跟妳說話，因為我做不到。我不能……回去，我不能……」言語無法表達我的想法：我不知道自己這麼努力，究竟是要說什麼。我往前踏出兩步，往枕頭下翻找，抽出我在湯瑪士外套口袋裡找到的照片。「來。」我把照片甩向她。「妳要妳的小女兒？只剩下這個了。」瑪琳接下照片，拿得更近一些，皺起眉頭。「這是誰？」

「薇蘿啊，不然呢？妳一定認得出──」

「不對，她不是。」

「什麼？」輪到我愣住了。我眨眨眼，摩擦太陽穴，終於想起我曾經如此努力忘卻的過去正在傷害我。我知道我失去方向；我知道自己還不夠努力，即便如此。

「這是薇蘿。」我堅持。「在娃娃屋拍的。我從湯瑪士的口袋裡找出來的。」我想也沒想，說出最後一句話。現在韋特跟泰莎湊過來，定睛打量那張照片。

「不對，不是她。」瑪琳也很堅持。「我知道這張照片是後來拍的，可是這個女孩依然不是薇蘿。」

「妳確定？」韋特問道。「這張照片很舊了，畫質不是很好，可是頭髮、眼睛……」

「你們看她的左手前臂。」瑪琳向他解釋。「沒有疤痕。」

「什麼疤痕？」我的嗓音格外高亢。

突然間……

薇蘿回到我的腦海。薇蘿雪白的頭骨對我擰笑，薇蘿，她總是覺得與我分離。

「等著吧。」她輕聲呢喃。「一、二──」

「薇蘿有一道疤痕。」瑪琳說：「是，呃，一次意外留下的，那時候她三歲，她假裝自己是飛機。她，呃，撞到咖啡桌。」

薇蘿不是這麼說的。在薇蘿每晚說給室友雀兒喜的故事裡，羅尼是邪惡的騎士，把公主丟到半空中，他把她甩向桌子。「小鬼，妳要哭？我就讓妳有理由大哭特哭……」

瑪琳轉向我。真正的時間，真正的人生，不是被忘卻的記憶。

「給她看。」她向我指示。「妳的左手，那道疤痕。」

我以慢動作舉起左臂，捲起長袖。

我露出自己早就知道的景象：長長一片蒼白的肌膚，沒有半點損傷。

我終於發覺，在張牙舞爪的記憶黑盒子裡最後的秘密。我連自己都瞞過的片段，因為即使過了這麼多年，我還是不認為自己有辦法面對。薇蘿住在我腦袋裡，並非因為她是從我的過去剝離出來的存在；薇蘿住在我腦袋裡，因為我就是殺了她的那個人。

這時瑪琳倒抽一口氣。「妳不是我的女兒。」

而薇蘿得意洋洋一如以往，大叫：「驚喜！」