第二十七章

薇蘿在幫我編辮子。我們已經離開高塔上的房間了，或許是因為她的心情，或許是因為我的心情，我們被降級到一個小房間，只有一扇狹窄的窗戶，以及緊緊相連的兩張雙人床，因為房間就這麼點大。床腳邊是一塊破爛的藍色地毯，我們都沒看著那塊毯子。

我坐在一張床上，薇蘿跪在我背後，俐落地編起我長長的深棕色頭髮。她一邊動手一邊訓話。

「妳不能相信他們。」

我什麼都沒說，也沒有動彈。她雙手上的血肉不時剝落，我感覺到她只剩枯骨的手指梳過我的頭皮。

「三十年前，警察在哪裡？如果他們這麼厲害，早就該找到妳了，如果他們這麼努力，這麼值得信賴，他們早該救妳出來。就連警察也有特殊癖好，妳知道的。」

我聽見割草機的聲音從遠處傳來。不知道為什麼，這使得我的表情放鬆，肩膀垂落。如果不是跟薇蘿在一起，我早就爬起來，踏過兩張床鋪，到小窗戶旁。我會往外看，看見……

「妳要專心一點！」薇蘿扯扯我的頭髮，好用力，我的臉皺起來。她才不在乎。「時間不夠了；妳還不懂嗎？」

我不能轉頭看她，只好聳聳肩。

「我正在努力幫妳，妳還是看不到該看的東西，妳還是不知道該知道的事情。妳要愚蠢多久？」

「妳是什麼東西？」我問。「我童年時代的鬼魂，還是內疚的良心？」

她顯然是動怒了，猛拉我的頭髮。「我知道我是什麼東西，那妳又是什麼東西？」她回敬我的嘲弄。

「我認為妳是個工具。」

她倒抽一口氣，被這個陳腐的敘述嚇了一跳，甚至一時語塞。

「妳是我無法面對的回憶的守門員。」我繼續說出心中的想法。「多年以前發生的一切……全被我收起來了，放到一旁，貼上『禁止出入』的標示，只是事情不喜歡一直被關起來，對吧？就連過去也想被人聽見。我認為妳是媒介，是一切想要掙脫的記憶的面貌。」

「如果妳真他媽的這麼聰明，那妳為什麼笨成這樣？」她鬆開我的頭髮，踏下床鋪，看來是不想再理會我了。

可是我沒放她走，時間不夠了。更糟的事物潛伏在黑暗中，我啟動了無法逆轉的程序，現在如果我不搞清楚一切，不快一點……

過去不只是想被人聽見，有時候它還想要復仇。

煙味。火焰的熱氣。

她的尖叫聲。

即使是在自己的腦海中，我依舊自動伸手尋找湯瑪士。

「雀兒喜為什麼討厭我？」我問。「這個房間……」我的手指撫過已露出縫線的棕色床單。「只有我們兩個人，我以為我們可以當朋友。」

「她不能當妳的朋友。」薇蘿立刻答腔。她站在藍色毯子上，臉頰的皮膚恢復了，雙手卻仍舊是白骨。

「為什麼？」

「娃娃屋裡沒有朋友。妳在這裡求生，在這裡忍耐，妳不會交朋友。」

薇蘿的聲音怪怪的。我細細打量她，發現她在哭。

「妳很傷心。」我低語。為什麼這會讓我訝異呢？她當然傷心了。被綁架的小女孩的回憶，她應該要崩潰的。

「秘密國度，魔法皇后。」她唱歌似地說著，髮絲一束束掉落，透出白色頭骨。「我曾經擁有生命，我曾經有一段故事，我告訴妳的那些故事。不斷重複，因為得要有人知道，得要有人記得真實。」

「我懂。」

「雀兒喜沒有故事，就算是在娃娃屋之前。沒有魔法皇后，沒有秘密國度，沒有人愛過她，連妳也不愛。沒有人想當她──」她狡詐地看著我，「連妳也不想。」

「她在嫉妒。」

「我偷了她的房間，最好的房間，高塔上的房間……」薇蘿的語氣不再悲傷，變得自以為是。有種表情閃過她的臉龐，不再是個小女孩，而是乖僻、偏激的模樣。我突然好緊張。

「她曾經是公主，可是等到我來到這裡，我年紀更小，更漂亮。」她自負地說著。我往後退去，感到更不舒服了。

「她的位置被我接手了，我進駐那座塔，吸引薩德夫人所有的注意。我是年紀最小、最聰明、最優秀的女生，她當然要把時間都留給我。我值得！」

「妳是個小女孩──」

「還沒雕琢的鑽石，可是我學了，我什麼都學了。等到我十二歲，時機成熟，她把我交給最特別的朋友，最有錢、最有權勢、階級最高的人。其他人都知道，她們當然恨我。」薇蘿不是在抱怨；這是吹噓。

或許她是該驕傲。六年的監禁，只有老師陪伴。

「其他女生是誰？」我心底風起雲湧。只是這回，我沒有轉身，而是靠得更近。

「妳知道，妳知道的，我們是一個家庭，亂七八糟的扭曲家庭，是全世界最亂七八糟的扭曲的母親，薩德夫人親手打造的成品。」

一瞬間，我幾乎可以想像那個情景。我們也會共進晚餐。我們坐在正式的餐桌旁，只是薩德夫人的家裡只有女孩子──是嗎？總共四個。兩個比較大，兩個比較小。雀兒喜跟我是年幼的一組，坐在餐桌最遠的一端。我們看著兩個畫著精緻妝容、頭髮梳起的大女生說悄悄話。她們不時在恰當的時機轉頭瞪我們，表情嚴峻、精明。我們馬上別開臉，我們怕她們，我們知道她們就是我們的未來。

薇蘿在我耳邊低語：「沒有人離開過娃娃屋。唯一的出路是死亡、死亡、死亡。」可是還有別的，我知道必須要捕捉住、仔細研究的事物。

我聽見自己說：「妳沒有保住高塔上的房間。」

薇蘿猛然後退。更多髮絲從頭骨上掉落，伴隨著一片片臉皮。

「沒有人比我還小、還漂亮！」她怒吼。

「妳搬進雀兒喜的房間。」

「因為她嫉妒。沒有人愛過她，連妳也不愛。沒有人想當她，連妳也不想！」

「可是她……」我猶豫了一下，接著字句冒了出來。我不知道這是不是事實，我只能這麼說。「雀兒喜歡妳。一開始，她嫉妒過，不對，她是在害怕，可是到了最後，她非常愛妳。跟妳住在這個房間裡，她這輩子第一次不覺得孤單。」

薇蘿不再看著我了。她翩翩轉圈，身上一半是血肉，一半是白骨；一半是女孩，一半是鬼魂。

我發現她在毯子上跳舞，像是在挑釁，看我敢不敢直視。

外頭割草機的聲音靠得更近了。我好想爬到窗邊，我不再想跟薇蘿一起被困在這個房間裡。我想望向寬闊的草坪，我想感受陽光照著我的臉，我想見他。

可是我沒有動彈，待在原處，看著薇蘿，首度發覺她一手拿著針頭。定睛一看，我這才發現她的手臂內側是一排排針孔，跟那些大女孩一樣。我們的未來。一開始，薩德夫人提供漂亮的房間，遮風避雨的屋子，但是到後來，這樣不夠，要有更多誘因才能鼓勵女孩工作。讓她們只能依賴娃娃屋。

薇蘿捕捉到我的視線，哈哈大笑，轉得更瘋狂了。

「拜託。」我試著對她說：「不是妳的錯，發生的一切，妳做的一切。妳不該承受這些；妳不該──」

「熱愛飛翔？」

我不能跟她說下去了。她的表情……

我又怕了起來。從沒想過我會這麼害怕，手指陷入床墊邊緣。我不想待在這裡，我不想跟她說話：我不想要記得。

但我依然沒有離開。程序已經啟動，現在回頭已經太遲了。

「要離開娃娃屋只有一個辦法。」她一邊大喊，在毯子上旋轉，在毯子上跳舞，在毯子上踮腳尖走路。「死亡、死亡、死亡！」

「可是我沒有死。」我抗議。

她突然停下來，皮膚碎片從身上各處飛出。她站在我面前，以一具白骨之姿，以自己的衰敗為榮。

她又露出洋洋得意的表情。「那妳是怎麼出來的？妳怎麼逃得出來？」

接著，她再次踮著腳尖橫越那塊恐怖、駭人、腐敗的深藍色毯子，我不由得打起寒顫。

醒來時，我聞到剛除過草的草地氣味。一瞬間，我完全摸不著腦袋。是湯瑪士，我想。他一定在屋外除草，然而天花板的影像漸漸清晰，還有牆上那幅麋鹿的畫。我認出最愛的毯子就握在掌心，但腦袋下是陌生的枕頭。

對了，是旅館的房間。我又眨眨眼，但那股味道還在。我坐起來，發現泰莎．李歐妮坐在椅子上，認真地看著我。

「現在妳想到什麼？」她問。

我想也沒想，馬上回答：「湯瑪士。」

「妳最先注意到他的什麼地方？」

「他的眼睛，看起來很溫柔。」

「描述他的模樣。」

「高大，結實，手腳粗壯，深色頭髮總是亂七八糟的，他的手掌很大，長了好多繭，很靈活，光看就知道他的手很巧。他很強壯。」

「他對妳說的第一句話。」

「他沒有說話。他看著我，但我不想要被他注意到。我不想被他注視著，但我也偶爾會偷瞄一眼，發現他在打量我。他會對我笑，我覺得很……溫暖，好像我已經冰冷了好久好久，但我每次都別開臉。別讓我們惹上麻煩。」

「妮可，妳在哪裡？」

不過現在我醒了，足夠清醒，沒有上鉤。答案不是紐奧良。不對，更早，那是我還在處理的記憶。我要先知道什麼是必須知道的，我想，然後，到了那個時候──或許吧？我會跟其他人分享。

但薇蘿說得對；我不能相信任何人，就算是警察。如果他們那麼厲害，那三十年前他們在那裡？

「妳買了蠟燭。」我終於認出氣味的來源，在房間角落的圓桌上，一個胖胖的玻璃罐填滿淺綠色的蠟，燒得正旺。

「洋基蠟燭公司。」她為我說明：「他們有各種香味的蠟燭。我也買了吃的，還有一些補給品。」

她先讓我吃東西，加上燒烤雞肉的希臘沙拉。等到我大口吃下食物，這才知道我快餓死了，還有新衣服，大尺寸的深藍色套頭毛衣、深色棒球帽、眼鏡。這套行頭用來掩飾的意義大於用作修飾。最後是大型的素描本，加上一套色鉛筆跟粉蠟筆。

泰莎說出遊戲規則，房間裡漸漸充滿剛除過草的味道。

「我要妳畫圖。房子、房間、庭院、人、地點、物品。想到什麼就畫什麼。先閉上眼睛，專注在氣味上，然後畫出來。」

「妳想知道娃娃屋是不是真的。」

「我要妳讓它變成真的。現在妳是有腦部傷害病史跟幻想朋友的女人。假如要繼續挖下去，我們需要細節，妳得要進入妳不想去的地方。妮可，這是唯一的方法。」

我懂了，甚至起了興趣。說起過去很困難。試著讓記憶集中，將思緒化為言詞；太累了，我無法承受，但我是藝術家，我會畫畫。說不定就像是肌肉記憶，只要讓手自己動起來……

我翻開素描本，拿起深灰色鉛筆，開始動工。

我閉上眼睛。泰莎說得對，這樣輕鬆多了。我深深吸氣，將氣味全部帶入肺裡，進入我的胃。我感受到陽光，關於外在世界的指望。我感受到少女的企盼，她被關起來太久了。

我的手在紙張上移動。

泰莎不時拋出問題。她坐在房間另一側的桌子旁，讓我自己來畫。我聽見鍵盤喀啦喀啦的聲音，她的手指忙個不停。她在她的世界裡，我在我的世界裡，她的問題混入了我眼前的圖畫之中。

「那些女孩叫什麼名字？」

「薇蘿、雀兒喜、西西、蕾妮塔。」

「她們幾歲？」

「西西跟蕾妮塔比較大，夫人最早的女孩。她們好恐怖。」

「為什麼？」

「她們很……冰冷，知道我們還不知道的事情。夫人對她們很嚴厲，她們已經大到不適合娃娃屋了，大家都知道。」

「妳有沒有跟她們說過話？」

「從來沒有。」

「妳跟誰說話？」

「薇蘿會講故事，講以前的故事。那時她還是真正的小女孩，有人愛她。雀兒喜聽她說，她們窩在緊貼的兩張床上，說悄悄話，夢想總有一天，在別的地方，在外面的世界，然後天黑了，夫人打開門鎖，時間又到了。」

我畫出房間，不是那個狹窄的臥室，是一間包廂。大理石壁爐，牆上釘著黃銅燭台。曾經是豪華燦爛的房間，但現在已經舊了，角落開始斑駁。就像是夫人也一樣，她曾經美豔無比，現在拚命地想攀附著過往的風華，只留下微渺的可能性。

接著我畫下她，手指顫抖著想畫出她冷酷的嘴唇，以及眼角的嚴厲線條。我忍不住打了個寒顫。

「她叫什麼名字？」泰莎問。

「夫人。」

「大家都這樣稱呼她嗎？」

「其他的稱呼都是對她不敬。我們一定要尊敬她。」我停頓了一下。「她要我們愛她，或許她心底期盼我們真的是她的女兒，我們是快樂的大家庭，可是如果我們不愛她，那她就會讓我們怕她。」

「這是她的屋子嗎？」

「傳了好幾代的老房子。我們很幸運，她讓我們住在裡面。」

「還給妳穿衣服，給妳吃東西？」泰莎問得犀利。

「沒有她，我們什麼都沒有。」我答得乾脆。「沒有她，我們什麼都不是。」

我繼續畫下餐桌。一張長桌，可以容納十六個人。精緻的水晶燭台掛在正上方，牆上印著褪色的緋紅花朵。

「誰負責煮飯，誰負責打掃？」

「她照顧我們；我們也照顧她。」

「到了晚上，客人來了。」

「晚宴。她是女主人，我們是她的女兒。我們一定要對客人體貼溫柔，陪他們聊天，滿足他們所有的需求。」

我離開用餐室。環繞屋子前側的露台，只要我們夠乖，就可以坐在這裡。屋頂挑高的玄關，她站在門口迎接每一位客人。高塔上的臥室，牆上畫著玫瑰花。一切都在那裡開始，一切都在那裡結束。

薇蘿跟我還坐在那裡喝茶。

只剩下一個房間了。我記得很清楚：兩張貼在一起的床鋪，牆上的窄窗。雀兒喜跟薇蘿在那裡度過最後幾年時光，在黑暗中小聲說故事。

狹小封閉，應該是最好畫的景象，然而我的手卻一直不斷地跳過它。

薇蘿幫我編辮子，她的皮膚一塊塊脫落。

薇蘿在恐怖的破爛藍毯子上跳舞。

我的手抖了起來，無法讓筆尖碰到紙張，我努力專注，命令手指活動。我的手臂抖得更厲害了。

我意識到泰莎的注視，這只讓我的情況更加惡化。

「妮可。」她低聲說：「回到新罕布夏是妳還是湯瑪士的主意？」

我沒有回答她的問題，光是盯著顫抖的雙手就忙不過來了。她的手機響了，泰莎看了來電顯示，跟我說聲抱歉，拿著手機移到房間外的走廊。

我獨自想著我做得到。畫出那塊毯子，畫出來就好。

但我做不到。

等到我的手再次移動，它不是畫出那個房間，而是一張臉，跟我自己的臉一樣熟悉的面容，有深邃的幽暗雙眼，嘴角浮現笑紋，深色頭髮，瀏海亂七八糟。

只是這個湯瑪士比我的湯瑪士年輕許多。臉上的紋路比較少，頭髮比較濃密；他的下顎輪廓還沒成形，臉頰還有些孩童似的圓潤的一位少年，看來未來不可限量，但目前還沒足夠成熟的模樣。

他並沒有對我溫和的微笑，或是以眼神挑逗我，或是害羞地對我眨眼。

我的手指又動了起來。泥漬沾上他的額頭。翻起的潮溼土壤氣味，墓穴的觸感，又或許他臉上沾的是煤灰。煙味，火焰的熱氣。

我不認識這個湯瑪士。他的表情，如此殘酷，如此駭人。

我自然而然想起，他做了什麼，接下來要做什麼……

我丟下蠟筆，抓起那張紙。快，在我多想之前，我將它撕下。

我聽見泰莎還在走廊上講電話。我走到旅館床邊，抬起床墊，將素描塞進下面，藏起來不讓人看見。

心臟還是狂跳不止，我幾乎坐不住，腦袋脹痛。湯瑪士，年少的湯瑪士，絕對不是從紐奧良來的湯瑪士。

薇蘿在我心底哈哈大笑，或者她是在奚落我。「妳這麽聰明，為什麼會笨成這樣？」然後是：「快跑，寶貝，快跑。」

可是我跑不了，沒地方可以去了。只留下要我記起的恐怖發展，要我面對的新危機。我要冷靜下來。青草的氣味。試著畫下來，找回我的中軸，可是我做不到。

薇蘿在我腦海中轉圈，在恐怖的毯子上跳舞，頭髮和血肉脫離骨頭。

我發現自己踩在危險的界線上。我第一次往記憶裡走得這麼遠，或許現在我就站在那個緊閉的箱子外，只要湊上前，撕掉「禁止出入」的標誌，用力掀開蓋子……

門開了。泰莎走進房間，表情嚴峻，帶來不祥的預感。「是韋特。我們要回警局，他們找到湯瑪士的車子了。妮可，妳要好好解釋一下。」