第二十三章

「妳知道嗎？」薇蘿問。我們回到她的高塔臥室，用茶杯喝威士忌。

「我想我心底一定知道。」我說。

「妳可不可以別再來找我？把我放下？」

「我不認為有這麼簡單。」

「沒錯，而且妳還留下那麼多線索。」

她一說完，房間裡冒出更多骨骸。啪、啪、啪。一、二、五，多到我數不清。它們擠進每一吋空間，堆在掛著薄紗的床上，緊緊貼著牆壁，爬上玫瑰花叢。它們都穿著花朵圖案的連身裙，布料披在閃亮的白骨上，其中一個對我咧出沒有牙齒的笑臉，它朝我揮揮手，像是久別重逢的朋友，像是死者的承諾。

「我做不到。」我瘋狂地低喃。手中的茶杯抖了起來。「做不到，太難了。我不想記得！我只想遠離那一切。」

薇蘿往我的瓷杯裡添上威士忌。

她說：「我不認為有這麼簡單。」

「妳知道嗎？」韋特問我。

我盯著一張失蹤兒童的傳單。薇蘿妮卡．賽勒斯，六歲，棕色長髮，淺藍色眼睛。最後被目擊地點是在波士頓的一處公園。

嗨，妳喜歡玩偶嗎？我有兩個娃娃……

傳單上還有一張放大的照片，微笑著的小女孩。我摸摸她的頭髮──忍不住的衝動，我深深望進她的灰眼睛。

她母親僅有的幾張照片之一，我不用問就知道，是她們烤完餅乾後用拍立得拍下的。那一整個下午，她母親的心情出奇愉快。拿起相機，說：「嗨，甜心，笑一個！」預料之外的關注，令薇蘿格格輕笑，接著又對照片顯影的過程驚訝不已。

就在腳步聲從走廊傳來前。

薇籮妮卡．賽勒斯，六歲，棕色長髮，淺藍色眼睛。最後被目擊地點是在波士頓的一處公園。

我翻到下一頁，三張照片。第一張是失蹤人口海報，第二張是模擬她十歲的長相，五官更鮮明，更俐落，但還是笑得開朗，雙眼閃閃發亮。

不對，我想告訴他們，錯了，薇蘿十歲的時候從沒笑過。她的眼睛一點都不像這樣，十歲的時候，她已經喪失所有情緒的可能。

第三張照片。年齡往前推到十六歲，沒什麼特別的，因為隔了那麼多年，要找到失蹤兒童已經是希望渺茫，但是某個人，某個案件負責人，某個電腦技術人員，還是為此出了一份心力。

十六歲的她看起來好漂亮。棕色的頭髮更加柔軟，落在藝術雕像似的顴骨旁，鼻尖散落幾點雀斑，生氣蓬勃。不只是隨處可見的女孩，也是你會請來看小孩的少女。

我也摸了摸這張照片。我想到傾盆大雨還有潮溼土壤的氣味，還有土壤壓在我胸口的重量，我想起死者的感覺。

薇籮妮卡．賽勒斯，六歲，棕色長髮，淺藍色眼睛。最後被目擊地點是在波士頓的一處公園。

「妳認得這些照片嗎？」韋特又問。

我無法回答。即使證據就攤在眼前，我依舊說不出最明顯的答案。

最後，韋特替我說出口。

「妮可，妳是這些照片裡的女孩子，從妳車上找到的指紋證明了這件事。妳的名字不是妮可．法蘭克，妳是薇蘿妮卡．賽勒斯，已經失蹤了超過三十年。」

警探有好多問題，韋特說FBI也會想找我談。我不確定這是警告還是威脅，最好是現在在「朋友」的陪伴下說出來？或是等到一群穿西裝的陌生人湧入，要我一次又一次說我的故事，宣稱他們是為了我最大的利益著想？

凱文坐了下來。他們又問我需要什麼，食物、零食，或再來一瓶水？

我認為一瓶格蘭利威是最佳選擇，但我只是揪著大腿上的被子，專注在指尖布料柔軟的觸感上。等到她聽見這個消息，真想知道她會說什麼。

是快樂或是歡喜？或是事隔三十年，迎接死掉的小孩回家已經太遲了？

「妳記得薇蘿妮卡這個名字嗎？」韋特問。我已經拒絕了他們的每一個問題，坐在這裡，還是什麼都沒做，因為我還能做什麼呢？

我搖頭。

「妳最後一次使用那個名字是什麼時候？」

「薇蘿六歲。」我輕聲說：「她不見了，她消失了。」

「從公園裡消失。」韋特提供線索。

「另一個比較大的女生邀請她一起玩娃娃。薇蘿很懂事，她媽媽說過別跟陌生人講話，可是那個大女生看起來人很好，薇蘿又好寂寞，她想玩娃娃，她想要朋友。」

兩名警探互看一眼。

「接下來薇蘿遇到什麼事？」韋特問。

「一個女人出現，她的金色頭髮往後綁，穿著好漂亮的衣服，比薇蘿的媽媽買得起的衣服還要好看很多。她拿著針頭，然後刺進薇蘿的手臂，而她只是站在原地，還在等著看那些玩偶。就這樣，那個大女生是獵人，現在薇蘿被她們逮到了。」

「這個女人跟女生綁架了薇蘿？」

「她們開車載她離開。」

「沒有人看見。」韋特對凱文低喃。他們得要從原本的案件資料中獲得情報，因為薇蘿不可能知道這些。打從那根針刺進她的皮膚那一刻起，薇蘿就不見了，消失了。

「她們兩個把薇蘿帶到哪裡？」韋特問。

「薇蘿之後搬進一間娃娃屋。深紅色牆壁，美麗的彩繪玻璃窗戶，花朵地毯。她有了自己在高塔上的房間，玫瑰壁畫高高爬滿牆面。那個女人帶她進去，鎖上門，她一開始哭過，不過這裡絕對是她看過最好看的房間。有專屬於她的床鋪，上頭掛著好長好長的薄紗，一張木桌上已經放好真正的整套陶瓷茶具，四張椅子放了熊布偶、幾個人偶娃娃，就連地毯也好軟好蓬鬆。薇蘿心想，她是不是被神仙教父教母收養了，他們把她帶來這裡。她一邊希望他們不是派那個女人拿針頭去接她，同時又喜歡上這個房間。她喜歡這間屋子，或許只要她夠努力祈禱，她跟媽媽都可以住在這裡。」

「薇蘿的媽媽來了嗎？」

「沒有。那個女人回到房間又再出現，現在穿得一身黑，泛白的頭髮往上梳，大顆大顆的珍珠環繞她的脖子。她好美，好嚇人，像是一座可以欣賞、不能觸碰的陶瓷娃娃。她說薇蘿是他們新來的客人，現在她的名字是荷莉，要一直穿著禮服，她要乖乖聽話，只有在別人對她講話的時候才能開口。那個女人給薇蘿一套新衣服，一層層粉紅色絲緞荷葉邊。薇蘿……荷莉？喜歡那套禮服，她覺得衣服很漂亮，可是她好緊張，不知道要怎麼做，所以她沒有動。

「那個女人走上前，甩了薇蘿一個耳光，然後她扯掉薇蘿的上衣，說薇蘿好臭。她說薇蘿又笨又醜又髒，哪個不知好歹的小孩會拒絕這麼漂亮的衣服？然後她舉起那套禮服，也撕成兩半。她對薇蘿……荷莉……說，既然妳要這樣，那妳就什麼都別穿。

「她帶走薇蘿全部的衣服，包括她的內褲，然後她離開了。薇蘿坐在漂亮的房間裡，赤身露體，孤單無助，過了一天又一天。

「薇蘿哭著找媽媽。」我悄聲說。「可是她媽媽一直沒來。」

「後來怎麼了？」韋特輕聲問。

「薇蘿學乖了。他們叫她穿什麼她就穿，他們叫她什麼名字她就應。她只在別人對她說話的時候開口。每天都要上課，有的像是學校，閱讀、數學、基本知識；其他是穿著、髮型、化妝，還有音樂、文化、藝術。她每天學習，她很努力，因為房間好漂亮，衣服很高級，只要她表現優秀，那個女人就會稱讚她，可是只要她搞砸……

「她只有一個人。除了那個女人來上課的時候，她自己睡去、自己醒來，一個人坐著。她開始跟自己說故事，說她曾經住過的地方，說曾經愛過她的那個女人，說在這幾面牆之前的生活。好幾天過去，又變成好幾週，好幾個月，好幾年。在娃娃屋裡很難判斷時間，只有現在，此外一切都不復存在。」

「然後呢？」韋特問。

「最後她上完所有的課程。她夠大了，受了足夠的教育，然後那些男人來了。她很後悔自己學了那些，但她沒有掙扎，沒有反抗，沒有抱怨，她已經知道男人不是真正的危險對象。她要怕的是薩德夫人。」

「那個女人，薩德夫人，她在經營妓院？」韋特直接戳破。「她訓練女孩子，然後帶男人進屋性交易。」

「我們的工作是讓他們開心。」

警探互看一眼。他們跟我一樣，沒被薩德夫人委婉的說詞愚弄。

「妳對薩德夫人知道多少？」凱文問。

我的嘴唇顫抖，把被子抓得更緊。我無法開口。

「描述她的外表。」韋特用更溫和的語氣催促。「她長得如何？」

「陶瓷娃娃。美麗又可怕。」

「她跟薇蘿的媽媽一樣大嗎？」凱文追問。

「更大。可能五十幾歲。」

「她有小孩、丈夫、特別的朋友？」

我看著他，記憶好沉重。「有些男人想要她，可是女孩都悄悄說：小心妳的願望。」

「還有其他人窗忙經營嗎？」韋特問。

我搖頭。「那是薩德夫人的屋子。她訂下規矩，她負責處罰。」

「那裡還有多少女孩？」

「不知道。薇蘿十二歲以前，她一直被鎖在高塔上的房間裡，像珍貴的花朵，稀有的商品。」

凱文移開視線。韋特臉上讀不出任何情緒，不過沒關係；我迷失在腦海中幽暗的廊道，

沒空注意他。

「她十二歲以後呢？」最後他問。

「娃娃屋有其他樓層。薇蘿搬到樓下，比較小的房間，跟另一個女生共用。雀兒喜年紀大一些，看到薇蘿不太開心。她偷走薇蘿的化妝品，剪破她的衣服，她不讓薇蘿睡在床上，而是窩在地毯上睡覺。薇蘿不再是一個人，但她依舊孤單，不過她有她的故事，她對它們低語，每夜每夜。很久很久以前，在一個秘密國度，住著一個魔法皇后跟她美麗的公主……」

「那些男人還是來找妳嗎？」

「薩德夫人喜歡好東西。我們讓男人高興，她就得到更多好東西。」

「妳可以描述那些嫖客嗎？」韋特問。

我聳聳肩。「他們有正當工作，穿著恰當的衣服，在良好的環境裡生長。薩德夫人不會讓任何一個人來隨便玩玩。」

「要是再看到那些人，妳認得出來嗎？」

「你真的以為我會看著他們的臉嗎？」

韋特臉一紅，靠向椅背。

「妳記得那棟屋子的模樣嗎？」凱文問。

「挑高天花板，大理石廳堂，好多樓層跟廂房與高塔。」

「一間大宅嗎？像是城堡，還是比較偏向維多利亞風格？」

我揉揉太陽穴，小聲說：「維多利亞。」

「妳有沒有獲准離開屋子過？」凱文繼續問。「可以告訴我們周遭環境嗎？有沒有路標或其他屋子在附近？周圍的樹林、溪流、山脈，其他地理特徵？」

我搖搖頭，前額像著了火般，警告似的反胃又回來了。我不想繼續說下去，不想繼續擁有這些記憶。

「薇蘿……妮可。」韋特試著拉回我的注意。「妳描述的像是很高檔的性交易圈子。這事很大條，妳了解嗎？其中某些人可能還在凌辱兒童。妳口中這種有組織的行動，很可能會隨著時間越來越龐大，越來越複雜。想想黑手黨，過了三十年，原本的老大退休了，但他有一整個新世代接手生意。這個地方……我們一定要找出來。」

我盯著他。他不懂，他這番話對我沒有任何意義。它們不可能對我有意義，要不是腦袋撞了三次，我永遠不會放任這些回憶回來。

我忍不住嘆息，我累了。我好累好累，頭好痛，對於他問我的這一切……

「薇蘿六歲。」我低語。「她不見了，她消失了。你們再也救不了她。」

韋特端詳我。「那妳為什麼還要找她。」

一瞬間，淚水刺痛我的眼珠。

他們不打算放我走，他們想要他們以為我會知道的事情──像是可以幫助他們調查的細節與回憶，即便這會毀了我的理智。三十年前，一個小女孩消失了，現在一個成年女人要站在她的角度回想。警察就是不肯放手。湯瑪士懂的，所以他點了火。

他試著告訴我：提出疑問的麻煩，在於妳無法控制所有的答案。

煙味。火焰的熱氣。

我伸出手，還在嘗試尋找他。

「薇蘿十二歲。」韋特刺探。「她不住樓上的房間，她在哪裡？」

可是我玩不下去了。記憶太過艱苦，我已經感到體無完膚。

「噓。」我說：「噓……」

好一會兒，我不認為他們會聽，或許他們一點都不在乎，只是一群忙著辦案的警探。但這時韋特往後坐，小心翼翼地看著我，甚至有些同情。

「最後一個問題？」他與我交涉。

「一個。」

「妳怎麼離開那棟屋子，離開薩德夫人？」

我凝視他。我以為答案應該很明顯了，但顯然不是如此，我告訴他真相。

「薇蘿終於學會怎麼飛。」