第二十章

什麼是幸福？覺得自從成年以後，我一直在追逐幸福，我研究廣告裡的幸福，端詳他人臉上的幸福。湯瑪士跟我剛結婚那時候，他帶我去墨西哥度假。我們嘗試用假名，編出越來越荒謬的背景故事，他是逃亡的馬戲團小丑，我是疲憊的拉斯維加斯歌舞女郎。我們高聲歡笑，我們喝得太凶，然後我們醒過來，又繼續重複著先前的活動。記得某個格外瘋狂的夜晚之後，我躺在溫暖的沙灘上，感受太陽曬著我合上的眼皮，心想，這一定就是幸福，我能抓取到。

只是我尖叫著醒來，每晚都如出一轍地發生。即使喝了酒，即使擁有新的、更完備的背景故事，即使湯瑪士強壯的臂膀環在我腰間。

後來我發現幸福是需要學習的技能，而我學得不太好。

快樂就好，有首歌這麼唱著。我也試過了，特別是在那些早晨，醒過來時發現湯瑪士凝視著我，我知道我一定又作夢了，或者是大吼大叫，或者還打了他。他很快就學會別在我掙扎時碰我，事實上，我的力氣比外表看起來還要大。

冥想、瑜伽、果汁餐，世界上竟然有那麼多招數，而我選擇畫圖，藝術治療，因為湯瑪士跟我都知道與別人深談不會是我的選項之一。開頭的幾年，湯瑪士很擅長燒掉畫布，我創造出的圖像，那些顏色……絕對不是能掛在誰家牆上的畫作。

偽裝，直到達成目標，於是我研究花朵和寧靜的風景照片。我剝下花瓣、葉片和蒲公英絨毛，我在畫布上鉅細靡遺地重現每一個影像，因為假如我感覺不到幸福，那我至少可以複製它，而它就會是我的。我可以指著那幅畫說，我創造了那個幸福。

十一月終於不會惹得我淚眼汪汪。我不會閒下來就躺在黃色被子下，對小女孩生滿蛆蟲的頭骨說話。

或許幸福是來自基因，或許那是雙親送給你的禮物，這樣就說得通了。

又或許幸福具有傳染力。你必須要暴露在幸福之中，自己捕捉，不過我的世界又小又孤立……

我想要快樂，我不只想看見丈夫溫暖的笑容，還想感受滿心的笑意。我想對著澄澈的夏日天空揚起臉，而不是老早就察覺地平線上的烏雲。我想睡覺，像是想像中其他人睡覺的模樣，深沉又平靜，隔天早上醒來神清氣爽。

但我全都做不到，只是個兩度起死回生的女人。

※※※

跟警探說完話後，我累壞了。他們問我更多問題，可是我無法回答。眼皮好重，光是站著不摔倒就是天大和難題。旁人會以為我喝了整晚，而不是複述上一回的醉酒災難。

薇蘿。

這個名字從我口中來來去去的出現。我失去了她，我找到了她，我殺了她，我知道她住在哪裡。

我無法掌握這些意念，千瘡百孔的腦袋無力招架，每個可能性都比上一個還要匪夷所思。薇蘿是我的幻想朋友；湯瑪士這麼說。薇蘿跟我坐在一塊，沉溺在加了威士忌的茶中，這些都只發生在我腦震盪的頭殼裡。

薇蘿六歲，她不見了，消失了。

她從來沒有存在過。

只是我丈夫在他的外套口袋裡藏了她的照片。

警探努力帶我爬上溪谷。過程很緩慢，我的腿不想動，雙腳被樹枝絆到，往泥巴裡陷得更深。

我記得這個溪谷，手上的鮮血，臉上的雨水，逼著自己超越痛楚，強迫自己爬過泥濘，因為我得要拯救薇蘿。這是我幸福的關鍵，我想，無論這個女孩是否真的存在，拯救她就是我的使命，於是我不斷努力，一次又一次，因為就連最混帳的惡棍也想在夜裡好好睡一覺。

「我不懂。」年輕的警探凱文對同伴輕聲說：「我以為我們都認定薇蘿不存在。」

「技術上來說，是她的丈夫說她不存在，這不代表我們要認同他。」

「但假如薇蘿是真的，那我們的嫌犯剛才是不是坦承殺了她？」

「前提是她真的死了，我們的嫌犯也宣稱發現那個女孩活著。」

「我絕對不要腦震盪。」凱文說。

「那樣就太糟蹋偉大的金頭腦了。」

我的腳不小心拐了一下，兩名警探都停下腳步，韋特彎腰扶我起來。

「諾斯雷吉調查公司。」他跟我說。「那是妳委託的公司對吧？妮可，我想跟他們談談，要是妳同意的話，會順利許多。妳可以幫我嗎？跟他們說妳同意這件事嗎？」

我兩眼朦朧地盯著他，沒有點頭答應，他終於皺起眉頭。

「我以為妳想知道答案。」他的語氣帶了一絲控訴。

「噓。」我說。

「妮可──」

「重點不是飛起來，而是降落。」我認真地告訴他。

但他沒聽懂。他怎麼會懂呢？他還沒搞懂那塊黃色被子，還有湯瑪士不跟我們一起來的真正原因。

他不懂今晚還沒結束。

警探拖著我爬上溪谷，把我塞進休旅車。他們遞來我的寶貝被子。

我坐在車子後座，心想這兩個勤奮的好人，他們不該捲入我亂七八糟的人生。

對不起。

然後我閉上眼睛，放開一切。

※※※

我在地下室地上，硬邦邦的水泥貼著我的頸子跟肩膀。我想動，坐起來，翻身，隨便怎樣都好，但我做不到，痛楚在各處擴散，最大的來源是顱骨後方。

遠處的脚步聲，來得很快。

沿著走廊過來的腳步聲，我想，驚慌頓時湧現。

不，停下來，專心。我在地下室，冰冷的地板，衣服散了滿地，洗衣服，就是這樣。我是個大人，在自己家裡洗衣服，然後……

上方的地板吱嘎作響。「妮可？」男人的聲音呼喚著。「妮可？妳還好嗎？」

我想知道妮可是誰。這裡是她家嗎？

「親愛的，妳在哪裡？我好像聽到車道上有車子的聲音。妮可？」

我的腦袋脹痛。我得要繁緊閉上眼晴，因為天花板上的燈光惹得我頭痛，我試著轉頭，腦袋陣陣呻吟。我應該說些什麼，大叫，呼救，但我只能無助地舔舔嘴唇。

我不知道要喊叫什麼，我不知道要向誰求助。再問一次，我是誰？樓上的人是誰？

妮可、妮可、妮可，他說。

可是我只想到薇籮。

脚步聲更近了。男人的身影出現在我上方，輪廓佇立於樓梯口。

「妮可，是妳嗎？」然後：「喔，天啊！怎麼了？妮可！」

男子砰砰砰跑下樓，跪在我身旁。湯瑪士，我想，接著皺起眉頭，因為我發誓這個名字不太對。提姆、泰勒、崔維斯、陶德，有一百個名字的男人，我發現自己這麼想著。一切脈絡，有道理，我是帶著一百個鬼魂的女人。

他在碰我，我的肩膀、膝蓋、臀部。他模得很輕，想確認我的狀況，生怕按得太用力。「妮可，跟我說話。」

「有光。」我低語，或者是呻吟，眼珠子轉向天花板。

「我想妳撞到頭了，我看到一點血。妳是不是摔下樓梯？我想妳的頭骨可能撞傷了。」

「有光。」我再次呻吟。

他爬起來，按下開關，讓我進入舒服的黑暗。他打開另一盞燈，在我後頭的某處，可能是洗衣間的燈，照亮四周，讓他看得見。

「親愛的，妳能動嗎？」

我試著晃晃腳趾，舉起手臂、一條腿；最多只能做到這樣。

「我怎麼會在這裡？」

但他沒有回答。

「跟我說妳的名字。」他問。

「納塔莉．休特。」

他眨眨眼。或許只是我的想像，可是他看起來好緊張。

「我怎麼會在這裡？」我又問了一次。

「妳可以數到十嗎？」

「當然可以，西奥。」

又是那個怪異的表情。我報數，我喜歡報數，這樣可以舒緩痛楚。我數到十，再數回一、接著：

「托比，你叫托比。」

「湯瑪士──」

「托比亞斯。」

「噓！你別說話。我要想一想。」

我在地下室地上，硬邦邦的水泥貼著我的頸子跟肩膀。我應該要呼喚，求助。

喔，看啊，這裡有個人呢。泰勒。

「妳的名字是妮可．法蘭克。」他告訴我。

「娜塔莎．安德森。」我回應。

「我是妳丈夫，湯瑪士。我們結婚二十二年了。」

「特倫頓。」我唱歌似地說道。

「我們剛搬到這裡。我們過得很快樂，還有──」他凝視著我「──我們沒有小孩。」

「泰德、泰迪、提姆、湯米。對了吧！」

「我該送妳去醫院。」他顯然很擔心。「妮可──」

「南西！」

「妮可，我要妳為我做一件事。妳只要……靜靜的就好，可以嗎？讓醫生去忙，妳專心好起來就好。我來回答他們的問題，處理一切。」

「薇蘿！」我高喊。

他閉上眼睛。「不要是現在，拜託。」然後：「親愛的，妳怎麼會下來？今天不是洗衣日。」

我往上盯著他，什麼都沒說。這個男人是誰？我突然納悶，接著，更尖銳的疑問襲來：我是誰？妮可、納塔莉、南西、娜塔莎、南、妮亞、南涅特。我是每一個人，我誰都不是。

我是十一月，我想。一年中最悲傷的月份。

「不會有事的。」湯瑪士、泰勒、西奥、提姆、特倫頓對我說。「我會好好照顧妳，我發誓。我只要知道一件事。我在工作室的時候絕對有聽見車子的聲音，妮可，有人來拜訪嗎？妳是不是讓誰進屋了？」

沒聽到我的回答，他又說：

「天啊，是那個調查員，對不對？我明明要妳別這麼做。」

我還是什麼都沒說，我不需要說。

我愛這個人，我恨這個人。他叫什麼？他叫什麼？他叫什麼？泰德、湯姆、提姆、托德、提勒、泰勒、托比亞斯……

這個男人重重嘆息，輕聲問：「喔，妮可，妳做了什麼？」

還沒看到就聞到了，刺鼻的煙味從休旅車的空調滲入。我忍不住伸手，當然了，湯瑪士不在這裡，我只能抓住被子，硬逼自己留在這一刻。

我一定要留在這一刻。

因為這股煙味，這股煙味……

這兩個可憐的警官，我不由得這麼想。他們甚至還沒看見何謂瘋狂。

離開車禍現場後，車子平穩地開著，在黑喑的蜿蜒鄉間道路上開了六、七十分鐘，韋特開車，凱文確認手機跟我的狀況。味道越來越濃，炫目的光芒映入眼簾……

韋特踩下油門，兩人進入高度警戒。

留在這一刻，我提醒自己。沒有煙味，沒有火焰的熱氣。

沒有她的尖叫。

現在這一刻，今晚，我只是個觀眾。而好戲早就發生了。

警官在樓下等我時，湯瑪士把被子遞給我，說我應該要帶著。

最後的愛情舉動。男朋友送花，結婚二十二年的丈夫則是送上最需要的東西。我們共處的深刻時光，即便充滿謊言，我們依舊了解彼此。

湯瑪士拿被子給我，用別針附上他知道我最不能失去的東西：薇蘿的照片。我從他手中偷來的秘密，之後塞在我自己的床墊下。它附著在被子的一角，今晚，我摸了它的輪廓好幾次了。

臨別的禮物，來自擁有太多名字的男人，送給擁有更多名字的女人。

煙味。

我依舊探向丈夫的手。

對不起、對不起、對不起。喔，湯瑪士，我真的很抱歉。

整棟屋子進入視線。四周已經被消防車團團包圍，火焰往四面八方噴射。

「什麼鬼！」韋特將車猛然停在長串的緊急車輛後方。他從駕駛座上扭頭，憤怒地看著我。「妳知情嗎？」

我搖頭，只有一半是撒謊。

「我沒看到湯瑪士的車……該死！是他幹的對吧？你丈夫燒了房子，以掩飾他的行為，然後消失在風中。」

我點頭，只有一半是撒謊。

煙味。火焰的熱氣。

她的尖叫。

我閉上眼睛，心想，既然我還留在這一刻，那麼我的丈夫沒有錯。我應該要放手，我應該要更努力追求快樂。

我應該要鄭重告訴薇蘿，拜託她別來找我。

當然了，我什麼都沒做，我什麼都做不到，現在……

「他到底在怕什麼？」韋特用力槌方向盤。

我終於說出實話。我說：「怕我。」