第十九章

「我認為她的腦袋撞過太多次了。」凱文對韋特悄聲說道。他們離開休旅車，看著妮可激動地在路旁兜圈子，她口中唸唸有詞，聽起來像是薇蘿想飛……

凱文說得有理。他們面對的這位加重酒駕嫌犯，目前精神狀況有點低落，早知如此，剛才在酒鋪外就該直接送她回家，不過他們也因而得知了一些事：

「來這裡的路上，琴傳了消息過來。」他對凱文說：「我要她確認法蘭克夫婦的信用卡，看妮可上回替奧迪加過油的時間；運氣很好，看來她在星期三早上光顧過加油站。」

「車禍前二十四小時內。」

「沒錯。我抄下車禍現場車輛的里程表，二〇五哩。假設她用了許多人監控耗油量的手法，加油後重設里程表……」

「星期三早上加油後到星期四清晨五點衝出車道前，她開了超過兩百哩路。」

「對。要猜猜從她家到酒鋪再到這裡有多遠嗎？」

凱文瞥了韋特一眼。「我猜八十。」

「該死，你真的是金頭腦。答案是八十三。」

凱文皺起眉。妮可不停兜圈的範圍漸漸擴大。是稍微恢復正常的跡象？還是她準備要撲向他們？

「所以多出下落不明的一百二十二哩。」

「差不多。好了，說不定她星期三開了整天的車──」

「我不認為。那個丈夫喑示因為頭部的傷，他不喜歡讓她開車，我想他會說她整天待在家裡。」

「也就是說……」韋特催促道。

「她在星期三晚間耗用了那些里程，這指出了她從家裡到酒鋪到這裡，她走的不是最短路徑。」

「我想我們可以確定她去過州立酒鋪，可是沒在加油站停過。」

「可以回酒鋪一趟。」凱文提議。「那時候她吐了，我們亂了手腳，或許離開得太早。我們回到停車場，這回讓她坐在副駕駛座，看有沒有哪個地標能觸發任何記憶，或幫她回想起當晚的行駛路線。」

兩人望向妮可，她此時已走到道路邊緣，停下腳步，深深吸氣。韋特也學著她的動作，生怕錯過蛛絲馬跡。他聞到潮溼樹葉、翻起的土壤、腐爛草葉、秋天的氣味，他想著，在林間跋涉，翻起紛飛的落葉，又踩扁了耐不住寒冷的植物。

但妮可顯然聯想到不同的東西。「墳墓的味道。」她對他們說，縫補起來的蒼白臉龐在黑暗中幾乎泛著光芒。「你無法離開，這就是問題所在。就算你年紀大了，變醜了，喪失一切價值，這都不重要。你無法離開；只是移到食物鏈的下層。」

「妮可，離開哪裡？」

「這是一輩子的計畫。」她當作韋特沒開口似地繼續說：「只能靠著死亡來脫離，可是薇蘿想飛。你了解吧？你相信我？」

「了解什麼？」

「為什麼我得要殺了她。那天她不該去公園的。小女孩，想玩娃娃嗎？我他媽的最討厭娃娃了！」

「妮可。」韋特緩緩跨出一步，他開始擔心她語氣中的決絕，還有她呆愣的眼神。「要不要深呼吸，從頭開始說？帶我們回到公園。妳說的是哪個公園？在那裡發生了什麼？」

「薇蘿正在學飛。」妮可低語。

「我以為薇蘿不存在。」凱文開口。

「那為什麼我先生會有她的照片？」

韋特還想套出更多情報，這時妮可．法蘭克轉身背對他們。

然後躍下溪谷，落向下方的黑暗。

※※※

韋特恨透了這片該死的山坡。滑溜的坡度，使泥巴不只覆上他的靴跟，還濺上他的雙腿，更別提隱藏在黑暗中的石塊、隨機散落的樹枝、扎手的灌木叢，宛如它們等著把人絆倒或撲飛出去。

他甚至沒帶手電筒，要是帶上，似乎會顯得太過巧合還是說早就能料到這個狀況。在月光勉強照亮的夜色裡，追逐幾乎看不見的女人，韋特發覺對付腦震盪三次的女人就跟對付瘋子沒有兩樣，或許她神智還算清楚，但也可能不是。無論如何，他今晚都該做好準備，包括會碰上的嘔吐事件、深夜告白，還有可能遭遇的謀殺起訴。

凱文追了上來，他呼吸沉重，跌跌撞撞，踩到溼答答的草皮，腳不小心一滑。

「往右。」韋特下令。「我想她是打算去車禍現場，我們應可以攔截她。」

凱文咕噥同意；兩人繼續留意腳底的濕滑。即使昨天雨終於停了，前幾個禮拜的雨水依舊浸透了地面。前天早上凱文說紀錄顯示，這是雨量最多的秋季之一。

韋特恨透了這個該死的溪谷。

他再次瞥見妮可的身影。她似乎正要繞過一片長刺的樹叢，但她的頭髮被纏住了，她稍停留一會，將勾住的髮絲拉下，接著繼續跋涉。不管她的目標在哪，心意都很堅決。

她殺了薇蘿？她說她得要殺了她，那天不該去公園。

只是根據韋特所知，薇蘿是腦震盪後出現的幻想朋友。

他對今晚的一切感覺越來越糟，從妮可在酒鋪裡的強烈反應，到現在的脫序行為。在他看來，她的腦袋比自己和她先生意識到的還要混亂，但他也開始好奇在糊成一團的腦內灰色細胞中，是否有新的重要情報終於要浮上檯面。

我以為薇蘿不存在。

那為什麼我先生會有她的照片？

為什麼呢？

看到妮可跟樹叢搏鬥，韋特知道他可以直接踩過去，縮短幾步的距離。靠得這麼近，他可以聽見妮可粗啞的呼吸、抽噎。真是位被逼到邊緣的女人。

她真的在公園裡殺了小女孩？沒有任何犯罪紀錄的妮可．法蘭克，在星期三晚上十點到星期四早上五點間殺了一個小孩，將她的屍體一路送到這裡？

不過他馬上想到這絕對不可能，不然捜救人員早就發現了，狗兒一定會聞到氣味，妮可不可能把小孩屍體藏在奧迪後車廂。那到底是怎樣？

妮可又遇上一片樹叢。她放慢腳步，先往左繞，然後轉向右邊。在她決定下一步之前，韋特飛撲向前。

「我恨透這片溪谷了。」他咕噥著，和妮可一起重重載倒在地。

「你不懂、你不懂。我得要救她。」

凱文撞了上來，差點被倒在地上的兩人絆倒，好不容易穩住腳步，才有餘力拉韋特起來。接著凱文和韋特扶起妮可，把她架在兩人之間，一人擔著一邊的手臂。他們都喘不過氣來，韋特訝異地發現這裡離車禍現場只有三十呎。

「停下來。」韋特下令，注意力放在妮可身上。

凱文好奇地看著他。妮可的神智更加昏沉了。

「別說話，別跑，不能哭。」

妮可吸著鼻子。

「妳受傷了，天啊，六個月內出三次意外，現在妳又跳下陡峭的溪谷，逃離警官，腦袋又撞了一次。停下來，呼吸，專心點。」

妮可試著深呼吸，胸口依舊起伏不定，喉中發出打嗝似的聲音。

「現在，跟我們一起走。」

凱文跟在後頭，韋特領著兩人走到奧迪的著地處。既然她這麼想來這裡，有何不可？當然了，車子已經不見了，只剩扭曲的塑膠跟金屬碎片、輪胎的橡膠碎片跟碎玻璃。遍布數十呎範圍的碎片，在月光下閃閃發亮，或許只是他的想像，他覺得威士忌的臭味還飄在空中。妮可彷彿被催眠似地凝視那片玻璃海，呼吸漸漸放慢，瘋狂呆滯的眼神也終於消失了。

「告訴我們公園的事情。」韋特問。

她看起來真的是一臉困惑。「什麼公園？」

啊，是的，冷靜的妮可對上發瘋的妮可。一個閉上嘴巴，另一個就說個不停，問題在於究竟誰說的是實話？說得更準確一點，哪一個妮可活在當下？因為韋特越來越懷疑妮可．法蘭克腦中亂成一團的是時間軸。今天、明天、很久以前，每一段回憶同樣鮮明，也就是說，或許重點不是她說了什麼，而是她說的是什麼時候的事情。

「站在這裡，妳看到什麼？」他問。

她輕輕搖頭。「應該要下雨的。」

「就像是星期三晚上。」

「傾盆大雨，雨落進我的車裡，落在我臉上，浸溼我的衣服。我聞到雨水、泥巴、挖起來的土壤。」

「妳做了什麼？」

「我得要離開車子。我得要找到薇蘿。」

「她是什麼時候不見的？」

她停頓了一下。啊哈，韋特想，現在有進展了。

「薇蘿六歲。」妮可輕聲說：「然後她就消失了。小孩子消失的時候好恐怖，警長。」

「妮可，這件事發生在什麼時候？去年？五年前？妳小時候？」

「很久以前。」

賓果。雞皮疙瘩突然爬了他滿身，陷入險境的警探如此想著，這個案子從一起車禍開始，不過他認為發展只會越來越恐怖。

「妮可。」他柔聲刺探著。「我要妳花點時間，專心思考。妳知道六歲的薇蘿出了什麼事嗎？」

「薇蘿想飛。」她低喃。「然後，有一天晚上她飛了。」

※※※

他給她幾分鐘，看著妮可的呼吸繼續放慢，臉上添了點血色，雙眼更能聚焦，放鬆，放掉一切。他要他的目擊證人放慢速度，專注思考，其他的之後再來談。

身旁的凱文雙手插進口袋，一副鍛鍊耐性的模樣。凱文是個金頭腦，他需要數據或是因應技術性問題，但韋特擅長面對人，因此他才會是個好警察。

「妮可。」他終於開口。「我要妳回到星期三晚上，妳在家裡，頭發痛，人在沙發上休息，而妳的手機響了。」

「我得要離開。」她立刻答腔。

韋特跟凱文點點頭，這句話之前聽過了。凱文指了指一截倒下的樹幹，他們移過去，讓妮可坐下，這是在泥濘溪谷裡最舒服的位置，只要能讓嫌犯繼續說話，什麼都好。

「妳走出家門，聞到下雨的味道。」韋特平穩地繼續說，試著回想她使用的詞彙。「像是挖起來的土壤。」

氣味是觸發記憶的最大要素，套用妮可的說詞，星期三晚上聞起來像是墳墓的味道。

「對。」她低喃。


「妳感覺雨水打在臉上。」

「我匆忙上車，我不想被弄得太溼。」

「湯瑪士在哪裡？」

「在後面工作。」

「妳有沒有跟他說要出去？」

「沒有，他不要我問問題。那是很久以前的事情了，他不斷告訴我，我們的生活還不夠好嗎？我們就不能快快樂樂的嗎？可是當然了，現在是十一月啊。」

「十一月發生了什麼事？」韋特好奇詢問。

「是一年中最悲傷的月份。」

韋特跟凱文互看一眼。韋特負責問話，凱文忙著抄筆記，他已經擬定她要捜尋的關鍵條件。比方說失蹤的六歲女孩/可能遭到謀殺/在十一月。問題是事件要回溯多少年？

韋特瞥向黑暗。「於是妳帶著妳的疑問聯絡諾斯雷吉調查公司，請他們幫妳查出什麼……事情發生在許多年前的十一月。」

妮可沒有同意，卻也沒有反駁他的論點。

「調查員回妳電話，對吧？星期三晚上，妳在家裡，躺在沙發上休息，手機響了。妮可，妳知道了什麼？什麼事情重要到必須馬上出門？」

「她給我一個住址。雇傭紀錄上有一間州立酒鋪，可是我沒有到過那裡。」

「她是誰？諾斯雷吉的調查員？」

「我得走了，趕去那裡，在我失去勇氣之前。」

真有意思，韋特心想。到目前為止，他們假設妮可星期三晚上匆忙離家是為了遠離丈夫，但現在發現那天晚上似乎出現了不同的發展。妮可接獲聯絡，得知某個人在州立酒鋪工作，她得要在失去勇氣前找到那個人。

「妳要見誰？」韋特又試了一次。

「我得走了。」

「妳付錢找諾斯雷吉追蹤誰？是薇蘿嗎？」

「我要救她，我總是救不到她，每次我到最後都會失敗。」妮可嗓音拉高，又開始激動了。韋特察覺這個跡象，轉換話題。

「妳開著奧迪上路。」他提示道。

「那天晚上很暗，沒有月亮，沒有星星，只有厚厚的雨雲。我應該要掉頭回家的，可是我不行。天啊，我的頭好痛。」

「妮可，妳做了什麼？」

「我開車，我只是一直往前。我在每個地方看到她，聽到她，還有什麼選擇呢？薇蘿在喝茶，薇蘿在幫我綁辮子，薇蘿站在我面前，蛆蟲從她的頭骨湧出。」

韋特稍稍停頓，瞄了凱文一眼，發現他瞪大眼睛；警探迅速抄下一段筆記。妮可的呼吸再次加速。

「可是薇蘿現在並不在妳身邊。」韋特柔聲提醒。「妳一個人在車上，妳沒有淋雨，開車前往州立酒鋪。」

「我的手在抖，我想喝一杯應該有用，可是我一直很聽話。我的頭很痛，湯瑪士說喝酒不好，我要好起來，然後說不定我們又能幸福快樂，我們曾經快樂過。天啊，我以前好愛他。」

「所以妳開往那間酒鋪。到達前有沒有轉彎、暫停？」

「沒有，我一定要到那裡，在我改變心意之前。」

「好。妳到了酒鋪，停車場很大，頭頂上都是亮得要燒起來的燈。」

妮可馬上搖頭，閉起眼睛。「我不喜歡那些燈，害我頭更痛了。我想我只是停一下，不知道，也可能有繞了一圈，可是無論停哪裡都會被人看到。還有那些燈光，我感覺快要死了。」

「妳做了什麼？」

「我停在後面，離酒鋪最遠的地方，然後我走進雨中。」

妮可暫停回想。她的眼睛睜大著，但呆滯的神情又來了。韋特正準備引導她繼續，讓她重新專注，這時她又逕自開口：

「我不該進去的，我得要進去，我應該乾脆放手。湯瑪士說得對，這麼做有什麼用呢？天啊，我想我要吐了。不行，我做得到的，因為現在是十一月，就連天空都在哭泣，如果我想要快樂……湯瑪士說我很堅強，他說他相信我，他總是相信我。跟你說，我從一開始就很悲傷。他說他只想當個終究能逗我笑的男人……

「我下車，我在發抖，我不舒服，我可能會吐，可是我喜歡雨，從我的帽沿滴下來，在我臉上跳舞。

「我走進店裡。」妮可喃喃說著，她沒看著兩人，而是直視前方。「我四處看看就好，說不定她今晚沒上班。我永遠不會問那個問題，而且我不一定認得她，已經過了好久，好幾十年了，你知道的，人都會變。可是呢……要是她認出我，該怎麼辦？我完全沒想到這點，或者是我想過了，因為我把帽沿拉得好低。如果不是早知道要遮住臉，我為什麼會戴這頂帽子呢？

「我做得到。我走過收銀台，店裡很熱鬧，開了三個櫃台，擠滿了人。一個收銀員是高大的男人，我看得到他，其他的……

「人太多了，我不該來的，太蠢了，最好放手不管，可是我不能離開，都已經這麼近了，好近。過了超久的時間，我第一次靠得這麼近，然後……我沒看見她，但是我感覺到她，我知道她在這裡。」

「妮可，誰在這裡？」韋特問。「妳在找誰？」

但她搖搖頭，又激動起來。「我要吐了，我的頭燒起來了。天啊，我一定要離開這裡。我撐到廁所，關燈，關門。我站在黑暗中，直到恢復呼吸。我喜歡黑暗，以前我怕黑，可是在開始頭痛之後……我找到洗手台，打開冷水，水沖在手腕上的感覺好舒服。真希望我帶著我的被子，這樣我就可以窩在地上，我要留在這裡。

「敲門，有人想進來。我花了一點時間恢復冷靜，我打開門，有個男人在等，他什麼都沒說，只是在我走出廁所的時候進去。

「然後呢？我不想回家，可是我不能站在這裡。我四處閒晃，在走道間來來去去，假裝在看葡萄酒或是調味伏特加，但說真的，我是想確認店員，然後我看見她的背影。」

「看見誰？」

「是她，我知道的。我盯著她的後腦勺，光是這樣就受不了了。我不能呼吸，我不能動，要是她轉過來……我慌了，大步走到威士忌的貨架，抓了一瓶。你不懂的；我需要它。去他的腦震盪跟白痴頭痛，我需要這個。

「我直接走到最靠近的結帳隊伍，是她的收銀台，但我拒絕思考。這很普通，沒什麼特別的。我是顧客；她是收銀員；故事結束，這裡沒什麼好看的。輪到我了，她很忙，甚至沒看我一眼。這樣比較好嗎？我想要她真正看著我？我覺得……我覺得她真的知道？

「她刷格蘭利威的條碼。我刷信用卡。

「結束了，就這樣，最多三十秒。現在她繼續服務下一個人。我抖得好厲害，怕會摔破酒瓶，我把它抱在胸口，像抱嬰兒似的，然後我離開酒鋪，走進停車場，爬上車子，然後我……

「我應該要打電話給湯瑪士……」妮可喃喃說道。「告訴他我做了什麼，他會發火，可是他會幫我。可憐的湯瑪士，過了這麼多年，他還是想救我。我應該要丟掉這瓶威士忌，開車回家，我該做的事情太多了，我知道該做什麼，但我只是轉開瓶口。那股味道，天啊，就像是久別重逢的朋友。一聞到酒味，我自然要喝上一口；我不懂，我一直都不懂，如此邪惡的東西怎麼會如此美味。

「我很壞，我很脆弱，我早就知道了。」

「妮可，接下來妳做了什麼？」

「我坐著，等待，還有喝酒，最後，等到客人都離開，店裡燈都關了，我四肢放鬆，臉上沒有表情。我不緊張，我沒在抖，我不怕，我很快樂。這真的是我唯一的快樂時光嗎？

「她出來了，我知道她會的。外頭還是下著大雨，我看不太清楚，雨衣蓋住她的頭，可是我認出她了，就算她沒認出我。是的，她剛才離我只有三呎，臉上沒有半點理解領悟的表情，甚至不覺得似曾相識──嗨，我是不是見過妳？沒有，沒有，都沒有。

「氣死我了！該死！她應該要知道的！我從未忘記她，她竟敢忘記我！

「她的車開出停車場，往大馬路前進。我不知道要怎麼做：我就是做了。我發動車子，跟在她後面開出去，我開得不好，晚上很黑，我的車頭燈被雨水打散，讓我頭昏眼花，很難找到路面。

「附近終於沒有其他車子，我跟著她的車尾燈，不知道要開去哪裡，也不知道抵達後要做什麼，但我就是無法停止。我不能……轉頭離去，我握著方向盤開車，強迫雙眼聚焦，跟在她後面。

「我們開了好久好久。沿著這條路，然後換到另一條路，這裡，那裡，每個地方，黑暗風雨中的追逐。我們開過一座小鎮，然後是另一座，接著她駛離幹道，我們沿著凹凸不平的小巷子前進。這條路該重鋪了，我不斷輾過坑洞，肚腹腸胃上下晃動。

「煞車燈亮了，她停到一間屋子前，大概是要轉進停車格。我不知道要怎麼辦，我無處可去，無處可躲，我不能就這樣停在路中間，我不能跟她一起靠邊；這樣太過分了，所以我……踩下油門，開過她的車子，就只是另一個要去某處，與某人見面的駕駛。等到我開得夠遠……我踩下煞車，繞了回去。

「我回到原路，一看到那間屋子，我就關掉車燈。夜裡一片漆黑，在這麼偏僻的地方，沒有路燈，連附近人家門前的小燈都沒有。是的，我身處有如衣櫃深處的黑暗，不准出聲的黑暗，犯點小錯，怪獸就會逮到你的黑暗。

「可是我不在乎。」

「妮可，妳在哪裡？」韋特小心翼翼地問道。妮可的眼神又渙散了，她注視的不是他、而是凝神只有她看得見的景象。

「噓。」她對他呢喃。「我不想讓她聽見；我不想讓她知道。我靠邊停，一下車，一會就淋得渾身溼透，沒關係，我悄悄走向那棟小屋，沒有鮮艶的色彩，可是我喜歡；她把外牆漆成黃色配白邊，我一直都喜歡這種黃色。真想知道她在這裡幸不幸福，這個想法讓我胸口癢癢的，我希望她快樂，對吧？不過說不定沒有那麼簡單，說不定我是在嫉妒。我幾乎來到屋側的窗外了，一步、一步、一步。」

「妮可，妳在哪裡？」

「薇蘿在學飛。」

「妳想找到誰？」

「六歲。她不見了。十一月是一年中最悲傷的月份。」

「妮可，親愛的，聽我說，現在是星期三晚上。妳喝醉了，妳從酒鋪跟著一個女人回家，現在妳站在她家外頭的雨中，妳看見什麼？」

「我看見不可能的景象。薇蘿，她長大了，坐在起居室的沙發上。我看見薇蘿，她起死回生了。」