第十八章

薇蘿躲在衣櫃裡。她縮到最遠的角落，把雙膝緊緊抱在胸前，女人在她身旁堆起一疊疊的毯子。

「別出聲。」女人壓低嗓音下令，語氣恐懼。「他今天過得很糟；沒什麼，就是脾氣有點大，妳乖一點，別礙事。孩子，聽懂了嗎？」

薇蘿點點頭，她怕黑，不想獨自被困在這個有怪味的狹窄衣櫃裡，而現在她了解還有比抽象的恐懼還更糟糕的事物。打個比方好了，如果床上睡了真正的惡魔，那何必擔心床底下的怪獸？

我想安慰她。我感受到她的驚恐和我一起膨脹，但是當我伸出手，什麽都沒發生。我在這裡，同時也不在這裡，我只是在一旁觀看的局外人。我的注意力放在薇蘿身上，因為那個女人：那個女人實在傷得太重了。

女人往後退開，她已經盡力了。這樣還不夠；我很清楚，但至少她努力過了，對於過著這種人生的女人來說，她已經很了不起了。

脚步聲敲響走廊，我人生的原聲帶，我想。砰砰接近的脚步聲，脅迫著我。

女人關上櫃門，沒有完全關緊；她留了一小缝亮光，因為有一次薇蘿在漆黑之中驚慌尖叫。那個男人不喜歡這樣，他把兩人打到滿臉是血，薇蘿喪失意識。女人得要等到他終於滾到一旁，高聲打呼，才能悄悄爬下床，抱住女兒毫無動靜的身軀。

她整夜抱著她，無聲地搖晃，乞求她的寶貝女兒不要死，因為她是她僅有的、唯一的希望，她的光。沒有她，她會迷失在黑暗中，雖然她沒有說出口，女人這輩子一直都很怕黑。

薇蘿活下來了。又一夜，又一天，又一週，又一個月。女人也活下來了，她們在破爛的小公寓彼此相伴，活在對走廊另一頭腳步聲的恐懼之中。

今晚，男人蹣跚走進臥室，他已經脫了上衣，毛茸茸的肚皮垂在鬆垮的牛仔褲腰帶上。

「你這女人。」他大吼，一手模向皮帶。「妳他媽的怎麽沒有脫光？」

薇蘿在衣櫃深處嗚咽。

對不起，我想對她說。妳不該看見這一切，妳不該過著這樣的生活。

但我們都知道這早已不是新鲜事，也還不是最糟的局面。在這些牆外，在完全不同的地方，腳步聲敲響地板。這個女人不完美，但至少她試過了。一切會很快，比薇蘿知道的還要快發生，這個女人將會消失，她只剩下爬上牆壁的染血帶刺玫瑰花叢。相較之下，這個骯髒的衣櫃簡直是天堂，只是薇蘿當時還不知道。

女人脫掉處處汙潰的藍色居家服。最好聽他的話，不然只會搞得更難看。

男人滿意地咕噥幾聲，踢掉牛仔褲，要赤身露體的女人上前開工。

薇蘿閉上雙眼，她不喜歡看，但是擋不了聲音。有一次她試著哼歌，卻被他抓出來痛揍一頓。

「孩子們可以在家裡走動，但不能發出聲響。」他對她怒吼，薇蘿好困惑，因為就她所知，她連出現在家中都不行。只有在男人外出工作時，她才會重新出現在公寓裡，然後她跟母親又能在一起，享受短暫的和平，直到屋外的走廊響起腳步聲，公寓門口的鑰匙摩擦聲。

這就是薇蘿的生活。六歲的她能跟誰爭呢？

雜音终於停了，女人輕聲哭泣，但這並不是新鲜事。薇蘿前後搖晃身子，她餓了，她要尿尿。可是她在等待鼾聲，那是敵人離去、沒有危險的信號。

最後，過了像是永恆的時間，男人睡著了。衣櫃的門被打開，女人站在櫃子外。

她的右眼腫了起來，動作小心翼翼，好像全身都在痛，但她跟女孩都沒有表達什麼。這也是女人憶有的生活，她很久以前就學會別抱怨。

女人扶薇蘿離開櫃子，踮腳離開臥室，來到狹窄的起居室，小小的簡易廚房。薇蘿終於可以尿尿，不過她沒有沖馬桶。在接下來的幾個小時内，她跟女人的共同目標是──別吵醒熟睡的野獸。

女人替薇蘿泡了一碗穀片，她自己沒有吃，只是點一根菸，疲倦地盯著對面的牆壁。有時候，女人會沉默好久好久，薇蘿擔心她已經死了，好像睜著眼睛什麽都沒看見。

然後薇蘿爬到女人大腿上，緊緊抱著她。通常過了一會，女人會嘆氣，漫長又悲傷的嘆息，彷彿她有經年累月、好幾輩子、裝滿好幾個海洋的悲傷要釋放。薇蘿無法驅散那些悲傷，她只能坐在原處，讓悲傷也包覆著她，直到最後，女人起身，又點了一根菸。

薇蘿吃她的榖片，她端著自己的碗到水槽邊，小心地沖洗乾淨，放在晾碗盤的架子上。「我們可以去公園嗎？」薇蘿問。

「可能明天吧。」

「好，媽咪。我愛妳。」

「我也愛妳，孩子。我也愛妳。」

※※※

她不見了，六歲的薇蘿消失無蹤。六歲的薇蘿沒有半點機會，現在只剩下我，以及長大了、變聰明的薇蘿，回到那間公主的臥室，用茶杯喝威士忌，看玫瑰花淌血。

「妳應該早點殺了我。」薇蘿說。

我捧起我的瓷杯，又喝了一小口威士忌。我想起來了，那個女人，那個公園，接下來發生的事情。

「對不起。」我說。

然後我們靜靜坐著，迷失的小孩和女人，兩度起死回生。

※※※

有人敲響車窗，逼得我睜開眼睛，環顧四周。我躺在郡警局的休旅車後座，嘴裡又乾又臭，將那條黃色被子抱在胸前，我坐起來，將被子放到一旁，布料窸窣作響。

另一名警探凱文站在車外，看了進來。「妳還好嗎？」他隔著車窗詢問。

我點了頭。他打開車門，和負責的警長韋特一起打量我。

「妳需要什麼嗎？」韋特問。

「水。」我猶豫了一下，又說：「我想我得要進去，找廁所梳洗一下。」

他們沒有馬上互換眼神，但還是花了一分鐘思考我的要求。

「我陪妳進去。」最後韋特說：「凱文去幫妳買一瓶水。」

「不敢放我自己進酒鋪？」我問。

他說：「對。」

爬出車外時，我的腿抖個不停。說真的，我的頭變得遲鈍，不停抽痛著，停車場上方的明亮燈光讓我好想尖叫。我很虛弱，隱約有些反胃，完全失去方向感。我得要專注感受寒冷的空氣，才能記住這裡是新罕布夏，不是什麼高塔上的臥室；我得要盯著鞋子，才能提醒自己我是個四肢健全的大人，不是擠在衣櫃深處的小孩。

「頭痛好一點了？」韋特好像會讀心術。

「沒有。」

「怎麼做最有效？」

「冰敷。外加黑暗安靜的房間。」

「好吧，我們會盡快送妳回家。」

我們回到酒鋪，自動門唰地打開。大量的燈光湧出，逼得我馬上皺起臉。

韋特扶著我的手臂，引導我沿著一面牆走向洗手間的標誌。我忍不住望向收銀員，就是剛才我作嘔前對我很好的那一位女子，我想再見她一面。今晚我欠缺關愛。

可是我沒捕捉到她的身影，只有一位看似百無聊賴的年輕人正在站櫃台。我立刻想到，我不是跟他買威士忌，我不想面對他精明的竊笑。

韋特站在多功能廁所外等我梳洗。我的臉色好糟，完全沒有血色，當然了，除了猙擰的縫線和瘀青，幾乎是一副嗑藥上瘛的模樣。這就是大腦浸在威士忌裡的德性，我想，只是我沒碰酒至少有……四十八小時？我很好奇，假如我真的是酒鬼，那我不是該出現戒斷症狀？或許這就是我渾身不舒服、頭痛到不行的原因。

說到戒斷症狀，我想到的有盜汗和顫抖，但我沒在自己臉上看到半滴汗珠，只覺得累。腦袋撞壞的女人應該要好好休息，而不是在酒鋪裡閒晃。

我漱漱口，往臉上潑了點水，一次又一次地洗手，就這樣，我打開門，重新面對護送我的警官。

「你們現在要帶我回家了嗎？」我問。

「我們會努力。」他說。

也就是他不打算送我回去。

※※※

凱文又跟我一起坐在休旅車後座。他買了三瓶水，一人一瓶，韋特那瓶沒有打開，放在前座的杯架上。凱文跟我都小口地緩慢喝水，默默坐著，我不斷撫過黃色被子的皺褶，好像摸索不該存在的物體邊緣。

現在時間跟地點都不對。等會兒，等到警探終於放我一個人……

車子開在坑坑巴巴的漫長小路上。沒有路燈，沒有護擱，沒有中央分隔島。歡迎來到新罕布夏州北部。沒有人看得見車頭燈範圍外的景色，我們或許開在密林裡，經過廢屋，或穿過小村莊，一切都有可能。

韋特拿手機說話，聲音太小了，傳不過隔板。我很不舒服，車子開得越久，我的腦袋越往夜色沉淪，我就越不認為今晚會有好下場。

最後，眼前出現了一間加油站聳立在前方，車子慢下來，韋特從照後鏡瞄向我。

「快結束了。」他說。

他轉進加油站，停在一組加油槍旁。

「會餓嗎？」凱文問我。「要不要吃點零食什麼的？」

看到我的猶豫，他又說：

「來吧，看看店裡有什麼好東西。」

我發覺他們是在測試我。那一夜，我究竟經過了多少地方？我會全部吐過一輪嗎？我爬下休旅車，勉強放下被子。韋特忙著操作加油槍，我跟凱文進了加油站，明亮的光線照得我皺眉，真希望我戴著帽子。

店裡平凡無奇，我沒有嘔吐或是抱頭痛叫，只是跟著凱文在零食貨架旁繞來繞去，他選定品客洋芋片；我挑了一包口香糖。

前方掌管櫃台的大鬍子瞄了我一眼，再以眼神上下打量凱文，他一定是認出凱文的郡警身分，不過收錢時並沒特別說什麼。櫃台上放著一本打獵雜誌，我們一走，他又拿起雜誌繼續看。

「我通過了嗎？」回到車上，我對凱文發問。韋特已經在等我們了，顯然這輛休旅車不需要那麼多油。

「覺得哪裡熟悉嗎？」凱文施壓。「光線、氣味、滿地的啤酒漬？」

「我沒有在這裡停留過。」我篤定地回答。

「那妳去了哪裡？星期三夜裡十點左右，妳在十八哩外的那間店買了一瓶威士忌。妳不可能會在路上開整整七個小時的車，所以妳到底去了哪裡？妮可，在那段時間裡，妳做了什麼？」

韋特也加入戰局，以同樣的眼神盯著我，但我無法回答任何一人的問題。我張開嘴巴，又閉了起來。

「不知道。」最後我只能這麼說。

「妳見了誰？」

「不知道。」

「情人？私人調查員？妮可，為什麼有那麼多秘密？如果妳跟湯瑪士過著美好的生活，為什麼會有那麼多藉口？」

「你要去問他。」

韋特搖搖頭。「妳確定沒有來過這裡？」

「我確定。」

「可是那間酒鋪……」

「我在那裡停留過。」

「然，後呢？妮可，妳去了哪裡？」

我依舊無法回答。

最後韋特放棄了，說道：「上路吧。」

我們再次鑽進車裡。

※※※

薇蘿正在學飛，我想到她，幾乎感覺得到她在車上，坐在我身旁。薇蘿正在學飛，因為在六歲那年，她已經領悟這不是她想要的生活；這不是她想待的地方。

於是她在狹窄的起居室橫衝直撞，童稚的希望帶給她翅膀。

那個女人會帶她去公園。在公園裡，她會坐在長凳上，然後，因為她筋疲力盡、傷痕累累，又或者是因為她喝了兩杯廉價威士忌當早餐，她很快就會昏沉睡著。她從沒看見另一個出現在公園裡的女孩，她和薇蘿一起鼓起翅膀。

這個女孩十四歲、十五歲、十六歲。今天她穿得和遊樂區的其他孩子一樣，或許像個姊姊，或是陪小孩玩耍的保母。

她向薇蘿搭話。妳最喜歡做什麼、玩什麼遊戲？妳喜歡玩偶嗎？我有兩個娃娃。妳要不要跟我來？我從車子後座拿過來。

薇蘿正在學飛。

可是到頭來，她沒有得到任何好處。她比不過那個受命引誘新目標的毒蟲少女。她沒有料到另一個淺色頭髮的女人突然冒出來，將針頭插進她的手臂。

薇蘿沒有尖叫，她沒有跑。

她站在原處，落單的六歲小女孩，只想玩娃娃。

然後她不見了。

不久，那個女人在公園長凳上醒來。她會尖叫，她會奔跑，會像要把整個公園翻攪過來那樣，努力尋找活著的唯一理由。警察會來到現場，當地民眾會聚集起來，警犬會出動捜索。

然而到了這個時候，薇蘿已經離得太遠，前往高塔裡的臥室，以及充滿蕾絲禮服和淌血玫瑰叢的生活。

她會不斷哭泣，一開始，從早哭到晚，然後她會哀求著找媽媽，她會要求回到那個恐怖的小公寓，她會跳下床鋪，衝撞牆壁。這些都沒有用了。

有一天，薇蘿不再哭泣。她會坐在她的桌子旁，啜飲滿杯的果汁潘趣酒，乖乖聽話。可是在深處，在最深的深處……

薇蘿依舊想飛，她還沒有完全放棄飛翔的夢想。

※※※

休旅車放慢速度，停了下來。

韋特說：「我們到了。」

凱文繞過來幫我開門。

黑暗、冰冷、濃厚的夜色圍繞著我們。

我停下來深深吸氣，感覺到自己死了，又一次。

薇蘿想飛，我想。

突然間，我好怕接下來發生的事情。