第十六章

湯瑪士跟著我回到我房間。我以為他想要繼續辯解，說不定會抓住我的肩膀，狠狠將我轉身，讓我只能面對他。他的個性就是如此，總有辦法達成目的。我想要他跟我爭嗎？以蠻力要我就範？把我按在他胸前？我們的爭執多半是如此結束？

但他什麼都沒做，只是站在門邊，看我從客房衣櫃掏出牛仔褲和厚重的毛衣。

或許他不是來吵架的，或許他只是在等我交出私藏的威士忌。

我在他面前關上門，好換衣服，準備就緒。兩分鐘後，我打開門，湯瑪士還在等我。「你要去嗎？」我好奇地問道，以為他也去換衣服了。

「沒有。」

我一愣。不知道為什麼，我確信他會跟上，像是要維持守護者的角色一般。

「我要工作。」他說。

「真的嗎？你的工作這麼重要？」

「這個計畫很重要。」

兩名警探，韋特跟凱文，他們在樓下等我們。我該走了，然而當我想擠過丈夫身旁時，他搭著我的手臂，動作非常輕柔，足以將我絆住。

「為什麼？」他低聲問道。「我已經盡了一切能力幫妳，妳還是藏了威士忌？」

我什麼都沒說，只是感覺到心跳加速。是羞愧吧，我猜想，懊悔，內疚，還有我無法命名的情緒。我無法直視他的雙眼，也不敢脫身，但我仍舊沒有主動交出我藏的存貨。

「如果妳不扔掉，那至少告訴我放在哪裡，等妳出門我就來處理。」

「不要。」

「妮可，拜託，我才剛帶妳出院──」

「我只剩這個了。」我聽見自己的低語，馬上就理解這是真心話。我沒有親人，沒有朋友，我不記得自己的過去，也我不知道還有沒有未來，我只擁有這些私藏的小瓶子，不多也不少。

「妳有妳的被子。」我的丈夫說。

我不太篤定地對他皺眉。他指著躺椅，我注意到奶油黃色的被子摺得整整齊齊，放在床角。是他做的？還是我做的，而我早就忘了？

「妳應該要帶著這條被子。」湯瑪士說：「或許會帶給妳好運。」

「我不能帶著一條被子跟兩個警察上路，這樣太……可笑了。」

「妮可。」

他的語氣凝重，凝重到我又愣了一下，發現自己凝神打量他的臉。數百萬個影像閃過我心頭。我們歡笑，親吻，我們在沙灘上奔跑，爬上嶙峋的岩壁，我們活著，我們愛著。曾經如此，這樣就夠了，我都知道的，我凝視著他。

我很悲傷，這股情緒塞在極度深沉，我甚至不知道它存在在哪個角落。我要失去他了，這事我已經知道好一陣子，或許是私藏威士忌的更佳理由。二十二年來，這個男人就是我的世界，他是我唯一的同伴，最要好的朋友，最大的煩惱來源，也是我最大的安慰，他一直是我的一切。

只是這種關係不健康，對我們雙方都是。

「帶著被子吧。」我丈夫低語。「接下來的幾個小時，妳會很辛苦，很累，又會頭痛。妳帶著被子是為了隨時能夠休息，警探會體諒的。」

他一邊說著，已經拿起被子，將結實的布料放進我懷裡。我直覺地將它緊緊抱在胸前，指尖感覺到熟悉的柔軟質地，吸入既舒服又寂寞的香味。

被子寄到家裡那天，我哭了。現在我又想哭了。

「你有薇蘿的照片。」我聽到自己說。

「沒有。」

「才怪，你有，我在你的衣櫃裡找到了。」

我的丈夫露出哀傷的微笑。「沒有。」他低聲重複。「我沒有。好啦，如果妳真的打算要這麼往下做，那就下樓解決吧。」

「只是要記注，」他一邊說著，一邊將我推開。「提出疑問的最大麻煩，在於妳無法控制所有的答案。人生就是如此，特別是我們的人生。」

發現湯瑪士沒打算一起出門，警探顯然很驚訝。他們互看一眼，沒有立刻開口，也沒有對我夾在腋下的被子發表任何意見。看來湯瑪士說得對：腦震盪的女人幾乎可以擺脫一切衍生的疑問。

比較年輕的警探──警長叫他凱文──拿著湯瑪士的雨衣。我丈夫終究還是答應讓自己也涉入此事，這樣他們就可以檢驗上頭的沙子。真好笑，一直到現在我都沒想過新英格蘭的路旁真的是滿地沙土。

除了我們家的車道跟後院。湯瑪士說了謊。

我把摺好的被子放在低矮的台階上，打開玄關的櫃子，自動伸手拿我的黃褐色法蘭絨滾邊長版外套，接著我找到我的黑色木屐鞋，在鄉下地區，到處都是髒兮兮的大街小路，我會選擇木屐鞋，不是網球鞋，我無法想像星期三晚上為何會拎起網球鞋。

因為它們就放在那裡，而我得要盡快出門。

電話響了。

哈囉，我說。

然後……

我的頭好痛，我下意識地揉揉太陽穴，應該要多吃幾顆安舒疼，或者是真正的止痛藥，但我不想讓思緖更加模糊。提議出門遠行的是我，可是不到轉眼工夫就會累的人也是我，湯瑪士沒有錯，我真的需要休息。

我往櫃子裡摸索最後一樣東西，門後的釘子，沒有，我又摸了一下，年長的警探韋特注意到我的舉動。

「妳在找什麼？」

我得要想一想。「帽子。」

「什麼樣的帽子？」

「棒球帽，黑色的。」我可以拉低帽緣的那裡，比如說，在本地酒鋪購物時可以遮住我的五官。

我甩掉這段回憶，心裡很不舒坦，隱約的骯髒感，像是鑽過一整片蜘蛛網。

「妳確定妳先生沒有要來？」另一名警探凱文確認道。

「他得要工作。」

「他工作很忙。」韋特說。

我點頭，不然我還能說什麼？湯瑪士說這個企畫案子很重要，只是我完全不知道那是什麼。

兩人護送我出門，他們開著漆成白色的郡警局用車，北國治安官的字樣印在休旅車側面。我常常看到這種車子停在小路旁，有時是身穿制服的警察在臨檢，不過湯瑪士曾說警探大多是在全州各處運送囚犯，停在各處的車輛其實是在等著接收或是送出犯人。

或許這就是當警探打開後座的門，打手勢要我上車時，我如此不安的原因。我想我應該要雙手上銬，是的，通常是結局的開端。

凱文繞到另一邊，坐在我隔壁，我有些訝異。他是要觀察我的反應、玩更多回憶遊戲？或者是他們不信任我會乖乖一個人坐著？

我將被子鋪在大腿上，握在掌心的觸感讓我踏實不少，幸好我有帶它來。

韋特發動龐大的車子，倒車離開我們家的車道。

我瞥了屋子一眼。湯瑪士陰暗的輪廓從樓上的窗戶透出。

接著，我的丈夫從我眼前消失。

車子默默行駛好一會。前後座之間有一片透明隔板，可能是樹脂玻璃之類的材質，後座不像許多巡邏車那樣，使用堅硬的塑膠座椅，以方便在運送嘔吐的酒鬼後容易清理。凱文跟我坐的是原廠的灰色皮椅，位置夠舒服，我可以假裝我們只是出門兜風的朋友。

不過只要我往前看，就會在治安官公務車的前座看見厚重的車架，還有無線電、與車子相連的筆電，以及各種哨子警鈴，就連我那輛最新潮的奧迪都沒這些設備。韋特對著無線電喃喃說了幾句，關上的隔板連聲音都擋下大半。他是要安排什麼嗎？說不定今晚我就要遭到逮捕了。

我試著望向窗外，但往後飛掠的黑暗讓我反胃。要是能回到樓上的臥室就好了，躺在被子下，額頭蓋著冰敷袋，而涼爽的暗夜，這冰涼的綠洲足以舒緩我抽痛的腦袋。

休旅車放慢速度，停了下來，打了方向燈，我們往右轉，從我家附近的車道轉上大馬路。過了五分鐘，可能是十分鐘：窗外漸漸出現人煙，這裡一間小型購物商場、那裡一間加油站、雜貨店，新罕布夏州的酒鋪。

我感覺身體緊繃，車子準備要開過去之際。我不用想也知道那是我補貨的地方，可是警長的車子繼續往前開。

「這裡眼熟嗎？」凱文顯然是觀察到我的肢體語言。

「我在這一帶買生活必需品。」

「很有道理。這是離你們家最近的店家。」

「那一夜我放在車上的威士忌，你們知道我是在哪裡買的嗎？」

「嗯，知道。」

「是這間州立酒鋪嗎？」在新罕布夏，可以在雜貨店買到啤酒跟葡萄酒，可是烈酒就不同了，這類商品受到州政府管制。

「不是這間。」警探的回答讓我嚇了一跳。

車子還在跑。這條路鋪得很好，是北國的異類。我發現自己閉上眼睛，任由車身的震動催眠，我累了，很累很累。身體如在水面下的感覺又來了，彷彿這一切都不是真的，甚至沒有發生過。

我獨自飄浮，輕飄飄、毫無知覺。要是能夠維持下去，說不定我永遠不會再有傷痛。

「媽咪、媽咪，看我。我會飛！」

然而飛起來一點都不難，其實是著地，最後等著我們的一直都是著地。

我聽見自己的嘆息，漫長又哀戚的聲音。

這時車子停下。

凱文說：「到了。」

※※※

剛爬下休旅車時，我滿心困惑。這不是黑漆漆的山路，而是另一間小型購物中心。本地的店家、餐飲店、加油站，看起來像是房地產公司的地方，還有，是的，另一間新罕布夏州立酒鋪。我的第一個想法是我不熟悉這個地方，可是我其實知道這裡。

我把摺好的被子放在後座，伸手拿別的東西，過了一會才意識到我想拿帽子。我還在找帽子遮臉，不想被店裡的監視攝影機拍到，過去一直是如此。

第一股針刺般的不安襲來。我真的不知道：究竟是不想被酒鋪的人認出來呢，還是不想被監視攝影機拍到？

兩名警探都在等我。

「為什麼要來這裡？」我問。

「進去看看吧。」韋特說。

我惹上麻煩了。不知道是從哪裡開始、以什麼方式惹的，總之這不是我想要、期待的發展。警方應該要帶我去車禍現場。我會四處走走，搞清楚那一夜我在幹麼、在想什麼。我將會飛到半空中，我終將找到薇蘿，她會原諒我。

可是我們來到……這裡。

「我不想去。」我連忙推託。

「一下就好。」韋特說。

「我頭痛。」

「店裡一定有賣阿斯匹靈。」

我無法動彈，只能盯著他。我是在哀求嗎？他是不是在我眼中看見乞求？「我在這間店買了那瓶威士忌，對吧？所以你們帶我來這裡，好讓我認出那天晚上究竟是在哪裡搞砸一切的。」

「進去看看吧。」韋特重複指令。

他跟另一名警探已經邁開腳步。我覺得已經沒有選擇的餘地，就這樣吧，該來面對我的命運了。

蹲踞在我面前的灰色建築物，加上新英格蘭的建築風格的嘗試。入口搭起圓頂棚架，幾扇假的突窗讓它看起來比較像房子，而非裝滿美酒的龐大倉庫。自動門隨著我們的腳步滑開，幸好韋特跟凱文穿著便服，要是受到兩名身穿制服的警官包圍，我一定受不了，不過他們的舉手投足無法偽裝。每個抬起頭的人似乎都察覺到，他們不只是普通的購物民眾，有一名購物車裡裝了成堆伏特加的女子反射性地別開臉，我與她一樣羞愧。

沒有人想在酒鋪裡看到警察，就像是不想在妓院遇上神父一樣。

我沒有抬頭，在貨架間漫步，一會兒就走到整櫃的威士忌前，當然了，格蘭利威就放在一般人視線的高度，引誘人上鉤。這間店的商品種類驚人，包括我偏好的高檔的十八年份。

我就是忍不住，想要全部買下。我的手抖了起來，顫抖漸漸擴散到全身。

我的腦袋脹痛，還想吐。我憤恨地想著：他們不該帶我來這裡，帶一個頭部受傷的女性來一段不必要的意外行程，帶一個戒酒中的酒鬼進酒鋪。

我狠狠瞪了兩人一眼，發現至少他們也在擔心同樣的後果，心頭有些滿足。

「妳還好嗎？」韋特問。

「我不想待在這裡。」

「可是妳認得這間店。」凱文說：「妳直接走到這排貨架。」

「你們早就知道了！」我的怒火依舊熾烈，將注意力定焦在髒兮兮的灰色亞麻地板上。哪裡都好，就是不看酒。

「妳星期三晚上來過這裡嗎？」韋特問。

「不知道，可能吧，大概，我猜是吧。」

「為什麼是這裡？」凱文進逼。

「買威士忌。你幹麼問這個蠢問題？」

「稍早妳說那天晚上妳在趕時間。」韋特說：「妳得要快點離開。」

「對。」

「那為什麼要來這裡？離妳家有四十分鐘的車程，另一間州立酒鋪近得多了。」

我眨眨眼，一手按住腹部，安撫翻騰的腸胃。不知道，我無法回答他的問題。他說得對，凱文指出另一間店比較近，而且我認識那間店，馬上就認出來了，所以為什麼要開一大段路來這裡？

我搖搖頭，反胃沒有緩和的趨勢：頭越來越痛，店裡的燈光正在荼毒我，像是數十把尖銳的小刀插進我的太陽穴。

「我要吐了。」我低喃。

警探互看一眼，我決定要開始厭棄他們。真希望湯瑪士在這裡，我想蜷縮在他胸口，我想感受他帶有魔力的手指撫過我的髮際線。他會讓我舒服許多，他會照顧我。

因為他是我的一切，只是我即將失去他了，因為我從一開始就配不上他。薇蘿試著警告我，但我就是不聽。

快跑，她對我說，多年以來，這句話說了無數次。快跑、快跑、快跑，可是我沒有跑，我做不到。

我的臉好癢。想到那些縫線，一瞬間，我真想揚手扯掉第一道醜陋的黑色縫線，說不定我可以抽掉那些線，讓自己的臉解體，有如一片片拼布。我想知道究竟是誰潛藏在我自己的皮膚下。

韋特扶住我的手臂，催促我向前走，這時我才發覺他們終於認真對待我。我的奇異行徑使得我們不得不離開酒鋪。別管車禍現場了，我要回家，我需要躺下，閉上眼睛，在樓上的小房間裡，清涼的黑暗宛如棺材，提早挖好的墓穴。

韋特帶著我到收銀台，像是要結帳似的。我的腳步遲緩，越來越沉重，他得要帶我出去，為什麼他不帶我出去？我需要新鮮空氣。

收銀員直盯著我們。她是一名年長的婦人，棕色頭髮夾雜銀絲，露出彷彿度過艱苦一日的神情，或者說不定是艱苦的一生。

她沒有放棄，柔聲問：「親愛的，妳還好嗎？」

我忍不住了，我看了她一眼，隨即吐了滿地。