第十五章

韋特恨透了監視攝影機畫面了。電視上的辦案影集裡，影像總是以最高解析度呈現，可以擷取出來，一格格暫停，這裡放大，那裡縮小，讀出邪惡罪犯背後架上麵包的保存期限。在現實生活中，調查加油站、便利商店、個人小賣店的監視系統的實用性卻極低，因那些場所多半裝設最便宜的攝影機，購買二手和過時的器材，同一份光碟反覆存取無數次，直到畫面中充滿過去影像的幽魂。

韋特跟凱文想要調出一個禮拜的影片。一臉困擾的店員說他只有三天的存檔，那是他們洗掉舊檔的頻率。兩人期望能看到畫質尚可的影像，卻只得到黑漆漆的模糊記錄，一堆車子進進出出加油站。開過站外的車輛離鏡頭太遠，路上照明也不足，他們只能看出兩道車頭燈掃過的軌跡，沒有別的了。

凱文指出至少妮可的奧迪用的是氙氣頭燈，帶著特有的透明藍光，也就是說在星期四清晨四點三十九分掠過的那輛車，很有可能是妮可的。可是他們能截出車牌嗎？不行。駕駛的身影？不可能。車身烤漆、獨有的凹痕、廠牌與型號的蛛絲馬跡，或是任何在法庭上能夠生效的資訊？最好是有。

店員才不管那麼多，他把兩人丟在狹窄的儲藏室裡，讓他們自己想辦法。就他來看，監視攝影機的存在意義，只有逮到閲進店裡拿槍指著他的傢伙才用得著，至於那些在站外閒晃、開過大馬路的車輛，都與他無關。

「好吧，至少我們知道有些事沒有發生。」最後韋特說。

「什麼事情沒有發生？」

「妮可．法蘭克沒有在這裡加油。湯瑪士．法蘭克沒有停下來買提神飲料，讓他精神百倍地撞毀他太太的車，這點很重要。」

「而且凌晨一點後沒有女人在這裡閒晃，管她長得怎樣。」

「也就是說假如湯瑪士．法蘭克真的有個情人等著接他，她也不是在這裡等。」韋特說。

凱文同意道：「這樣就可以排除一些可能性了。看得出來這個案子為什麼讓你充滿幹勁了。」

「我喜歡你的提議：檢查他的衣服。」過了一會，韋特又說。一扇門關了，另一扇門必定會開啟。

「我們沒有相當理由。」凱文提醒他。「我們還需要能證明湯瑪士．法蘭克來過此地的證人。如果運氣更好，他會出現在某一段監視影片中。但沒有這些證據……我們無法跟法官說，會懷疑他，只是因為他是丈夫，雖然大家都知道動手的一定是丈夫。」

「警察守則第一條：如果沒有相當理由，我們該怎麼做？」

「打草驚蛇，直到有為止。」

「沒錯。我們回到法蘭克家吧，要求檢查他的外套跟鞋子，就在他太太面前提起。」

「讓他更無法拒絕。」凱文說。「他不希望自己表現得疑點重重。」

「說不定我們好狗運，又找到某些線索。」

「卡在他靴跟的沙土。」凱文面無表情。「灰塵、沙子、礦物質的比例，說不定符合妮可的車子走上絕路的溪谷邊緣。」

兩人翻翻白眼。CSI影集裡的比對情節，在現實生活中不可能上演。在新罕布夏州，最多只能比較鋪路材質的成分，比如說紐約州阿爾巴尼新鋪的兩哩長道路混了粗石子，阿肯色州康威北部則是用了更昂貴的材料。這樣只能把範圍縮小到幾哩內，或許幫你鎖定某座城鎮裡的某個人，但仍舊算不上什麼鑑識法寶。

當然了，電視劇也有個優點：天方夜譚上演夠多次，人們會真心認定這件事做得到。演戲符合這些期望又不犯法。喔，先生，我看到你鞋子上沾著沙土，真有意思，我們一定要取樣。對，這是很重要的沙子。

即使樣本不是真貨，只要你的嫌犯在警官離開以後立刻把鞋子丟進焚化爐……連法官都要對這種行為起疑心了。

「如果湯瑪士已經洗過衣服了呢？」凱文又問。

韋特笑了笑。「太完美了。這樣我們就有藉口清查洗衣間，那正是他太太第一次出意外的現場。」

「喔，我喜歡你的思路。」

「要是我的思路能想出妮可．法蘭克到底出了什麼事，那我會更喜歡它。」

「朋友，給它一點時間，慢慢來吧。」

※※※

一按門鈴，湯瑪士．法蘭克就來應門。這回他沒那麼猶豫了，顯然已經放棄反抗命運的安排。

韋特覺得他看起來很累，壓力很大的樣子。壓力來源究竟是照顧腦震盪的妻子，還是掩飾證據呢？無論如何，韋特聞到了燒烤起司和番茄湯的香味，他好愛燒烤起司跟番茄湯。「打擾你們吃晚餐了嗎？」韋特問。

「說真的……」

「那我們速戰速決。妮可在嗎？」

妮可從起居室外的走廊走過來，她穿著一樣的瑜伽褲和大尺寸毛衣，長長的棕髮亂七八糟──或許她剛才在休息──滿臉花花綠綠的瘀青跟割傷一樣精彩。

「法蘭克太太。」韋特打招呼。

「晚安，警長。」

他發現她沒有立刻接近，而是維持一段距離。她跟湯瑪士互看一眼，韋特開始好奇他們打擾的不只是晚餐。目前的景象真有意思。

「介意我們檢查妳的大衣嗎？」半路上，韋特跟凱文已經預演過了。直接找上丈夫的話，可能會引起他的防備，他們要找個輕鬆的途徑。

「我的大衣？」妮可訝異道。

「大衣、風衣，妳晚上出門通常會穿的外衣。」

她饒富興味地盯著兩人，接著又望向丈夫。湯瑪士仍舊沉默，她終於上前，打開玄關的櫥櫃，「我的大衣都放在這裡。」

「妳還記得嗎？」

「可以這麼說。我不知道，你們為什麼要看我的外套？」

「我們跟醫院確認過了。」韋特說。「妳進醫院那天早上，身上沒有穿外套。」

「說不定是放在車裡。」

韋特回想領犬員提到車內沒有半點雜物。「沒有。」

妮可一臉困惑，往後退開，讓他們動手。

他跟凱文慢條斯理地檢查。凱文抽出每一件看起來屬於女性的外套，韋特則是留意其他幾件，沒有看到沾溼或是特別髒的衣物；不過呢，離星期四早上的風雨已經過了將近三十六小時。

「妳全部的外套都在這裡？」凱文問。

妮可側著腦袋，顯然要想一想才能回答。「我想是吧。」

凱文看著湯瑪士。「你太太的大衣都在這裡嗎？」

「對。」

「那麼……星期三晚餐，妳沒穿大衣就上車了。」

就連妮可似乎也看出哪裡不對勁。「可是外頭下著大雨，下好幾天了。」

「而且很冷。」

她困惑地猶豫一會，然後再次望向丈夫，韋特想她也沒有其他人可以依靠了。

「最後看到妳的時候，」他低聲說：「妳在沙發上，穿著牛仔褲，黑色套頭毛衣，灰色刷毛外套。」

這跟急診室護理師的說詞相符。她還提供了小道消息，說湯瑪士很堅持要取回太太的髒衣服，不顧它們其實是生化廢棄物。

「鞋子呢？」韋特問。

湯瑪士搖搖頭。「我看到她的時候，她穿著拖鞋，跟現在一樣。」

凱文和韋特看著妮可的鞋子。沒錯，她穿著一雙刷毛滾邊、黑色橡膠底的牢靠拖鞋，很可能是L.L. Bean的產品，北國大部分的居民都有好幾雙。

現在兩人把注意力轉向櫥櫃裡的鞋子。這回凱文還是專心尋找比較小的女鞋，韋特則是檢查男鞋。

「沒有運動鞋。」最後，湯瑪士說：「妳的慢跑鞋。」

站在他身旁的妮可點頭。「我的舊鞋子。New Balance，銀底，藍色圖案。」

「妳只穿運動鞋就衝進雨裡？」韋特問。他沒想到要問護理師鞋子情況如何，現在他可後悔了。

妮可皺眉，輕輕搖頭。「我不會……我的直覺是拿那邊那雙黑色的木屐鞋。因為運動鞋會濕透，我也不想讓它沾上泥巴，木屐鞋就……」

在冰天雪地的北部最受歡迎的厚底鞋之一，韋特心想。是啊，他也認為在那樣惡劣的雨夜，誰都會先想到這種鞋子。

「想像妳的運動鞋。」凱文開口。「銀色的，舊了，可能快被穿爛了……」

妮可閉上雙眼，似乎是領會到他要她怎麼做。「早該丟了那雙鞋。好舊了，開始發臭了，不過做園藝、家務的時候還挺好用的。」

「星期三晚上。」凱文緩緩說道：「外頭很暗，下著雨，妳聽見了嗎？」

「風吹響窗戶。」她低語。

韋特一直注意著湯瑪士，發現他沒有打斷這趟記憶之旅的意圖，是因為他真的不怕妻子的記憶？還是說他也很好奇答案是什麼？

「我當時累了，頭在痛。」

「妳在休息。」

「躺在沙發上。湯瑪士回去工作了。我想我應該上樓去，上床睡覺，可是我不想動。」

「妳聽見什麼？風聲？雨聲？」

「電話。」妮可輕聲說：「電話響了。」

凱文跟韋特互看一眼。這是全新的情報，顯然湯瑪士也是一無所知，他稍稍打直背脊，肌肉緊繃。

「妳有接電話嗎？話筒在妳手中是什麼樣的感覺？」

「我該走了。」妮可低喃。

「妳接起電話，拿起話筒。」凱文又試了一次。「然後妳聽見……」

但妮可不接受引導。「我該離開了。」她又說了一次。「快點，在湯瑪士回來之前。我的網球鞋，我瞄到它們還在前廳，我稍早丟在那裡的，我拎起鞋子，這樣就可以了。」

「妳套上鞋子，拿了大衣──」

「不對，沒時間了，我該走了。現在，我要喝一杯。」

韋特身旁的湯瑪士瑟縮了一下，依舊一言不發。

「妳拿了車鑰匙。」凱文說：「妳摸向玄關的籃子，手指摸到鑰匙……」

「可是這樣不對啊。」妮可斷然說道。她睜開雙眼，瞪著三人。「我不需要在暴風雨中出門找威士忌，我只要上樓就行了。」

※※※

湯瑪士的不悅溢於言表。妻子坦言她在屋裡偷偷藏了酒；說她接到神秘來電，卻從未向他提過，但他興致勃勃地領著韋特跟凱文到起居室裡的手持電話前，檢查話機上的來電記錄，然而話機裡沒有任何星期三晚間的來電。

「會不會是在妳的手機？」過了一會，韋特又問。

妮可遲疑了一下，反射性地拍拍口袋，招認自己有威士忌的存貨後，她就不斷避開丈夫的視線。

「我們在妳的車裡找到妳的手機。」凱文開口。「目前正在州警局的實驗室等候鑑識。」

「喔，我想是這樣吧，那通電話可能是打到我的手機。」

韋特記下一筆。要取得手機記錄太簡單了，只要打電話聯絡電信業者就好，這比從州警局手中拆解壞掉的手機還要容易。

「妳不該喝酒。」湯瑪士突然開口。

妮可沒有回應，她雙手緊緊抱在胸前。

「妳說妳不會喝酒。」湯瑪士步步進逼。「該死！我勞心勞力，努力照顧妳，清空屋裡一切的誘惑。妳到底是藏在──」

「我不知道，或許離你隱藏你那些小秘密的地方不遠。」妮可冷冷回應。湯瑪士閉上嘴，狠狠瞪著她。

越來越有趣了，韋特心想。既然現在法蘭克夫婦跟彼此過不去……

「法蘭克先生，介意我們查看你的鞋子跟大衣嗎？」

「什麼？」

「你的鞋子跟大衣。就是星期三那天你穿的任何衣物。」

「我說過了，我人在這裡──」

「這樣可以省下不少麻煩，可是啊，我們總要驗證你的說詞，這是我們的職責。既然你沒有說謊，那我相信你不會介意。」

湯瑪士不是蠢蛋，他抿起嘴唇，可是他的妻子就站在一旁，以冷硬的眼神凝視他……他大步走回玄關，打開櫥櫃。「當然可以，請自便。」

凱文跟韋特自己動手，找出輕便的風衣、厚重的毛外套、穿過很多次的滑雪大衣，加上設計師款式的皮夾克，中年男子的衣櫃常備軍。鞋子也排得整整齊齊。網球鞋有新有舊、飽經風霜的登山靴，接著是一雙棕色的Merrells便鞋，沉重的鞋跟包了厚厚一層沙子。

凱文用鉛筆勾出那雙鞋，嚴肅地看了韋特一眼。「我們應該要檢驗這個。」

湯瑪士立刻揚起手。「等等，檢驗？這是什麼意思？」

「這些沙子。當然了，我只是個警探，不是實驗室的高手，但在我眼中，這些沙子跟你太太車禍現場附近路旁的沙土顏色和材質很像。」

「什麼？不就是沙子嗎？傳統的新英格蘭沙子，在這個時節堆得到處都是，防止結冰什麼的。我的鞋子上當然沾了這種東西，下了那麼多天的雨，沙土積成一堆一堆的。天啊，我家車道外就有。」

韋特直盯著他。「你確定？要是讓我們檢驗這雙鞋子，不會得出上頭的沙土與那個路段相符的結果？」

「拜託饒了我吧。」

凱文對韋特輕輕聳肩。他們編了這套說詞，湯瑪士就是不買帳。

「這些都是妳先生的鞋子嗎？」韋特問跟著他們回到玄關的妮可。

「我想是吧。」

「這些外套呢？」

她猶豫了一下。「雨衣。」她低喃：「還有銀色黑色相間的雨衣，我沒看到那件。」

是韋特想太多呢，還是說湯瑪士真的又退縮了一下？

「法蘭克先生？」

「那件雨衣溼了。星期三那天，在風雨中往返工作室途中我都穿著它，它當然溼透了。」

「現在放在哪裡？」

湯瑪士嗓音中的怒氣無庸置疑。「掛在地下室，洗衣間裡面，在那裡晾乾。」

韋特望向妮可。「介意讓我們看看洗衣間嗎？然後就結束了。」

妮可臉色蒼白。一瞬間，韋特以為她會拒絕，但她隨即挺起肩膀，以難以解讀的眼神瞥了丈夫一眼，再次走向走廊另一端。

通往地下室的門就在樓梯後方，起居室的相反側。妮可開門的力道有些太大，她開燈，韋特走下粗糙的木頭樓梯，下方是毫無鋪設的水泥地板。

走在前頭的妮可深深吸氣，吐氣，握住扶手，走下樓梯。

這段樓梯讓她害怕，韋特注意到她發白的指節，以及她一步一格的謹愼模樣。創傷後的壓力？他內心感到納悶。對於重回第一回意外現場的直覺反應？他沒有問，只是看著她緩慢而穏定的腳步。

他跟著下樓梯，覺得梯格夠穩固，有點太窄也太陡，扛著洗衣籃爬下來可不簡單。每天這麼做……摔下樓梯或許也是必然的結果。

「最近我是不小心失手把籃子滑下去。」妮可像是讀出他的心思。「我從一開始大概就該這麼做，直接把衣服丟下去，然後再自己下樓。」

「那要怎麼把摺好的乾淨衣服拿上來呢？」

「那就是湯瑪士的工作了。我洗衣服，他搬上來。」

「為什麼不乾脆全部交給他？」

「他會毀了我的好衣服。」韋特愣了一秒才意識到，她不是在開玩笑。

抵達地下室中央，韋特發現這裡格外寬敞，說不定他們打算改裝成娛樂室、男人的巢穴、親友的套房，看他們覺得怎樣最好。一個角落已經裝潢完畢，打造成洗衣房加上簡單的淋浴間。

「你們做的？」他問。凱文跟湯瑪士還在樓梯上。

「湯瑪士的首批工程。」她回應：「我說我不想要在布滿蜘蛛網的地方洗衣服，所以他幫我蓋了真正的洗衣間，說這是他對家裡能有乾淨衣服的貢獻。」

「設計得很不錯啊。」韋特看到新潮的滾筒式洗烘衣機，加上一片薄薄的長方形檯面，可以在上頭摺衣服；當然還有幾個吊櫃，收納清潔劑、抹布等等基本配備。

韋特身為木匠，很欣賞湯瑪士對細節的注重，這是專業水準的洗衣間。韋特不由得納悶，都花了這麼多工夫蓋出獨立的洗衣空間，湯瑪士為什麼不省下力氣，把樓梯改得更好、更安全？

凱文跟湯瑪士來到地下室。

「做得很不錯。」韋特指著洗衣間、對湯瑪士說。

他只是聳聳肩，妮可逕自開口：「湯瑪士的手工藝真的很好。」

「看得出來。你手邊一定有很不錯的工具一斜切鋸、氣動釘槍、無線電鑽……」

湯瑪士對上他的視線。「在我的工作室裡，還記得嗎？我是做道具的。如果沒有現成的東西，那就要從木頭模型開始了。」

「只是現在你改用塑膠了。」妮可再次開口，語氣是滿滿的不贊同。

韋特跟凱文的注意力回到湯瑪士身上。「我有一台3D印表機。」湯瑪士說：「現在客戶可以寄電子檔給我，我按個鈕就能轉成3D模型。我說這是進步，我太太覺得風險太大了。」

他瞪著妻子，她也瞪了回來。

「我的雨衣。」湯瑪士轉身不看妮可，對著烘衣機旁邊的晾衣架擺擺手。沒錯，一件銀黑色雨衣就掛在木架上。凱文先摸摸雨衣，然後往左右拎起前襬。

「乾了。」他對韋特輕聲說。

「挺髒的。」韋特指著前襟的一片淺色汙漬，兩條袖子也沾滿沙子。

「當然會髒。」湯瑪士不耐煩地回應。「我穿去工作室，那天暖氣已經關了，只好穿著雨衣做事。」

「不怕袖子捲入電動器材嗎？」韋特問。

凱文檢查雨衣的左邊袖口，反覆穿著的痕跡很明顯。在妮可車子保險桿隙縫中找到雨衣磨損脫落的碎片的可能性有多少？這個案子最好有這麼簡單。

「我們應該要拿這件回去比對。」凱文刻意高聲說。

「當然了。介意我們借用這件外套嗎？」韋特詢問一臉戒備的湯瑪士。

「我當然介意。這是我唯一的雨衣，而且我已經說過了，上面沾的是工作室的粉塵；就這樣。」

「這不是沙子嗎？」凱文說：「像是你鞋子上的沙子，像是我們在路旁找到的沙子……」

「到處都是沙子！拜託，這裡是新英格蘭！已經有好幾天早上的氣溫在冰點以下了。」

「妮可的衣服在哪？」韋特突然問道。

「什麼？」湯瑪士眨眨眼。

「我從醫院人員口中得知你帶走她車禍當晚穿的衣服。」

「又怎樣──」

「衣服在哪？沾滿泥巴、血跡，被威士忌泡過，你們一定不會直接收起來，所以它們應該會在這裡，對吧？洗衣間，準備下水。」

湯瑪士沒有直接回答，只說：「我太太沒有做錯事。」

妮可轉身盯著他。

「瑟李克醫師讓我看了血液酒精濃度：〇.〇六，不到法定標準。也就是說，我們不欠你們答案或是解釋，那是意外，非常簡單。黑漆漆的雨夜，她偏離車道，故事結束。」

「像是之前摔下地下室樓梯？」

「你也看到樓梯是什麼樣子了。」

「還有跌落門口台階？拜託，湯瑪士，一個女人能有多笨手笨腳？樓梯、台階、開車。光聽你的說詞，感覺你太太什麼都做不好。」

「請回，沒有你們的事了。」

「可以。那請交出你的雨衣。既然都提了，那就連妮可出車禍時的衣物，還有她不該在雨天穿的網球鞋，喔對了，她沒有拿的大衣等，全部交出來。給我們證明那是意外的證據，這樣我們大概會放過你們，大概吧。」

「我想看。」妮可突然開口。

三人停下來盯著她，她站在地下室中央，手臂防備似地抱在胸前。她沒看雨衣，也沒看他們，只是看著樓梯口的一個點。

這就是她意外落地的地方，韋特不用問就知道。第一次意外的現場，她的頭痛跟失憶都是從這裡開始。

湯瑪士皺眉。「妳想看什麼？」

「車禍現場，我想去看看，說不定對我有幫助。」

「妮可，妳現在處於腦震盪的狀態，醫生要妳放輕鬆──」

「我要去。」

「妳會再次頭痛──」

「我不管。」

「我在乎！這就是他們的目的，妮可，妳看不出來嗎？上門拜訪、這場鬧劇……警方打算要離間我們，他們認為這樣才能得到答案。」

「或許我也想知道答案。」

「妮可……」湯瑪士對妻子伸手。

「你在怕什麼？告訴我，湯瑪士。如果我們的人生完美到不行，為什麼警方不能帶走你的雨衣？」

湯瑪士沒有答腔。妮可瞥了他一眼後—轉身大步走上樓梯。

「我只想保護妳。」湯瑪士低喃。「好吧，雨衣拿去，你們想拿什麼就拿吧，然後別來煩我們了。你們來這裡只是徒然添亂，你們都聽清楚了。」

他追著妻子上樓。