第十二章

「我以為他們只是要問幾個問題。」

我揣想著關於我丈夫的事。兩名警官離開了，湯瑪士的模樣隨即出現。我想了想警官沒告訴我的事情，比如說從側邊接近某段回憶，感覺就像是掃過黑暗廊道上的邪惡形體。連我都覺得自己的記憶好冰冷，好像它們不願意受到擾動似的。

「我們有朋友嗎？」

湯瑪士好奇地看著我。在我跟警官談話的期間，他去沖了個澡，溼答答的頭髮貼著頸子，讓我好想伸手觸摸。

「還沒有。」

「怎麼說？」

「我們才剛搬到這裡；沒過多久妳就摔下樓梯……在那之後，我們好像只跟醫師見過面。」

「我不記得摔下樓梯的事情。」

「醫生說這是腦震盪常見的症狀。」

「我也不記得洗衣服的事情。」

他聳聳肩。「這是妳負責的家務。妳不喜歡我動手，說我會毀了妳的好衣服。」

這番話觸動了我的心弦。對，我說過這種話，沒錯，洗衣服是我的職責，只是我想不出洗衣機跟烘衣機的形象，或許就如同盤子都放在廚房那樣，我無法刻意回想它們在哪，只要伸手可拿就行了。

「我可以進你的工作室嗎？」

湯瑪士勾起一邊嘴角微笑。他湊上前，在我耳邊低語：「怎麼？怕我把妻子們的屍體藏在那裡？」

我認真回應：「對。」

「那就來吧。我帶妳去工作小屋，妳可以親眼觀賞世界奇景。」

他已經換上牛仔褲和藍色法蘭絨襯衫，現在又穿上黃褐色背心，走向日光室的後門。我第一次注意到工作靴整整齊齊地擺在門邊，他套上靴子，比了比我的光腳。我愣了一下才退到玄關，拉開櫥櫃，想也沒想就掏出一雙橡膠底的L. L.拖鞋。另一個肌肉記憶又恢復了，過去六個月的生活也已形成模式。

外頭很冷，潮溼的寒氣讓我打了個寒顕。我和他一起踏出門外，天空灰沉沉的，下了幾天雨，地面還沒乾。新英格蘭的晚秋一點都不好看，樹木宛如枯骨，草地轉為棕色。十一月不過是個過渡時期，夾在烈火般的豔紅十月和柔軟雪白的十二月之間。

我們應該在亞利桑那州度過十一月的，我猜想，似乎馬上就感知到我們談過這件事。那時，短暫的白晝與灰暗的天空壓得我無法忍耐，在某次嚎啕大哭之後，我如此提議。

但顯然我們沒有動身，可能是因為我的腦震盪，我當時已經很需要旁人照料。

工作小屋比我想像的還要大，絕對不是放園藝雜物的小房子，空間更近似可停得下一輛車的車庫。四面貼著灰色鋁板，有如建案旁的樣品屋，舉目所見沒有半個鄰居，所以除了我們沒有人會被這個蒼涼的景象嚇到，而我猜我們也不介意，因為搭建這屋子的人就是我們。湯瑪士自己灌水泥，對他而言只是小事一樁，接著有人來架設內外裝潢，不到幾天就完成了。屋內有天然氣暖爐和全套的配電系統，可以自給自足，滿足基本的需求，但沒有衛浴設備；湯瑪士有使用需要就會回主屋。

我想在春天種灌木叢，或是搭一座花廊，讓醜陋的小屋不會那麼突兀，又是一個我跟湯瑪士討論過的計畫，又是一個在我一連串的「意外」後，大概永遠無法完成的計畫。

韋特警長暗示我孤立的人際關係，甚至可能是受到丈夫威脅。一個妻子能腦震盪幾次？都過了六個月了，我們怎麼還沒交到朋友？連跟鄰居交際來往都沒有？

但我們就是沒有。不用問湯瑪士就知道了；有好長一陣子，只有他跟我兩個人。我們告訴彼此這樣很快樂，但我覺得我們是在撒謊，或許不只是欺騙彼此，也朦騙了我們自己，因為這是最容易欺騙，也是最難拆穿的謊言。

工作室的門用拴鎖鎖得緊緊的。湯瑪士從口袋掏出鑰匙，替我開門。看到屋內的器材前，我還以為他太小題大作了。

別去想盤子在哪，伸手拿就是了，我告訴自己，然而這套邏輯在此處派不上用場。這裡沒有半點能夠喚醒的身體記憶；我踏入飄著霉味的小屋，方向感頓時消失殆盡。這裡是湯瑪士的地盤，不是我的，我的腦袋糊成一團，淡淡的焦慮浮上心頭。

湯瑪士打開燈，我畏縮了一下，反射性地揚起手遮住強光。湯瑪士察覺我的動作，又按了一個開關，降低一半的亮度，我這才縮手，看清整間小屋。

空間感覺比想像的還要寬敞，梁柱外露，屋頂架高，正前方是一排折疊桌，從一面牆排到另一面牆。此處的工作區，就像是產品設計師的工作檯。

牆上安裝木栓板跟金屬層架。許多工具掛在木栓板上，一塊塊木材、塑膠管、其他素材沉甸甸地壓在層架上。小屋外圍超出我的容忍範圍，那裡太凌亂，也太擁擠了。我發現自己專注在某個機器上頭，一部嶄新，像是很大台的印表機，擁有自己的專屬桌面。接近機器時，我聞到塑膠味，感覺到奇特的恐懼。

我們為此爭吵過。他想要這個；我可不想。顯然我吵輸了，因為機器就在這裡，我心中依舊氣憤。

「這是什麼？」我問。

湯瑪士直盯著我。他在猜測我是否記得這台機器的來歷？他正在天人交戰，考慮要告訴我多少。既然妻子都忘記吵架的主題，那他何必重新點燃她的怒火？

「這是3D印表機。」最後他說。

我點點頭，又有幾個片段回憶歸位。「你建立客人訂製物品的數位模型，什麼東西都做得出來，然後送進印表機，印出3D的塑膠複製品。」

「沒錯。」

「像是片場的道具刀？」

「我是做得到，不過已經有專門做武器的公司了，這類普通道具大家多半直接靠著目錄訂購。比如說呢，我會設計特別的獎盃，用在落水狗終於獲勝的橋段。頂端是塑膠模型，加上特製的木頭底座；然後妳貼上金葉子做最後修飾。之後為了電影宣傳，我們多做了幾十個縮小複製品，送給片場高層、評論家之類的。」

我點頭，他說的很有道理。那我為什麼如此篤定他在撒謊？

我聽見自己說：「3D印表機做得出塑膠手槍。」

「沒錯。」

「你會替電影公司做這個嗎？」

「再說一次，假槍這種普通道具，從目錄上訂購比較便宜。」

我看著他。「你會做真槍嗎？」

「為什麼這樣問？跟好萊塢拍片道具一樣，真槍直接跟商家下單要便宜多了……或者是在街角買。」

「可是塑膠槍無法追蹤。」

「我相信街頭賣家很擅長磨掉槍身序號，或是可以用腐蝕性酸液消除掉它。」

「你查過了。」

「因為這是第一次我提議買這台機器時，我們就吵過的話題。3D列印正在改變世界，從營造到醫藥科學，當然也包括電影道具。我是在努力維持競爭力，妳卻看到滿地的危機。」他說的對；我確實如此。我納悶究竟發生過什麼事，才會惹得我如此神經質。

「你喜歡你的工作嗎？」我又問。對他的答案很好奇。

「喜歡啊，很有創造力，有實際的成品，也充滿彈性，比如我們要住哪裡都行，想什麼時候工作也都可以。我們很幸運能走這一行。」

「我喜歡我們的工作嗎？」

他聳聳肩，不再直視我的雙眼，讓我起了疑心。「妳喜歡畫畫，這份工作也包括繪畫，不過最近……」他抬眼細看我。「妮可，妳怎麼想？」

「我想辭職。」我聽見自己的回答：「我想退出這份工作。」

「為了什麼？」

我張開嘴，卻找不到字句。「不知道。我就是想……退出。」

「我們搬來這裡就是為了重新開始。我們以前住在亞特蘭大，可是妳說妳懷念雪景，於是我們在網路上查了一下，才找到新罕布夏州，這裡很快就會下起大雪。問題是，最後這樣做，會讓你開心嗎？」

「我為什麼記不得摔下地下室樓梯的事情？」

「腦震盪掃掉妳的記憶。」

「然後幾個月後我在屋外跌倒？我不是該記得那件事嗎？」

「另一次腦震盪，使妳的腦中又出現一段空白。」

「我不記得前天晚上開車出門，我不記得穿上大衣、拿起鑰匙，或是爬上駕駛座。湯瑪士，我沒有那麼笨，我至少該記得其中一個環節。」

「不一定。醫生說腦震盪症候群的影響沒有固定的法則。」

「是你灌醉我嗎？」

「什麼？」他第一次愣住了。

「是你倒了第一杯威士忌給我嗎？警探想知道的是這個。是你把我灌醉，把我送上車的嗎？」

「當然不是！」

「那麼是誰？我們好像沒有半個朋友。」

湯瑪士勃然大怒，一手撥過他的頭髮，激動地上前幾步。「沒有人倒酒給妳喝。我從沒在家裡看見酒瓶，妳一定是自己買的，在妳離家之後。無論妳是否記得，妮可，妳都不在這裡，已經開車出門了。我在家裡上上下下找了一輪，就是找不到妳，車子也不見了。」

「我不記得──」

「一九九三年八月二十四日，我們走去Cafe du Monde買剛出爐的法式甜甜圏。妳說從來沒有吃過，所以我餵妳吃了六個。那時候，妳笑個不停，說從沒吃過那麼好吃的東西，然後我吻了妳。我們的初吻，帶著肉桂跟糖粉的味道，在那之後，我怎麼吻，妳都不厭倦，妳還記得嗎？」

他朝我靠近一步，雙眼幽暗凝重。我說：「記得。」

「三天後的晚上，在一間小公寓裡，床上只有一張單人床墊，連電視都沒有，我們第一次做愛，之後妳哭了，我嚇死了，以為我弄痛了妳。妳只是哭得更凶，要我抱住妳，我照做了，有時候上床後妳還是會哭，所以我還是得抱著妳，就像那一夜，妳記得嗎？」

「記得。」

「一九九三年九月一日，電影殺青，工作結束了。就這樣，之後要怎麼辦？我問妳，可是妳沒回答，甚至不看我一眼，所以我抓住妳的雙臂。妳說，住手，你弄痛我了。可是我不放手，我抬起妳的下巴；強迫妳直視我的雙眼。我愛妳，我說，我愛妳，我需要妳，待在我身邊，我會給妳全世界，妳想要的一切，成為我的人，妳還記得嗎？」

「記得。」

「我會保護妳，即使要付出自己的生命。我答應過了，妳記得嗎？」

我無法繼續盯著他，卻又無處可退。他把我困在一張摺疊桌旁，就站在我面前，近到我感覺得到他的體溫，再次聞到他皮膚的氣味，令我雙膝發軟。

同時也覺得自己落入陷阱。

一瞬間，我好想打他。

我揚起下巴。「我們沒有寵物，也沒有朋友，還不斷搬家。」

「那是妳的需求，與我無關。一九九三年九月二日，我們離開紐奧良，妳說妳得要離開，不帶解釋：妳說妳需要新的名字，也不加解釋，而認為我也該改名換姓。我們都沒提起妳半夜尖叫著想醒來，也都沒提起妳越來越疑神疑鬼，包括不斷檢查門鎖，探看背後有沒有人，或突然冒冷汗。妳想要離開，所以我們搬家；妳渴望新的身分，所以我們換了。為了妳，妮可，接下來的兩年，我們搬來搬去，幾乎每個禮拜都要捏造新的名字，直到妳的恐慌終於減緩，妳終於接受身為我妻子的事實。我如此愛過妳，妳記得嗎？」

愛過，我想，察覺到他用的是過去式。

但他仍舊壓制著我，還在等待答案。我記得嗎、我記得嗎、我記得嗎？記得這個男人答應，為了我搬到任何地方、成為任何人？或記得我央求這個男人與我一起離開，他也答應一起走？

法式甜甜圈的香味，糖粉的滋味。更年輕的湯瑪士和現在一樣陰沉，一樣專注。

這次我望向他，我看著他。

然後我悄聲說：「我記得。」