第十章

湯瑪士回來了。他離開前說我需要休息，不過我們都看得出他才是累壞了，現在他回到病房，我還記得他的名字，見到他時產生了接近喜悅的情感，我很驚喜。他幫我帶了換洗衣物，黑色瑜伽褲、大尺碼黃褐色麻花編織毛衣。我沒有馬上認出這套衣服，然而當我把它們湊到鼻尖，深吸一口氣……

回憶閃現。我蜷縮在巧克力棕色的皮沙發上，手捧一本書，腳邊的玻璃咖啡桌上放了一杯茶。對面是湯瑪士，他坐在成套的椅子上，全副心思都放在今早的填字遊戲上。

突然間，我好想吃麥片，但我不知道這有什麼邏輯可言。

瑟李克醫師出現在門邊，拿著棕色紙袋。她隨意瞄了我一眼，接著專心跟湯瑪士說話，他們壓低嗓音，擠在病房另一端。他倆感情真好，我再次想著，不知道我是否喜歡吃醋，不知道湯瑪士有沒有出軌過。我知道嗎？我在乎嗎？

不知道我是不是個好妻子，顯然我很需要被關注。看看湯瑪士下巴的瘀青，人們就能抨擊我大作文章了。我是甜美、溫柔、喜歡照顧人呢？還是嘮叨、高壓統治的潑婦？

無論記憶是不是亂成一團，我總覺得應該要對自己有一定的認識，基本的性格特質、婚姻狀況、人生中的情緒片段。

或許我只是太累了，什麼事情都想不起來。醫生不是對湯瑪士描述過了嗎？沉入水裡的感覺，這正是我的寫照，我彷彿是半浮半沉，而世界越漂越遠。

瑟李克醫師嗓音拔尖，就算不是太空科學家也聽得出她不希望我出院，看來我需要觀察、更多檢驗，還有每小時現身的護士來刺探我的狀況，讓我更加驚恐。

不管是不是泡在水裡，我還沒失去目標，不能待在這裡。機器太吵、燈光太亮、亞麻地板的腳步聲回音太大。醫院不是讓腦震盪患者休養的地方，對於需要大量休息的女人來說，這裡什麼都太多了。

這裡有太多爭辯，太多尖銳的交鋒。

「你知道這是違反醫囑，還堅持讓她出院嗎？根據我的專業建議，你太太應該至少再留院二十四小時，她可能會腦部腫脹，更別提腦出血了，要是有個萬一，你帶她回家，她會死在家裡。」

我認得自己的家嗎？我努力勾勒屋子的模樣。一幅景象，漆成灰色殖民風格的建築加上黑色百葉窗立刻躍上心頭，可能是雜誌上的照片，也可能是我真正的家；很快就知道了。我試著想像是否有貓或狗，但沒有任何結果，顯然我的丈夫跟我只要有彼此的陪伴就滿足了。我們一起工作；湯瑪士是這麼做的，他設計道具、場景零件，我幫忙完成；一起居住、一起工作、一起睡。

我們一定很愛彼此，又或者他下巴出現瘀青已經是家常便飯的事。

接著……另一段記憶：我自己坐在光線明亮的日光室裡。盆栽綠色的枝葉垂下來，柔和了整片窗景，鋪了磁磚的地板，牆上中性的色調。我自己坐在房間中央畫圖，笑著，我感覺得到臉上的笑意，我很快樂。

湯瑪士的聲音，在我背後的門口響起：嗨，親愛的，中午要不要吃點什麽？

我笑得更開心，更快樂。

「妮可。」

心思縮回現下，荒涼的醫院病房。我躺在床上，我的丈夫站在床邊。「瑟李克醫師答應讓妳出院了。」他的話透出滿滿的古怪，因為就我聽見的對話，根本不是這麼回事。「可是妳要答應好好休息，過兩、三天我們要來回診。」

我點頭，頭痛了起來，不過還好，接著我皺起鼻子。湯瑪士拿著原本在醫師手上的紙袋，我聞到血腥味，帶著土味，很濃，同時還有……威士忌，好東西。我不知道是該作嘔滾遠，還是企盼可以湊上去。

「妳的衣服。」湯瑪士提起貼上生化廢棄物標誌的紙袋。

我愣了一下才想通，他指的是昨晚的衣物，車禍時的那套。

我忍不住問：「可以拿走嗎？我以為警方……你說他們會找我問話。」

「妳的血液酒精濃度是〇.〇六。」我丈夫對我說：「新罕布夏州的法定限制是〇.〇八，目前他們沒有立場起訴妳，更別說是扣留私人物品了。」

我點頭。我的丈夫對法規如此清楚，我不知道是該佩服還是擔憂。

「可是這些東西都是血……已經毀了。」我還是一團混亂。他為什麼要留著我的破衣服？他為什麼在意？

他沒有回答，只是指了指堆在床腳的乾淨衣服。

「妳可以自己換衣服嗎？」

「嗯。」

「很好。我立刻衝去藥局領妳的藥，馬上就回來。給我二十分鐘。」

「現在幾點？」

「五點半。」

「天色已經暗了。」

「是啊。」

「薇蘿不怕黑。」我告訴他。

湯瑪士嘆了口氣，離開病房。

※※※

我們的屋子是兩層樓的殖民風格住宅，在夜色裡，我看不清外牆顏色。在懷舊的小路和蜿蜒的巷弄間開了四十分鐘，湯瑪士把車停到屋前的車道上，關掉引擎。我們在車上坐了一會，沒有說話，就只是靜靜地坐在黑暗中。

然後，湯瑪士打開車門，繞過來扶我下車。

肋骨還是痛，要是吸氣太用力，胸口也會痛，但我發現只要別做太複雜的動作，放慢腳步，還是行得通。蓋著遮陽棚的門廊前有四格階梯，一盞小燈照亮前門，看起來是漆成酒紅色，還是血色？我們是不是取笑過這個顏色？

湯瑪士打開門鎖，示意我進屋。

我的屋子前廳天花板挑高，腳底下是石板地磚，頭頂上是鐵絲細工吊燈，正前方是拐了個彎的樓梯。我想也不想，走到樱桃木貼牆小桌旁。兩張相框裡的照片，一張看起來是我們倆，更年輕、更快活，在海灘上大笑，用破碎陶片拼成的相框讓我馬上聯想到墨西哥。那是趟愉快的旅程，我們拿龍舌蘭酒配早餐，每天下午騎水上摩托車破浪競速，危險愚蠢又瘋狂，我們陷入熱戀。

我想念墨西哥，依舊想念。

旁邊是一張黑白肖像照，不是夫妻合照，是我的獨照，光線從後方打來，可能是一盞桌燈吧，看不清我的表情，只留下我的輪廓，幾縷黑髮挑撥似地捲翹。照片中潛藏著某種愁思，我反射性地將它放下。

「我一直都很喜歡妳這張照片。」湯瑪士說著，把鑰匙丟進桌上的小籃子，假裝不著痕跡地打量我。

不用問也知道照片是他拍的，也知道拍照前我哭過。赤裸裸的，淚流滿面的，滿臉鼻水的，喉頭抽噎的淚顏，使得他關切不已，掏出相機來讓我分心。

有時候我沒來由地哭泣。

看吧，我還是記著自己的一些事情。

我隨著湯瑪士往屋內走去，親眼見到巧克力色的皮沙發，那張玻璃咖啡桌，廚房就在起居室隔壁，顏色更淺的楓木櫥櫃，因為我不希望這裡太暗，爐具後的背牆貼滿藍綠色海泡石磁磚，因為它們讓我想到海洋，兩人用的四腳小桌子，基底纏繞著鐵絲，內嵌馬賽克蝴蝶圖案，因為我總是想要飛翔。

這是我的地盤，包括隔壁的陽光室，牆上漆著瘋狂的萊姆綠和淺洋紅。一看到這些顏色，湯瑪士咕噥幾聲，裝出驚恐的神色說別叫我上漆，但這裡是我的地盤，我的空間，我想怎麼設計都隨我，所以我選了萊姆綠和淺洋紅。

只要別是會爬上牆面的玫瑰叢吧。

「工作小屋在後面。」他指著陽光室另一端的門。「妳在這裡工作，我在那裡工作。」

「不是一起工作？」

「偶爾也會，我拼裝時，妳上色，我們一來一往，完成任務。」

他帶我上樓。牆上沒有圖畫照片，不知道為什麼我有些訝異，彷彿這裡應該要有東西似的，二樓有三間臥室，主臥室設有自己的衛浴，上方是挑高式的天花板，真正的櫻桃木四柱大床。

我先想到我不可能挑選如此正經的怪東西，一定是湯瑪士的傑作，因為我已經對這裡反感了。

他什麼都沒說，只是簡單地帶我逛完二樓。

「我們只有兩個人，為什麼要住這麼大的房子？我們常常開派對，請很多客人嗎？」

「儘管比需要的大上許多，我們就是喜歡這棟房子，而且既然我們一起工作，多點個人空間有時候也不賴。」

我走進另外兩間臥室中較小的那間，裡面有一張漆成白色的鑄鐵躺椅，上頭蓋著奶油黃色的被子。

「我喜歡這裡。」

他什麼都沒說。

我摸摸被子一角，捏在掌心。這條被子是手工縫製的作品，我立刻想到這並不是我做的，這種縫工完全超出我的能力範圍，可是呢……

我知道是誰縫的，我想念她。

一瞬間，我又感覺到了，那股深埋胸中的空虛、企盼。

「妳想的話可以睡在這裡。」湯瑪士低聲說。

「好啊。」我甚至沒看他一眼。這個房間屬於我；主臥室是他的，他可以要我照著他的心意做事，我很識相。

湯瑪士問我餓了嗎？我確實餓了。我們回到一樓，他煎了兩份起司蛋捲，我切了一顆香瓜，默默欣賞鋒銳的刀刃。如果廚房是我的領土，顯然我很認真顧好自己的廚具。

我們坐在小桌子旁，我發現自己是下意識地行動，已經跟上過去六個月來發展出的生活節奏。兩人的派對，在兩千四百平方呎的空間裡打轉，舒適的家具、照片、小玩意兒、牆上的個人裝飾品少得驚人。

我納悶是否還沒拆完搬家的紙箱，還是說我們只是熱愛極度簡約的居家環境。

晚餐後，湯瑪士提議看個電影，不過看得出他的精力又消退了，活像一副行屍走肉。相對地，我終於清醒過來，活力充沛，好像霧氣散去，只要我夠專心、夠努力，宇宙的一切秘密都將落入我的手中。

我跟湯瑪士說他該睡了。他試著反駁，但我仍把他趕走，最後他皺著眉接受我的暗示與要求。

等他消失在樓上，我抓起遙控器，心想一定可以摸清楚操作方式，或是找到所有我最愛的頻道。只要別想太多，讓身體自己移動，我絕對做得到。

我轉到TV Land電視台，看了幾集舊的《夢幻島》，對於腦部多次受創的女人來說似乎很安全：不會太刺激，沒有暴力行為。好吧，除了主角吉里安不斷被搭檔拿帽子拍打，我切到《黃金女郎》，我才沒有那麼慘。

我關掉電視，在起居室裡晃蕩，找到一疊書，大多是平裝本，顯然我喜歡看諾拉．羅伯特的羅曼史小說，湯瑪士則是偏好肯．弗萊特的懸疑小說。我回到廚房，把所有的櫥櫃跟儲藏室翻過一遍，因為我就是想知道。

無庸置疑，沒有酒精飲料，沒有半罐啤酒或半瓶葡萄酒，更別說是精美的威士忌了。

我失望了好一會，深深地、痛切地。現在來一杯單一麥芽威士忌不是完美至極嗎？

我離開廚房，爬上二樓，呼吸喘了起來，不過我撐過去了，回到鋪著親切的有奶油黃色的被子的小房間。

我沒換衣服就躺下，伸直雙腿，雙手疊在胸口，宛如棺材裡的小女孩。

這時，我吸了口氣。

薇蘿。

她又是小女孩的模樣。個子小小的，蹦蹦跳跳的，臉頰圓滾滾，小手胖嘟嘟。她在小房間裡跑來跑去，發出飛機的引擎聲，跳過枕頭，想像自己的身體飛起來。

我愛妳、我愛妳、我愛妳。

薇蘿飛起。薇蘿墜落。

不祥的腳步聲敲響走廊。

我告訴自己這是在作夢。

我提醒自己我還在夢中。

我看著湯瑪士撞進房裡。