第七章

薇蘿跟我在開茶會。我們坐在幼兒尺寸的楓木餐桌旁，胖胖熊與她面對面，在我眼前的是普莉西卡公主。陽光照亮房間，淺綠色的牆面一側，貼著往上探頭的玫瑰花壁紙，四周繞著白邊；薇蘿的雙人小床推到另一面牆邊，覆上好幾碼長的粉紅色薄紗。這房間好漂亮，最適合小女孩了，我心頭一陣劇痛，因為我早就知道我們兩個都不喜歡這裡。

薇蘿遞來瓷茶壺，我小心翼翼地往高雅的瓷杯注入蘋果汁，也替左手邊的胖胖熊倒了一杯，他的棕色四肢塞得過胖，肚子圓滾滾的。我第一次注意到薇蘿拿膠帶在他的兩顆玻璃眼珠上各貼一個叉叉，普莉西卡公主也是。

我望向薇蘿，她的身影陷入粉紅色薄紗以及好幾碼長的珠串。

「沒關係的。」她對我說：「他們不怕黑。」

這話似乎很合理，我點點頭，將茶壺放到桌子中央。手繪的玫瑰花叢在牆上晃動，有些粉色花瓣看似正飄舞落地，伴隨著更陰暗、更不祥的事物，鮮血從棘刺上滴落。

「喝茶吧。」薇蘿說。

我們默默啜飮，各自咀嚼香草格子餅乾，蘋果汁搭上灑滿糖的餅乾，這場茶會太過甜膩，我隱約有些反胃，但我沒有停下來。我需要這一刻，任何能相處，永遠不嫌多的時刻，跟薇蘿在一起。

「他要離開妳了。」她又說。我知道她指的是湯瑪士。「他覺得妳瘋了。」

我一言不發，只是放下茶杯，如果可以，真想越過桌子，將她擁入懷抱，我想安慰她，跟她說一切都會好轉，我想跟她說我很抱歉，我不知好歹。事情就是發生了。

可是我不想撒謊。

我第一次發覺這張桌子、這個房間，對她來說太幼稚了。她不是六歲小孩，已經差不多十二歲，鐵灰色雙眼四周圍繞著睫毛膏，一抹顏色太亮的口紅撇過她的嘴唇。

她直盯著我，又喝了一小口蘋果汁。說不定是威士忌，十八年份的格蘭利威，直接端著酒瓶喝。

「不是妳的錯。」我低語。

「騙子。」

「如果可以回去，我一定會回去。」

「大騙子。」

「薇蘿──」

「噓……」她猛地站起，我也聽見了：沉重的腳步聲從走廊的另一端傳來。

我忍不住打了個寒顫，對面的薇蘿微微一笑，但表情不太好看。

她站起來，我才發現她的連身裙領口幾乎開到肚臍，完全不是十二歲少女該有的裝扮。在層層粉色荷葉邊下，青紫瘀痕布滿她的四肢。

腳步聲靠得更近。攀在牆上的玫瑰花謝得更多，鮮血從棘刺滴落。

我想摸摸眼前這尊小女人的大理石像，她把自己抱得太緊，以視線挑釁我對她的低領、四肢傷勢的議論。

「要堅強。」我輕聲告誡，但我們都知道這不是重點。薇蘿一直都很堅強，然而，在這個世界，無法屈折的人終究會斷裂。

腳步聲更響亮，更沉重，令人有邪惡不祥之感。

「妳不該來的。」

「我想見妳──」

「是妳殺了我。」

我張開嘴巴，無話可說。

「快跑。」薇蘿語氣堅定，這個孩子對大人下令。「下地獄去吧，不要回頭。」但我無法離開她。

又一次。

「他在這裡！妳不懂嗎？他會找到妳，要是被他找到了……」

「不是妳的錯。」我聽見自己又說了一次，可是薇蘿已經別過身。

「愚蠢的失敗者，出去，滾得遠遠的。跑啊！該死，快跑！」

這些事情我都想做，卻什麼都沒做。我推桌起身，接近這個已經不小的小女孩。即使我知道即將發生什麼，依然擁她入懷。

一瞬間，她就在這裡，我感覺得到她，我聞得到她，薇蘿。那一刻一如往常，我很清楚自己做了什麼。

接著，她在我懷中溶解，我只捧著一堆白骨，上頭擠滿數百隻白白胖胖的蛆蟲，貼著我的皮膚蠕動。

在我懷中，她的頭骨緩緩旋轉，空洞黑暗的眼窩望著我。

「快跑。」薇蘿的骨骸對我下令。

太遲了，他已經到這裡了。

※※※

我猛然睜眼。頭頂上明亮的燈光，貧瘠的醫院病房。我不再多想，採取行動。

抓住一把電線，扯離我的身體。點滴針頭脫離時，鮮血從我的手背噴出，被玫瑰花刺傷的，看著病床上濺成扇形的血跡，我的思緒奔流。他在這裡，他在這裡。

我無法搞定床側的金屬架，它們豎立起來，將我困在床上。我拚命推擠，想將它們壓下，發現徒勞無功，我爬到床墊末端，跳下床鋪，光著腳與冰冷的地板相撞，鬆垮垮的病人長袍飛舞著。我衝向敞開的房門。

該逃了。去哪裡？去哪裡？去哪裡？

我踏上寬闊的走廊，這個地方太大，太暴露，任何人都能看到我。像是應驗了我的想法，走廊上一名護理師高聲示警。

快跑。他來了，或許他已經在這裡了。

沒有多想，什麼都不管，是本能催促我逃跑。我的腳好痛，肋骨、胸口也是，我不管，現在最重要的是逃跑的欲望。我需要衣櫃，需要又小又暗的地方，像野獸般躲進自己的巢穴，衣櫃是我的救贖。

我聽見背後傳來咚咚的腳步聲，接著是更多聲響，警覺地匯聚在一塊。

我敏捷地繞過轉角，他就站在那裡。

「妮可。」湯瑪士喚道。

他展開雙臂，擋住我的去路。他面無表情，我只看見他黑色的雙眼，視線射入我眼中。

「他在這裡。」我發狂似地說著。

「噓。」我丈夫回應。

「不行、不行，我一定要逃，我要離開這裡。薇蘿是這麼說的。」

他的目光一閃。一瞬間，他幾乎信了我，接著：

「妮可，聽我的聲音，專心聽我說，是我的聲音在對妳說話，我的聲音可以讓妳冷靜下來。」

「我一定要離開這裡！」

「專心做一件事情就好，聽我的聲音，只聽這個就好，只在乎這個就好，只有一件事情，妮可，專心聽我的聲音，其他的事情都不用管。」

我不想專心。我直直站著，搖搖晃晃，肋骨縮得太緊，我無法穩住呼吸。我腦中有一具骷髏，手上爬著蛆蟲，他根本不知道玫瑰花叢還在淌血，不知道我辜負了她。那麼多次，以各種方式，我一次又一次回頭找她，一次又一次地失敗了。

我好累，突如其來，徹徹底底的疲憊，我不認為自己還能繼續站著。

「沒事的。」湯瑪士呢喃。「來吧，親愛的。妳一定很冷，我送妳回床上。」

他靠近一步。

「為什麼會是我？」薇蘿在我腦中低語，但她不再哭訴，只是要找我說話。

「妳的頭還好嗎？」湯瑪士繼續說。「妳會不會頭痛？」

我的腦袋應聲炸裂，我按住太陽穴，緊緊閉上雙眼。就在此刻，湯瑪士橫越我們之間的鴻溝，環繞著我肩膀的雙臂猶如鋼鐵獸夾。院方人員退開了，不然呢？丈夫已經來了，顯然他解除了警報。

「聽我的聲音。」他下令。

我乖乖照辦，聽著他的聲音，隨著他壓在我肩頭的雙手，我轉身，順從地跟在他旁邊。

回到病房，他輕輕鬆鬆讓金屬欄杆滑落，扶我爬上高高的床鋪，把我顫抖的雙腿塞在藍色被子下，將被子拉到我胸前。

我憤恨地瞪著他，彷彿要等他露出幸災樂禍的表情似的。他贏了，我輸了，即使我不懂這場遊戲有什麼規則，然而當他的目光回到我臉上，我驚覺他的眼神太過明亮，表情充滿煩憂，他忍住了，以明顯可見的努力整理思緒。是為了我，還是為了他自己？

「拜託，親愛的。」他開口。「妳不能一直這樣，妳會引來不必要的注意……」他的嗓子啞了，也把臉別過去。他不開心，我惹他不開心了，我心情好糟，感覺自己應該要道歉。這雙好黑、好黑的眼眸，我想。我曾經是多麼愛他，現在還愛嗎？

他用力吞嚥。「我知道妳不相信我。我知道；一切都顛倒過來，亂七八糟，可是我愛妳，妮可，我只要妳好好的，無論妳是否記得。」

「我想回家。」我輕聲說。

他疲憊地笑了笑。

「我不認為醫生會放人。妮可，妳病得很重，三次腦震盪，肋骨挫傷。」

「你會照顧我。」

「根據過去六個月以來的記錄，瑟李克醫師會提出異議。」

「我喝酒又不是你的錯。」

他沒有回答。

「我不會再碰任何酒精了。」我輕率地承諾。「只要帶我離開這裡。燈光太亮了，讓我的眼睛好痛。」

「警方想要問妳問題。」他說出真話。「無論是在這裡還是在家，妳都得要面對他們。」

「可是我什麼都不記得了！」

「連買格蘭利威的事情都忘了？」

他的質問太過冷酷，我略微一驚。我還記得自己買過威士忌嗎？或許，大概，這個答案是真的嗎？

「我想回家。」我又提了一次。

他的嘴巴張了又合，顯然他已經不知道要如何應付我了。他會離開我嗎？

我會想念他嗎？

「妳還記得我們在新奧爾良第一次共度夜晚時，我對妳許下什麼諾言嗎？」他天外飛來一筆。

不記得。這個答案一定寫在我臉上。

「很久以前，妳說妳的家就是有我的地方。」

這句話對我沒有任何意義。

「很久以前，妳說我的愛讓妳堅強。」

我無法回應。

「很久以前，妳還說只要我們在一起，這樣就夠了。」

我不知道該說什麼；他說的好像是其他人的故事。

他似乎也懂了。他肩膀一塌，面無表情地盯著我。「那一夜，我們說好了，只要妳覺得自己聞到煙味，就來握我的手。妮可，妳有沒有聞到煙味？」

我對他皺眉。第一次聽他說出有些熟悉的話語，好像我應當要知道他在說什麼，我緩緩搖頭。

「妳昨晚有沒有聞到煙味？」

我得要仔細思考。「車子摔下去之後。」我低喃。

他什麼都沒說，只是下顎肌肉一抽，代表他聽見了，也代表他受傷了。

「我曾經死過一次。」我聽見自己這麼說。

我的丈夫對此毫不驚訝。

「一個女人起死回生的機會也就這麼多。」

「我們會挺過去的。」湯瑪士語氣平靜。

輪到我笑了。因為啊，或許我忘了他的名字，但我依舊很清楚他什麼時候在撒謊。

薇蘿，我心想。

然後，我握住我丈夫的手。