第六章

韋特跟凱文抵達醫院時，正巧趕上好戲。他們的重要關係人正在床上瘋狂掙扎，一名男子高聲求助，忙著制住她。接著護理師趕來，注射了一大管鎮靜劑，於是韋特可以一探究竟的絕佳時機來了。

他們的女性駕駛陷入昏睡，根據駕照上的資料，她是妮可．法蘭克。病房裡只剩那名男子，氣喘吁吁，一身狼狽。

韋特猜那人是她的丈夫，或是男朋友。無所謂，他只需要答案，現在就要，而他做事也彈性十足，已經派了警探去法院申請法蘭克太太醫療紀錄的搜索令，包括她血液中的酒精濃度。他也派手下往事故現場四周尋找酒鋪，證實她是在哪裡、何時買下那瓶十八年威士忌。簡單來說，他們要以加重酒駕來起訴。

當然了，失蹤小孩的問題還沒解決。

護理師離開病房，只瞥了他們一眼。就剩下房裡的男子，四十歲上下，身高六呎，體重一百八十磅。韋特心想，女人會稱他為粗獷型的帥哥，不坐辦公桌，而是靠著手腳打拚維生的類型。

「法蘭克先生？」韋特大膽猜測。

「嗯？」他關切地凝視妻子，分出足夠的注意力，不悅地瞥了他們一眼。韋特覺得很有意思。假設失蹤的是這名男子的女兒，看到兩名警探上門，他不該感激萬分？或者是拚命想問出最新進展？然而，他的首要目標卻是他的妻子，也就是說他一點都不在意那個女孩？還是說他已經知道薇蘿出了什麼事，知道他們為何找不到她？

第一波腎上腺素湧入韋特的全身上下。他瞥了凱文一眼，凱文似乎和他同樣起了疑心。兩人沒有立刻出擊，而是反射性地按捺住情緒。面對牽涉到家庭的案件，太過激進很少有好下場，最好跟家長站在同一邊，冷靜淡漠點，多說些話，接著再一點一點放出足以讓對方自動上鉤的釣線。

韋特率先上陣。他很有禮貌，語氣平和不帶控訴。「可以跟你談談嗎？」

「我太太，或……」男子開口。

「看來她正在休息。我們有一些問題。」

「你們是警察。」男子說著，沒有爭辯，走向他們，他想打乖乖牌。太完美了。

韋特介紹自己的身分，接著是凱文，換得對方應答湯瑪士．法蘭克這個名字。湯瑪士，可以叫你阿湯嗎？不了，叫我湯瑪士就好。

韋特提議請對方喝杯咖啡，是另一個展現善意的作法。接近中午的醫院，一片忙亂，或許他們可以找個安靜的角落聊聊。當丈夫面露猶豫之色，韋特跟凱文只是沿著太過明亮的走廊前往醫院的餐廳。沒錯，丈夫確實也跟了上來，他累到懶得反抗。

他們點了杯咖啡，讓法蘭克先生坐進一棵人造榕樹後頭的位置，談正事的時刻到了。

「你對妮可．法蘭克了解多少？」韋特想先確認清楚。

「妮可？她是我太太。」

「你們在一起很久了嗎？」

湯瑪士．法蘭克淡淡一笑。「我知道這樣聽起來很怪，可是對我來說，她一直是我的意中人。第一次見到她的時候，我就知道了。」

「你們是怎麼認識的？」

「拍片現場。我們都在一間紐奧良的製片公司上班。我是場景設計，她是後勤部門，負責準備劇組人員的餐飮之類的。在某次三十天的拍攝期間，我第一天就注意到她，也就是說我有一整個月的時間可以約她。」

「你花了多少時間？」韋特好奇提問。

「過了三天，我跟她說嗨，又過了三個禮拜，才讓她跟我說嗨。那時候她很內向。」

「之後就一直在一起？」

「對。」

「你們怎麼會來到新罕布夏？」

湯瑪士抬眼望向兩人。他眼帶血絲，眼圈深濃。韋特猜他晚上肯定都沒睡好，而且從車禍之前就是如此。夫妻問題，工作問題，孩子問題？韋特再次被這些可能性搞得頭昏眼花。

但湯瑪士只是聳聳肩。「有什麼問題嗎？這個州很棒。有山可以爬，有湖可以游泳，而且沒有營業稅或是所得稅。喜歡待在這裡錯了嗎？」

「你目前的工作是？」韋特保持著緩慢輕鬆的步調。

「還是做場景設計，只是我現在自己接案，設計製造特定的道具，組裝少見的零件。妮可幫上不少忙──她負責細節修飾、繪圖、化妝之類的。」

「你們不去洛杉機嗎？」凱文問。「或者是紐約之類的地方？」

湯瑪士搖頭。「沒必要。反正什麼地方都能拍片，特別是在稅金很有吸引力的州或是城鎮。新紐奧良、西雅圖、納許維爾，甚至是波士頓，很多製片公司都在這一帶活動，而且我不需要到現場。我有以前的人脈，現在負責場景的人有需要就會來找我。我只要設計、組裝、寄送，就行了。」

「妮可也是嗎？」韋特又問。

「對。我剛才說過了。」

「法蘭克先生，你太太昨晚在哪裡？」

湯瑪士不安地晃了晃，不再對上他們的視線。「我想是在家裡。」他的嗓子啞了。「最後見到她的時候，她在沙發上睡覺。」

凱文跟韋特互看一眼。該來放長線了，韋特心想。

「那是幾點呢？」韋特的態度依舊禮貌到了極點。

「不知道。八、九點吧。」

韋特直盯著對方。「那個時候睡覺好像有點太早了。」他評論道，凱文也加入戰局：

「你最後看到──」

湯瑪士重重放下咖啡杯。「不是她的錯！」

兩名警探都沒有答腔。

「我是說，我們之間很好，一切都很好。幸福的夫妻，幸福的生活。只是在六個月前，妮可跌下樓梯，洗衣服什麼的，我不清楚。我發現她倒在地下室地板上，陷入昏迷。帶她去急診室，醫生診斷是輕微腦震盪。我們以為沒什麼大不了的，休息、復原就沒事，只是她變得難以入眠，無緣無故發飆，加上頭痛、疲倦、無法集中等症狀。我查了一些資料，這些都是腦震盪之後的復原期間的症狀。我告訴自己──也告訴她──要有耐心，再過一陣子就好，只是才過了兩、三個月，我發現妮可趴在門廊上。她認為自己原本只是打算出門，一定是絆倒還是怎樣。壞消息是她又撞到頭。三個月內，兩次腦震盪。」

丈夫凝視兩人。韋特跟凱文同樣直視他，這回表情更加生硬，讓他看出他們的狐疑，感受視線的熱度。

「腦震盪症候群。」男子狠狠說道：「我太太不是酒鬼，至少她以前不是。她也沒有暴力傾向，至少她以前不是。」他微微轉頭，露出下顎的瘀青。「可是跌倒以後，多重腦部創傷……神經科醫師說連續幾次傷害的影響，會以等比級數上升。我不太懂，只知道我太太……最近她變得不像自己了。」

「所以昨天晚間你沒有陪在她身旁。」韋特低喃。

「我在工作室！我們家後院有一間不相連的小屋，裡面是我所有的工具、設備。我在那裡工作，拜託……我幾乎每天都在照顧妮可，現在連工作也進度落後了。另一半生病受傷就是這樣。工作進度落後，卻還要更多的帳單。她睡著了，我衝出家門。這不是好事，我的意思是，我得要這麼做，才能穩住一切。醫生希望她生活在穩定的環境裡，且作息正常。要是付不出房貸，害我們流落街頭，這樣根本無法達到目標。」

「她的威士忌是從哪來的？」凱文刻意放慢語氣。

湯瑪士．法蘭克滿臉通紅，他又拎起咖啡杯，喝了一口。「不知道。」

「車鑰匙？」韋特出手助陣問起。

「在前門旁邊的籃子裡。沒有人禁止她開車，醫生只說不建議這麼做。」

「或許也不建議她喝酒。」凱文又說。

湯瑪士抿起嘴唇。「對，他們不贊同。」

「但她都做了。」韋特將對方的注意力引回自己身上。現在正是時候；他感受到湯瑪士．法蘭克的激動與憤怒，以及思緒破碎，無法集中。

此外，他陳述了自己與妻子的大半生，卻完全沒有提到名叫薇蘿的小女孩。

韋特傾身向前，直視湯瑪士的雙眼，彷彿想從他眼底找出真相，或者只是試著確認這人是否恰如他們的懷疑，是個天殺的大混帳。凱文也從另一側包圍探問。

接近真相。落下法官手上的鎚子。

「現在輪到你的女兒了。」韋特問：「她昨晚在哪裡？」

湯瑪士．法蘭克沒有退縮。沒有反射性地發抖，甚至連眉毛都沒動。他只是茫然望著兩人。「什麼？」

「你的女兒，薇蘿。那個失蹤的女孩子。」

韋特預想過各種反應，就是沒料到這個。湯瑪士閉上雙眼，重重嘆息。「我沒有女兒。」

「那就是妮可的女兒──」

「警長……我們沒有孩子，沒有半個。我沒有，她也沒有，我們都沒有。有的話我一定會知道，我們可是在一起二十二年了啊。」

「跟你們說，第一次腦震盪之後，妮可睡得很不好。她不斷作惡夢，那些夢境、故事，隨便什麼都好，不一定在夜裡出現。她的大腦好像裡裡外外、上上下下反過來了。她不記得認識的人──比如說我的名字──同時又拚命呼喚根本不存在的人。我只能說她的現實變成想像，想像變成現實了。我們找醫生諮詢過，用了幾種藥，可是醫生給的最佳建議是訓練耐性。嚴重的腦部創傷需要時間來修復。」

「薇蘿不存在。」韋特必須反覆驗證。他想從這段面談中得到各種情報，但這不在他的預期之中。

「沒有薇蘿這個人。」

「可是你知道這個名字。」凱文提出重點，神情反映了韋特的困惑。

「她曾經喊過這個名字，大多是在睡覺的時候。此外還有一些……故事情節。聽好，一開始我也糊塗了，說不定她對我有所隱瞞。可是問題在這裡，要是認真追問下去……薇蘿……她的故事、她的身分，每次都不同。有時薇蘿像是個小女孩，也可能是妮可照顧過的小嬰兒，但有一次我發現妮可藏在衣櫃裡，因為她在跟『薇蘿』玩捉迷藏。某天晚上她晚餐的菜煮焦了，因為『薇蘿』整個晚上對她大聲嚷嚷。她跟我說她是個少女。我想……天啊，我不知道要怎麼想。與其說是真人，薇蘿更像是她心理嚴重短路的結果。」

「雷涅斯警官抵達現場時，他表示你太太很堅決的表達，」韋特進逼。「她失去了薇蘿，而她只是個小女孩，一定要找到她，你太太說得很肯定。」

「歡迎來到我的世界。」湯瑪士．法蘭克再次嘆息。他的語氣不帶挖苦，而是疲憊萬分。「我可以跟你們說我們的神經科醫師是誰，賽兒．瑟李克醫師。說不定她可以協助你們了解這個狀況。」

「薇蘿會不會只是家族成員的名字？或著姊妹、以前的朋友？」

「妮可沒有親人。我認識她的時候，她還不到二十歲，已經獨自生活一、兩年了。她不喜歡談這方面的事情。一開始我還會追問，但現在，都過了二十二年……這種事情很重要嗎？一切──」湯瑪士．法蘭克停頓了一下，意味深長地看著兩人「──認識她之後，一切都很美好。我們沒有任何問題；妮可沒有任何問題。你們一定要相信我。我太太只是……病了。去問醫生吧，拜託，去找他們談。」

「照著順序描述昨晚的狀況。發生了什麼事？」

湯瑪士立刻回應：「妮可烤了雞，也就是說昨天晚上狀況不錯，畢竟頭部外傷使得她難以維持注意力，有時候她起了個頭，比方說煮飯好了，接著就……她就腦中一片空白，離開現場之類的。可是昨天她有始有終地烤完雞，沒有燒掉什麼東西。」

「她煮晚餐的時候，你在做什麼？」

「我在主屋裡回一些電話，以防萬一有狀況，隨時都可以跳起來關掉爐子，但仍可努力處理工作。」

「你們吃了晚餐。配了葡萄酒？啤酒？」

「腦部損傷恢復期間不該喝酒。」湯瑪士重複聲明。

「你沒有回答我的問題。」

「沒有喝葡萄酒或啤酒，也沒有任何酒精飮料。我們吃了烤雞、田園沙拉、大蒜麵包。」

「然後呢？」

「我們看了一下電視。居家園藝頻道，輕鬆的節目。不能讓我太太情緒激動。」

韋特問了時間、節目名稱，抄了下來。

「所以到了八點……」

「應該是七點半。妮可在沙發上打盹。我瞄了時鐘一眼，認為上床睡覺還太早，該完成一些工作。我幫她蓋上毯子，悄悄摸到後面的工作室去。」

「你幾點回來？」

「不知道。十一點吧。」

「你發現妮可失蹤了？」

「我發現她不在沙發上，但第一個想法是她一定上樓進房了。我看完夜間新聞，走上樓梯，這才發現我錯了。」

「那個時候你做了什麼？」

「在屋子裡打轉，呼喚她的名字，接著才想到去車道上確認她的車子，發現車子也不見了，我覺得大事不妙，就打了她的手機。」

韋特點點頭，鼓勵男子繼續說下去。

但湯瑪士．法蘭克只是聳聳肩。「她一直沒接，我真的不知道我太太在幹麼，直到醫院來電，說我太太在急診室，這才知道出了車禍。」

「你認為你太太在晚間八點到隔天清晨五點出門做了什麼？」韋特問。

「不知道，開車吧。」湯瑪士有些結巴。「還有喝酒。」他加上另一個顯而易見的答案。

「她可能去見誰嗎？認識的人？好朋友？情人？」

「我們搬到這裡沒多久，妮可第一次摔倒的時候，才剛整理好家具，在那之後，我們只見過醫療人員。沒有什麼……朋友吧。」

韋特覺得這話聽起來像是在鬧彆扭的小孩子。

「想得出她在那段路上有什麼目標嗎？餐廳、商店，特別喜歡的去處？」

「我們還沒有那麼常出門。」

「你太太有沒有特別偏好哪個威士忌品牌？」

湯瑪士抿唇，拒絕回答。韋特對此並不意外。酒駕者家屬最不樂意提供這方面的資訊，他們會成為犯行的推手不是沒有原因的。

韋特改變策略。「薇蘿呢？她有什麼理由讓大批警察展開搜索，尋找想像出來的女孩？」

「她不是故意的。你我都知道薇蘿不存在，但是對妮可而言……薇蘿，她的某些特質，都是千真萬確的現實。」

「她剛才怎麼會發作？」韋特問。「我是說我們剛到醫院的時候。」

「不知道，我通常都摸不著腦袋。她需要反覆規律的生活作息──接下來這年，我太太要這樣度日。」

「配上幾瓶威士忌？」

「聽好了。」湯瑪士．法蘭克湊上前，雙手擱在膝上。「我不知道昨晚發生了什麼事，但你們可以查我太太的記錄，她是第一次違規。你們不能開張罰單就了事嗎？」

「開罰單？法蘭克先生，你太太至少要面對一次酒後駕駛的加重處罰。這可是很重的罪。」

「可是她沒有傷害任何人！」

「她傷害了自己，根據法規，這樣就夠了。」

法蘭克先生往後一靠，臉上是結實存在的驚恐。

「可是……可是……」

「更別提她占用了郡警局以及州警局好幾個小時的人力，去捜索不存在的小孩子。」

「不是她的錯！」

「一樣──」

「拜託，你們不要誤會……」湯瑪士．法蘭克瞪大雙眼，幾乎陷入恐慌。「我太太不是壞人，她只是病了。我會好好照顧她，把她盯得更緊。這種事情不會再發生了。」

「我以為你得要工作，還要繳帳單什麼的。」

「我會請假，或是請人來幫忙之類的。拜託，警探，沒有必要提出起訴，我太太會好起來的。我保證，我會照料一切。」

韋特謹慎地打量眼前男子，判定湯瑪士．法蘭克沒有撒謊。他真的相信自己可以照料一切，然而……韋特還是覺得不對勁，依警探的直覺與二十年來的經驗告訴他，當妻子進醫院，丈夫就是頭號嫌疑犯。韋特對於這個腦震盪後症候群一無所知，他只知道每一個家庭難免都有想要隱瞞的事物。他射出最後一箭：

「薇蘿呢？」韋特問：「你也要照料她嗎？」

終於看到法蘭克畏縮的表情，他心滿意足。