第五章　

小時候你有過什麼夢想？長大以後當太空人或是芭蕾舞者？甚至是披著紅色披風的超級英雄，擁有一躍就跳過高樓大廈的能力？或許你打算成為跟母親一樣的律師，或是跟父親一樣的消防員；又或者你完全無法認同自己的家人，最大的夢想就是離開這個鬼地方，永遠不回頭。

可是你作過夢。

每個人都會作夢。小男孩、小女孩、生在貧民窟裡、在精英白人家庭裡長大。每個人都曾立志要成為大人物，做大事。

我想我應該有過夢想，但是到了現在，我記不得那些了。

醫生在病房裡，她站在門邊，對那個自稱是我丈夫的男人說話。他們的腦袋湊在一塊，壓低嗓音，就像一對情侶，我如此猜想，不知道為什麼。

「在車禍之前，她有沒有睡得比較好？」醫生問。

「沒有。一個晚上最多睡兩、三個小時。」

「頭痛呢？」

「還是很嚴重。她不再多說什麼。我只會在沙發上找到她，躺著冰敷額頭。」

「情緒？」

男子輕笑一聲。「理想的時候就只是憂鬱。如果運氣不好，簡直要逼人殺了她。」

醫生點點頭。她的名牌上印著賽兒．瑟李克醫師。她長得很好看，膚色黝黑，五官帶著異國風情。我再次納悶她跟我丈夫的關係。「情緒不穩是腦震盪常見的後遺症。」她解釋道：「對親近的人而言，這往往是最難面對的狀況。她的記憶呢？短期記憶有沒有好一些？」

「她第一次恢復意識時，宣稱完全不認識我。」

瑟李克醫師眉毛一挑，終於露出訝異的神色。她輕輕彈了下手中的圖表。「不用你說，我已經讓她做過頭部電腦斷層，入院時也做了緊急的磁震造影。兩項檢驗都沒有問題，只是她有頭部外傷的病史，我會在接下來的二十四小時內安排追蹤掃描。她面對目前的狀況有什麼反應？不安？憤怒？哭泣？」

「什麼都沒有。怎麼說呢……她說不知道有我這個丈夫，不過她沒有因此大吃一驚。」

「她在車禍前喝了酒。」

我的丈夫愧疚地紅了臉，好像這是他的錯一般。「我以為已經清空家裡的酒了。」他輕聲說。

「請記住我之前說過的話：酒精會直接干擾大腦的修復能力；也就是說，在她這種狀態下，任何酒精飲料都會影響她的復原。」

「我知道。」

「這是第一次嗎？」

他稍一猶豫，連我都知道這代表否定。

瑟李克醫師嚴厲地說道：「腦部損傷與酒精濫用關係極大，特別是曾經酒精成瘾的患者。就算她不是如此，一個月內三次腦震盪，使你太太的大腦非常脆弱，即使只是一杯酒，都會在短時間內帶來很大的影響，長期累積下來就是實質的傷害。」

「我知道。」

「最近的車禍很可能讓她退回原樣。短時間內多重頭部外傷的影響力往往會以等比級數攀升。我不意外她又出現失憶症狀。她八成還會劇烈頭痛、難以集中、嚴重的疲憊，加上她還會畏光，各種感官變得更加敏感──氣味、聲音、影像；此外，她可能會描述自己像是在『水底下』──無法讓身旁世界聚焦。當然了，這些症狀可能使得她更加焦慮，情緒擺盪增加。」

「好吧……」男子嗓音低沉。

「換作是我，我會塑造安靜的居家環境，建立嚴謹的生活規律。」

「沒問題。她只不過是不記得我，相信她會乖乖聽我的話。」

醫生繼續說下去，當他沒開過口似的。「她很容易疲倦，這是可以預測的狀況。我會限制影音產品的使用──沒有電玩、不用iPad，連電視節目跟電影都不要，讓她的大腦休息。喔，還有別開車。」

「嗯……安靜的居家生活，十點上床睡覺。」

醫生嚴峻地皺眉。那名男子──我丈夫一手撥過蓬亂的頭髮。

記憶中傳來低語。在另一個時刻，站在另一個房間裡。

拜託，妮可，別掙扎了。別再這樣了。

我發覺自己曾經愛過這個男人，否則無法解釋現在他的存在讓我多麼痛苦。

瑟李克醫師還在說明我未來會有什麼需求，得要如何照顧。顯然她很熟悉我這個案例──她說多重頭部外傷。我應該要知道那是什麼意思，但腦海中的字母就是不立正站好，它們跳躍倒立，往後退開，特技表演讓我眼花撩亂。我放棄了。頭好痛，熟悉的偏頭痛在太陽穴後方蓄勢待發。

我想到學飛的薇蘿。

我有過夢想，我幾乎要想起來了，宛如滾到舌尖的字詞。曾經，很久以前，在飄著陳舊煙味、油膩食物、無望氣息的小公寓裡，我幻想過青綠草坪。我想像出開闊的田野、可以奔跑的地方。我希望陽光照在我臉上。

我苦苦渴求，花了好幾年才釐清這份企盼。

我渴望有人愛我。

喔，薇蘿，真是抱歉。

瑟李克醫師離開了。身為我丈夫的男子回到床邊，神情又變得凝重，深刻線條扯皺黝黑的五官，但我要重申，這不代表他缺乏吸引力。

看到我醒了，他試著微笑，笑意進不了雙眼。他在擔心，擔心我？還是別的？

他穿著淺藍色襯衫，頸子處的鈕釦解開。我的視線聚焦在露出的一小塊皮膚，長年在屋外活動，那塊皮膚被太陽曬成古銅色。一瞬間，我可以想像自己親吻那一處，舌尖滑過他的鎖骨，我不只記得他。我聞得到他的氣味，不禁打了個寒顫。

「嗨。」他握起我的手，像是想讓我安心。他的拇指帶著繭。

我的腦袋再次脹痛。疲憊突然強烈到連我的骨頭都麻痺了。

他似乎知道。「頭痛嗎？」

我說不出話，只能盯著他。他鬆開我的手指，揉揉我的太陽穴。我幾乎要嘆氣了。

「妳還記得車禍嗎？」他問。

不記得，但我還無法說話，所以保持沉默。

「根據頭部斷層掃描，妳又腦震盪了，六個月內的第三次。這次妳的胸骨周圍瘀青，幾根肋骨錯位，身上的縫線可以跟拼布床單匹敵，不過急診室的醫生把妳拼回來了。以結論來說，妳的第三次腦震盪最讓神經科醫師關切。」

「造成……偏頭痛。」我低喃。

「對。還有程度不一的思緒混亂、焦慮、疲憊感、對光敏感、短期失憶，再加上一些輕微的併發症，像是認不得自己的丈夫之類的。」他試著說得輕描淡寫，沒有用。「妳的記憶會回來的。」他的語氣更認真了些。「頭痛會減輕。妳的注意力跟思考能力都會恢復。妳需要休息，給亂成一團的腦細胞修復的機會。」

「酒精不好。」

他微微一愣，深棕色的雙眼小心翼翼地凝視我。「酒精不適合大腦受過創傷的人。」

「可是我喝了。」

「對。」

「我是酒鬼。」他一言不發，可是我在他臉上看到答案。十分久遠以前，他以為自己有辦法應付我，顯然他做不到。

「你小時候作過什麼夢？」我問。

他皺起眉頭。他皺眉時眼周浮出魚尾紋，這些紋路應該要讓他變得蒼老，魅力下降，但還是一樣，並沒有減損。

「不知道。為什麼要問？」

「為什麼不問？」

他微微一笑，大拇指還按著我的太陽穴，繞著小圈按摩。在這麼近的距離，我捕捉到從他身上飄出的香氣，乾淨的皂香味，既熟悉又有些撩人。如果能夠動彈，我就要貼向他，深深吸氣。

可是我沒有，只感受到黑暗在我腦海角落瀰漫。恐懼與他誘人的氣味相互抗衡。

快跑。

當然了，我跑不了。我躺在醫院病床上，被白色床被單、腦震盪的大腦困住，我的丈夫按摩我的太陽穴，撫摸我的頭髮。

「我夢見第一次見到妳的時刻。」他輕聲說著，嗓音低啞。「我隔著擠滿人的房間看見妳。妳沒看向我這邊，可是我看見妳，然後我……我感覺這輩子就是在等待那一刻，等著找到妳。妳把我整個人掏空了，妮可，現在還是。」

他的吐息拂過我的臉頰。又一次，我對那股氣味起了反應，要是做得到的話，我早就別過頭了。

快跑。

這時，我看到他下顎有一塊褪色的瘀青，我忍不住從被子下抽出手臂，撫摸那塊瘀青，以指尖描繪它的輪廓，感受他沒空清理的粗糙鬍渣。他沒有退開，只是縮起按住我太陽穴的手指，看得出他憋住呼吸。

這是我的傑作，毫無疑問，我就是知道。我打了這個男人。要是給我機會，我會再揍他一次。

「你恨我。」我輕聲說道，這不是疑問句。

「絕對沒有。」他說。明顯的謊言。

「妳恨我。」他低聲糾正。「可是妳拒絕告訴我原因。我們曾經愉快的共處，現在……我還有同樣的夢想，妮可，妳呢？」

我錯了，我想，大大的失策，即使我不記得自己是誰，我很希望自己知道作過什麼夢，但事情不是這樣的，絕對不是這樣的。

薇蘿，我又看見她了，影像邊緣發黑，彷彿正從我疲憊的腦海散去，無法聚焦。她轉過身，好像要走遠，我第一個反應是抓住她的手。一定要留住她，我不能放她走。

她望向我，臉龐更加清瘦、成熟，我心頭一驚。她不再是搖搖擺擺學步的幼兒，是個大女孩了，或許已經十歲、十一歲、十二歲。

「為什麼是我？」她語氣哀傷。

「薇蘿。」我輕喚。

「噓。」我的丈夫說道。

「為什麼是我、為什麼是我、為什麼是我？」

她再次轉身。離開我。我抓向她的手臂，卻被她滑開。我抓不住她。世界無比陰暗。我的腦袋要炸開了，說不定早就炸開了。

「薇蘿！」

「妮可，拜託！」

我在揮舞四肢，我在掙扎。我知道，我不知道。唯一的目標是追上薇蘿。他要阻止我去找她。現在我知道了，而且這不是第一次。

「護理師！護理師！」有人大喊。宣稱是我丈夫的男人大喊。

薇蘿、薇蘿、薇蘿，她要離開我了。

我拔腿狂奔。在病床上？在我腦海中？有差嗎？我爬腿狂奔；然後我追上她，抓起她的手臂，緊緊握住。

薇蘿轉過身。

蛆蟲從她的眼窩裡噴出，在潔白發亮的顱骨上蠕動。

「妳早該跟我說小女孩絕對飛不起來！」

一個瞬間。一道回憶。然後就消失了。

我誰都不是，只是個起死回生兩次的女人。

護理師來了。我不再掙扎，靜靜躺著，等她注入鎮靜劑。我直楞愣地盯著前方、穿過彎腰的護理師，穿過我丈夫憔悴的面容。我盯著敞開的房門，以及在門外等待我的兩名警探。