第二章

剛過清晨五點，電話來了：發生一起單一車輛的交通事故，在道路一旁，目前傷亡未知。附近的城鎮沒有夜班警察──歡迎來到新罕布夏的蠻荒之地──郡內的巡警受命前來處理狀況。巡警陶德．雷涅斯在十五分鐘後抵達──再次歡迎來到新罕布夏的蠻荒之地，說得更準確一些，是狂風大作的漫長小路、前不著村，後不著店──急救人員正忙著把渾身泥濘血跡的女性固定在擔架上。聽說駕駛身受重傷，酒氣薰天，在她身旁恐怕會傳染到酒氣。

另一名駕駛在附近徘徊，是這個老先生發現傷者，打出求救電話。他離急救現場遠遠的，不過還是向雷涅斯巡警點頭，顯然準備好要做筆錄，在虛線上簽名，或是做任何正式事件結束的表達或舉動，好與你一點都不想涉足的鳥事劃清界線的舉動。

雷涅斯巡警回應他的招呼，心裡已經認定這起事故沒有任何疑點。一名酒醉的駕駛，正準備讓急救人員送走；一輛撞爛的車子，不久就會被附近的拖車拖走，就是這麼簡單。

這時，那個滿身雨水泥巴血跡的女人抓住第一條魔鬼氈束縛帶，往後一扯，發出難聽的摩擦聲，直挺挺地坐起來，發狂似地大喊：「薇蘿！我找不到她，她只是個小女孩。救命。拜託，誰來幫幫我，神啊。救命！」

這就是北國治安官辦公室犯罪調查部門的韋特．佛斯特執法警長出現在早上七點左右，站在路旁的原因，人行道終於乾了，但是又被康柯德與加拿大之間每個執勤中的執法單位占滿。好吧，或許這話有些誇大，不過也沒有誇大到哪裡去，他想。

韋特在車旁等著，晚秋的早晨到現在才亮起，寒風吹得他瑟縮了一下。結結實實的大雨下了好幾天，足以觸發鼓動人們建造方舟的洪水警報。好消息是終於放晴了，壞消息是肆虐了一整夜的強風豪雨，八成把他們尋找失蹤女孩的線索全數沖走。

狗兒，他想，這個任務超出人力範圍；他們需要人類好夥伴的幫助。

他看見一名手下警探凱文．桑多斯站在五十呎外，朝路面邊緣往下看。儘管冬天還沒到，凱文穿著最厚重的野戰外套，一手深深塞在口袋裡，另一手握住Dunkin' Donuts的大杯咖啡。韋特走上前去。

「你手邊還有第二杯的可能性有多高？」他朝著白色紙杯比劃。

凱文挑著眉。他小韋特十歲，擁有足以媲美百科全書的記憶力，因此大家都叫他「金頭腦」。現在他再次施展了過人的才能。

「買了四杯。在這種狀況下，有多少咖啡都不夠。」

他指了指自己的車子，沒錯，引擎蓋上放著紙板杯架，撐著剩餘的三杯咖啡。韋特沒有多問。

「幫我進入狀況？」他說，第二口咖啡開始替他的血液加溫。

凱文指著前方，或者該說是下方，路旁就是壯觀的溪谷。樹木不多，只有一些灌木、傾倒的樹幹、岩石和其他普通樹木。一兩百碼外，溪流終於現身，平時溫和的溪水因為大自然之母的恩惠，今天早上成了洶湧怒流。

就在溪流旁邊，韋特勉強看出有一輛深色休旅車的車尾，以奇特的角度翹起，後車廂的門開著。

「奧迪Q5。」凱文補充。

韋特挑起眉。車子的型號給予他深刻印象。豪華車款，是最新的產品。光是這一點就傳遞出許多情報，但他全都不在乎。過去可以假設酒駕肇事者是老頭或是愚蠢的小鬼，現在的酒駕犯人多是優渥的足球媽媽，嗑了各種處方藥物，情緒比風箏還高昂，一下車還急著否認。也就是說很難搞。

「看來車輛大約是在這裡就離開道路的。」凱文用拿咖啡的那隻手比向地面。

韋特低下頭。沒錯，車道與泥地相觸的路面上，輪胎痕跡清晰可見，雨水沖走一些，但深刻的胎痕留了下來。

「看來是筆直地衝下去。」韋特喃喃低語，望向著地點。

「可能的推論是她來不及轉彎。」

這次凱文指向路面，車道往左彎去，奧迪則是開向右側。「車身已經在飄移了。」韋特看著背後的彎道，接著又往前確認。「不然衝下去之前應該會開得更遠一些。」

「那時候可能已經睡著了或昏迷之類的。陶德知道他面對的這位酒駕者是什麼狀況。」

韋特點點頭。陶德．雷涅斯巡警經驗豐富，曾經待過反制濫用藥物行動小組。他喜歡說自己聞得出酒精的氣息，能在幾哩外逮到酒駕犯人，他也是厲害的曲棍球球員。這兩項技能在新罕布夏的山區很有用。

「陶德說他從沒見過這麼糟糕的狀況。她的車子裡一定放了打開的酒瓶，在車禍時撞碎，因為她的衣服簡直是泡在威士忌裡面。」

「威士忌？」

「後來發現是蘇格蘭威士忌──格蘭利威，十八年的單一麥芽，好東西。這是作弊──我早就看到酒瓶殘骸了。」

韋特翻了個白眼。「所以我們的駕駛喝了一點威士忌，灑掉更多威士忌，來不及轉彎。或許是醉到沒看見彎道。或許早就醉暈了。總之，人連車就這樣衝下邊坡。」

「大致沒問題。」當然還要等車禍重建技術小組釐清真相。他們會拿全站測量儀拍攝現場，那東西的運作方式更像是築路工人的測量器材，描繪角度、軌道、A點B點。接著電腦算出完整的資料，幫大家推測在哪裡、為了什麼原因、以何種方式、發生了什麼事。比如說失去意識的駕駛會以低速，甚至是無速──腳已經離開油門──開出路面。如果說某個女人的車子飄忽不定，在這裡甩個尾，在那裡過度煞車，就會留下其他證據。韋特跟凱文都擁有車禍重建的技術資格，也曾做過同樣的事情。現在要再次出手。

不過今天早上原先的任務不是這個。不只是他們，還有數十名本地、郡警局、州警局的警官，大家擠在這個寒冷、泥濘的現場，心中只有一個目標：找到失蹤的女孩。

「好吧。」韋特語氣輕快。「假設車子在此離開路面，衝向半空中，在那裡著地……」

「第一批抵達的巡警在車輛附近五十呎的範圍內展開搜尋。現在我們要回溯從溪谷到路面的坡道。儘管地勢陡峭，樹木不算濃密，可是啊，你看……」

他們站在制高點，幾乎可以鳥瞰整片溪谷。幾個小時前，在深夜裡，在風雨中，此處必定是一片黑暗。但現在──韋特瞄了手錶一眼──早上七點二十五分，太陽升起，深灰色的陽光灑滿泥濘的灌木叢……

他們可以清楚掃視溪谷，根本不用踏出半步。無論往哪裡看去……韋特眼中只有泥巴。

「叫小狗過來。」他說。

凱文微笑。「已經派去找了。」

他們踏出路面，爬下那片爛泥。

「我們知道多少失蹤女孩的資料？」韋特問道。兩人朝著車子殘骸艱辛前進，泥巴還很軟，難以找到落腳處。他專心看著腳下，一方面是不想跌斷脖子，另一方面是不要毀損任何可能派得上用場的線索。他的咖啡從杯蓋上的小洞灑出，沿著手掌流下，可惜浪費了這杯珍貴的飲料。

「什麼都沒有。」

「這是什麼意思？怎麼可能？」

「駕駛喪失理智。天知道是酒精還是傷勢害的，陶德說她在一瞬間從面無表情的震驚陷入歇斯底里，急救人員最後是把她綁起來，在她可能會傷害任何人之前運走。」

「可是她提到有個女兒？」

「薇蘿。她找不到她，她只是個小女孩。救命。」

韋特皺眉，他不喜歡這種狀況。「大約幾歲？」

「車輛後座沒有安全座椅或是增高座墊，副駕駛座的安全氣囊也沒有啟動。根據這些線索，我們要找的孩子已經過了要坐安全座椅的年紀，可是還不能坐副駕駛座。」

「所以可能是在九歲到十三歲之間。好個情報。」

「朋友，你的消息一定更靈通。」

韋特翻翻白眼，沒有上鉤。「血跡？」

「少來了。車裡簡直就是屠宰場。女性駕駛多處撕裂傷，不知道是在車禍前還是車禍後發生。當她掙脫車子殘骸，爬過後車廂的碎玻璃……她還有力氣爬上溪谷，實在是個奇蹟，更別說是攔下過路的車輛了。」

「爬上溪谷？」韋特停下腳步。

凱文一同暫停。兩人望向現在高高在上的路面。「不然她怎麼攔車？」凱文以理智的語氣反問。「深夜裡，不會有人發覺車輛摔進溪谷。天啊，即使是在大白天，直接往下看，我們都未必看得到這輛車。」

「媽的。」韋特低聲咒罵，因為……沒別的原因。他自認是個四肢健全的大男人，身體稱得上強壯，不只是因為身為警察，也因為他熱愛木工，每週花幾個小時揮槌補強家具，認為沒有更棒的消遣了。即便如此，要能爬下溪谷，在黏人的爛泥間掙扎前進、撥開濃密刺人的灌木叢，對他而言也相當不容易。他無法想像這個人能在傾盆大雨之下一路往上爬，加上才方拖著身體，從嚴重車禍死裡逃生的傷勢。

「她攔下的駕駛名叫丹尼爾．列多。」凱文又說。「對方說她沒有開口。他是個退役軍人，在韓國待過，根據他的說法，看到的女人是一臉驚恐，一副嚇得魂飛魄散的模樣。直到急救人員將她抬上擔架時，她才清醒過來，然後她看到陶德，砰！馬上跳下擔架，四處尋找這個女孩，薇蘿，她說她找不到薇蘿，我們要救薇蘿。」

「她找不到薇蘿，意思是她找過了？」

「對。」

「爬過這片泥地，她才會掙脫這團廢鐵並再會爬回車道。估計是因為她想為失蹤的孩子求援。」

「很有可能。」

「那我們？」

「仍舊一無所獲。之後來了十多名巡警，專心找了兩個小時，還有更多釣魚或是打獵的厲害朋友。韋特，我早你半小時抵達，那些人已經抵達現場，動手搜尋了。先從車輛周圍五十呎內開始，現在把範圍擴大到五哩。目前為止，我對搜索隊伍付出的心力沒有話說。」

韋特很清楚警探的言外之意。被拋出車輛的人體應該很好找。飽受驚嚇的女孩縮在野地過了一夜，等待救援，聽見呼喚聲應該會有回應。這樣一來，結果只剩……

韋特東張西望，在灌木叢中尋找受傷困惑、在山坡上遊蕩數個小時的孩子。他望向洶湧的野溪，這麼高的水位足以捲走失去意識的人。

「找狗來。」他又說了一次。

他們走向車輛。

這輛奧迪Q5高檔休旅車本該光鮮亮麗，煤灰色的烤漆搭配泛著黑色與銀色的光彩。黑白格紋內裝、豪華的銀灰色皮椅、漆黑的框架鍍上金屬花紋。這樣的車輛是設計用來搬運家用雜貨、半個足球隊加上寵物狗，看起來最適合不過了。

現在它車尾翹起，前端深深埋在泥地裡，後車廂門板敞開。有如時髦的都市飛彈誤射至新罕布夏的樹林，就這樣卡住。

「直徑二十吋的鈦合金電鍍車胎。」凱文半是讚嘆、半是羨慕地低語。「跑車型方向盤。八速自排變速系統。這是第三版；也就是說六缸引擎可以在六秒內從靜止加速到時速六十哩。有這麼大的馬力，你還可以把高爾夫球桿放在車上！」

韋特不像凱文這樣熱愛車輛或是數據。「它有全時四輪驅動嗎？」

「這是奧迪的標準配備。」

「車身穩定系統？防鎖死煞車系統？任何能幫助駕駛在雨夜中導航的功能？」

「當然。此外還有氙氣頭燈、LED尾燈技術、大約五、六個安全氣囊。」

「也就是說這輛車應該有辦法應付昨晚的路況？在風雨交加的黑夜裡？」

「除非出現某種預料之外的機械或是電腦故障……不然沒有問題。」

韋特咕噥幾聲，對這個結果毫不意外。現在的車輛不只是載人的鐵盒子，更像是有輪子的電腦。像這樣高檔的奧迪……

天啊，這輛車內建十多種控制系統，不但能保護車身，也保護車內駕駛。而今竟然變得如此悽慘……

處理車禍的最佳方式就是回溯事件，從終點──殘骸──開始，逆向找到原因，比如說失靈的煞車，或是車身過度搖晃，衝出護欄。如果是這種狀況，車輛會以四十五度角車頭著地，結果就是前端受損：引擎蓋折起、前側與兩旁窗戶碎裂，以及其他來自前側猛烈撞擊的傷害。

他沒在側邊找到烤漆粉碎或是刮傷的跡象，也就是說這輛奧迪並不是沿著灌木叢邊坡滾落，而是從樹頂飛過。那麼就要有足夠的速度才能帶動車輛飛過山崖。根據他的猜測，應該得呈直角；用全站測量儀繪製出的圖像，一定能透露更多線索。但這輛車看來是從他們剛才喝咖啡的地方偏離道路，接著在空中飛了一小段，車頭突然往下轉，單直插入泥地。

第一個問題：車輛為何會離開道路？是駕駛的失誤（特別是在她顯然喝醉的狀況下）？還是另有原因？第二個問題：當時的車速有多快？換句話說，她是刻意踩著油門衝過護欄？還是說車輛自行跌落深淵，失去意識的駕駛醒來得稍嫌太晚？

韋特運氣不錯。這些裝了輪子的現代電腦都設有電子資料記錄器，類似飛機上的黑盒子，捕捉車子的最後一刻。保安官辦公室還沒先進到有專屬的資料讀取儀器，不過州警局會把車輛資料下載到他們的電腦裡，念幾句咒語，一切的疑問都獲得解答。

現在韋特先專心應付手邊的任務：尋找一名失蹤孩童，女性，大約九至十三歲。

車子殘骸旁有許多腳印，不過根據形狀和尺寸，韋特猜想這都是來自首批來此尋人的巡警，而不是從副駕駛座車門鑽出的車上乘客。為求謹慎，韋特戴上乳膠手套，走上前，試著拉扯副駕駛座的車門。毫無疑問，門卡死了。他也試試後座車門，發現車門同樣文風不動，撞擊的力道扭曲了門框，使得門板無法動彈。

只剩下敞開的後車廂門了。他繞到車後，往地上尋找腳印，大多是靴子的痕跡，警察大多穿這種鞋子。

「他們有沒有先檢查過地面？」他問凱文。「陶德，還有其他第一批來此的警察？檢查過腳印了嗎？」

「陶德說他拿手電筒照過四周。以當時的狀況，他什麼都看不到，不過就算沒有腳印，他推測駕駛一定是從車尾脫離奧迪而出，只有這扇門打得開。」

「所以假設孩子意識清醒，她也會從這條路徑離開。」韋特接著說。「我認為……開車的媽媽大概是感受到落地的衝擊。她恢復意識，尋找孩子，沒看到人，驚慌失措，接著展開她英勇的求助之旅。不過，考慮到酒精的影響，還有來自車頭的衝擊……說不定媽媽昏迷了一會。說不定她在車子墜落後的十五分鐘、二十分鐘、半小時才醒來。這段期間，她的女兒試著搖醒她，卻得不到任何回應，心裡慌了，自行離車求助。」

凱文無法回答。畢竟這都是假設，金頭腦比較喜歡數據。

「手機？」韋特問。

這個問題，凱文倒可以應付。「在儀表板下找到了一支手機，登記在駕駛名下。就這樣。」

韋特想了想凱文沒有說出口的情報。「你知道哪個小孩沒有手機嗎？」

「我？你以為我了解小孩？」

「你的姪子、姪女之類的……」

「他們當然都有iPod、智慧型手機之類的。基本上，讓他們握著電子產品對我們最有利，不然他們可能會找我們說話。」

「所以假設失蹤者是九歲到十三歲的女孩，她大概也有手機，所以呢……」他努力思考正確的措辭。「為什麼不用？為什麼不待在車裡就好？至少比較乾燥，從這裡打電話求助，找人來幫她、幫她媽媽。為什麼要衝進風雨中？這裡有訊號嗎？」

凱文點頭。「駕駛的手機資料顯示是威訊無線的門號，跟我一樣。我有四格收訊。」

「所以她不是沒辦法打電話。但說不定……」

他努力釐清線索，想像飽受驚嚇的小女孩的思維。工作和個人經驗告訴他，孩子們比大人想像的還要厲害、堅強。

「那個可憐的孩子，當時她的腎上腺素一定在逼她奮戰或是逃跑。」凱文提供想法。「或許她選擇了逃跑。」

「或者她也受傷了，撞到頭，失去方向感。」老實說有千萬種可能性，使得他心煩意亂。他忍不住想像九歲的蘇菲，她也曾經在地獄門前走一遭，擁有老兵一般的滄桑眼神。如果是她，在這樣的情況下，她會怎麼做？根據她的能耐，她大概會抓住前座的媽媽，徒手拖著她爬上泥濘的溪谷，她就是這種小孩。

她不討厭他，只是不對他笑，也不跟他說話，或是以任何肯定的態度面對他。不過沒關係。大戰才剛開打，他還有更多錦囊妙招，也許吧。

「先來追蹤可能存在的手機吧。」韋特說：「聯絡駕駛手機的電信業者，看看她的資費方案下有沒有相關人士，比如說家人共享方案之類的。如果她真有手機……」

「我們就可以追蹤。」凱文接著說。

「只要有手機……」

「就有帶著手機的小孩。」

「沒錯。」

韋特很開心，他終於提出有用的策略，繼續大略檢視車輛殘骸。他繞過駕駛座的門，裂出蜘蛛網紋路的車窗往外掉落在地上。或許是駕駛的手肘從內側撞上，或者是她拚命逃生時猛力揮拳搥打。

他往車內看去，儀表板受到來自車頭的衝擊，方向盤擠向駕駛座。可以看出收不回去的安全帶纏成一團，也就是說車子墜落時駕駛繫著安全帶，脫困時才將它解開。他想，脫離這團混亂一定很不容易，更何況她還受了傷──可能是猛踩煞車、徒勞地想逃避卻仍衝進深淵的命運時傷了腳掌或是腳踝；坍倒的儀表板也可能壓傷她的膝蓋；甚至連安全帶都會勒傷她的腹部、肋骨、肩膀。他看過駕駛手掌被炸開的安全氣囊燙傷、拇指被方向盤夾斷、胸骨被儀表板重創。

這輛車撞得不輕。還有一個更明顯的線索：血跡，大量的血跡沾上方向盤、糊滿儀表板、印在銀灰色的椅背以及車門上緣。駕駛流了很多血，罪魁禍首大概是車內大片大片的玻璃碎片──威士忌酒瓶──以及碎成小塊的安全玻璃。她曾經抓住儀表板、座椅邊緣等處，尋找施力點，試著鑽出車外，他在這幾處看見完整的血手印。

他很想知道她是否在車子墜崖時喪失意識。開車途中昏過去，在殘骸中醒來。還是說情況更糟？車子飛在半空中時，她恢復了意識？她有沒有尖叫？瘋狂踩煞車？或者反射性地往後尋找女兒，彷彿這樣可以挽回她犯下的滔天大錯？

韋特沒有結論。或許他尊敬駕駛拖著滿身的傷爬出車子的殘骸，爬回道路為孩子求救的努力。不過還是一樣，這不就像是佩服逃出火場的縱火犯嗎？

他皺起眉頭，視線落在排檔上。與預期不同，打在空檔上。他回頭瞄了凱文一眼。「有人進過車子嗎？」

「沒有。」

「關掉引擎？」

「沒有，一定是車子本身自行熄火的，不知道。第一個到現場的是陶德，他一聽說還有個孩子，目標就變了。」

韋特點點頭；保護生命一向都是優先事項。「排檔打在空檔。」

輪到凱文思考。「可能是被撞到空檔？車禍時很多東西都會移位。沒有固定好的物品、皮包、手肘，或者是駕駛本人掙脫途中撞到了。」

「說不定。」韋特直起腰，對這個答案不太滿意，但現在不是探討這件事的時機。稍後，等到車輛被拖離現場，按部就班地拆掉所有的車門與座椅，送到州警局的實驗室檢驗，到時候再來追查。駕駛座的位置、鏡子、左手右手的手印，還有全站測量儀的分析報告和電子資料記錄器內的數據。這樣的車禍現場無法在數個小時內重建，得要花上幾天，甚至是幾個禮拜。

可是他們一定會動手，徹徹底底、按部就班，讓全世界知道在某個黑暗的雨夜，一個酒氣沖天的母親對自己，對她的孩子做了什麼好事。

正巧，韋特聽見上方傳來吠叫聲。警犬單位抵達了。

他起身，離開車輛，瞄向手錶。

上午八點二十二分。離第一通報案電話大約三小時又十五分鐘，他們手邊多了個需要調查的車禍現場，更重要的是，得要找一個孩子。

最後，他判定所有的道路都通往同樣的方向，也就是得爬上泥濘的溪谷，回到銀灰色的道路上，悲劇開始的那一處，搜救犬正在待命。

他跟凱文開始爬坡。