第一章

我死過一次。

和其他事物一樣，現在我記起那份痛楚，灼熱而尖銳，緊接在後的是排山倒海的深刻疲憊。我想躺下；我記得清清楚楚；我必須屈服於它。但我沒有。我與痛楚，與疲憊，與他媽的白光奮戰。我一路爬回人世間。

因為薇蘿。她需要我。

妳做了什麼？

現在我輕飄飄的，朦朧中發現這種感覺一點都不妙。車子不該毫無重量，豪華休旅車絕無飛行的功能，我還聞到刺鼻的氣味。那是酒精，說得更準確一些，是威士忌，格蘭利威的香氣。我總是以享受好酒為傲。

妳做了什麼？

我想大叫。既然我在半空中飄流，即將死第二次，我至少能叫出聲來吧。但從我的喉嚨中擠不出半點聲響。

我只是凝視刺進車內的擋風玻璃，望向漆黑夜色，下雨了，這是我的第一個發現。

正如那一夜。就在……

妳做了什麼？

飛起來的感覺不壞，挺舒服的，甚至頗為愉快。地心引力的限制受到挑戰，束縛在地面上的壓力抛在腦後。我應該要舉起雙臂，大大展開，擁抱聳立在我面前的第二次死亡。

薇蘿。

美麗的小薇蘿。

接著……

地心引力的復仇來了。我的車子不再毫無重量，狠狠地重擊大地。震撼全身的撞擊，巨響不斷迴盪，原本飛在半空中的身軀像個破爛布偶般在方向盤、儀表板、排檔之間彈跳。玻璃碎裂的聲音，我的臉碎了。

痛楚，灼熱而尖銳，緊接在後的是排山倒海的深刻疲憊。我想躺下。我必須屈服於它。

薇蘿，我想。

然後是：天啊，我做了什麼？

我臉上溼溼的。一舔嘴唇，嚐到水、鹽、血。我緩緩抬頭，只換來劇痛欲裂的太陽穴。我縮了一下，反射性地將下巴貼向胸口，疼痛的額頭貼上堅硬的塑膠。我發覺方向盤緊貼著我的胸口，一條腿扭成匪夷所思的角度，膝蓋卡在擠成一團的儀表板下。我想我這回摔得真重：實在是爬不起來了。

我聽見聲音，那是笑聲。或許是我神經過敏，但那聲音真怪，尖銳、連續不斷，一點都不正常。

聲音來自我的嘴巴。

還有更多水氣。雨水找到入侵我車子的門路，或者是我找到通往車外的路徑，我不確定。威士忌的酒味好濃，害我好想吐。我發現衣服已經溼透。雙眼還在掙扎著觀察四周，瞄到玻璃碎片散在身旁，還有酒瓶的殘骸。

我應該要移動，走出去，打電話求助，做些什麼。

頭痛得要命，我沒看見天鵝絨般的黑色天幕，白色電光在我的視野中炸開。

薇蘿。

這兩個字浮上我心頭，讓我腳踏實地，給予我指引，催促我向前。薇蘿、薇蘿、薇蘿。

我移動身軀，艱辛地努力掙脫駕駛座，刺耳的笑聲被扭曲靈魂的慘叫取代。看來我的車是前頭著地，擋風玻璃幾乎砸在我身上。我沒有坐直，而是往前傾斜，正如這輛撞爛車頭的奧迪一樣無法恢復平衡。也就是說，我得要加倍努力，才能脫離座椅與方向盤與癱倒的擋風玻璃間擠成一團的空間。

安全氣囊那團亂七八糟的破布纏上我的手臂，卡住我的雙掌，我開口咒罵，繼續尖叫、掙扎、大聲胡言亂語，然而瘋狂怒氣激發了腎上腺素，至少讓人崩潰的疲憊消失了，現在只剩痛楚，無邊無際的龐大痛楚，我很清楚自己沒空停下來思考，終於往旁邊擠出座椅與擋風玻璃的夾擊。我癱在中控台上，重重喘氣。腳動得了，手臂也能動。

腦袋燒起來了。

薇蘿。

煙味。我是不是聞到煙味？突如其來的恐慌襲上心頭。煙霧，慘叫，火焰。煙霧，慘叫，火焰。

薇蘿、薇蘿、薇蘿。

快跑！

不對。我又恢復冷靜，沒有煙味。那是第一次的事情。一個女人能死幾次？我不確定。從潮溼土壤的氣味到火焰的熱氣，感官在我腦中糊成一團，獨立又融合。我要死了，我死了。不對，我是差點死了。不對，等等，我已經死了。這是第一次、第二次，還是第三次？

我分不清楚了。

重要的事情只有一件，一直都是如此。薇蘿。我必須救薇蘿。

後座。我往後扭身，先是撞到左膝，接著是右膝，我再次慘叫。操他媽的，別去想。到後座，我要到後座去。

我在黑暗中摸索，舔到雨水和泥巴，其他的感官知覺開始回籠。擋風玻璃碎了，既然雨能打進車內，天窗的命運也是一樣。我那部外觀亮麗、稱得上新潮豪華的奧迪Q5跨界休旅車，至少縮短了一兩呎，車頭承受最多衝擊，兩扇前門變形敞開，不過後門相對來說沒受到多少損傷。

「薇蘿、薇蘿、薇蘿。」

我第一次發現自己戴著手套，或者是原本就戴著手套。碎玻璃把它們割成一條條染血的布塊，絆住我的動作。我先是扯掉一隻，接著是另一隻，自覺地塞進褲子口袋。不能丟在車內，這樣是亂丟垃圾，我總是很愛惜自己的車子。曾經很愛惜自己的車子？

頭痛到不行。我想要縮成一顆球，大睡三百回合。

但我沒有睡，也不能睡。薇蘿。

我逼著自己再次移動，往左右摸索，手指在黑暗中探尋。可是一無所獲，沒有半個人。我找了又找，從後座顕抖著找向車子地板，依舊沒看到小小的身軀奇蹟似地出現。

要是……她可能被抛出車外。這輛車試著飛起來，或許薇蘿也是如此。

媽咪，妳看，我是飛機。

我做了什麼、我做了什麼、我做了什麼？

我一定要離開這輛車，什麼都不在乎了。車外，黑暗中有什麼東西，雨水，泥巴。薇蘿。我一定要救她。

我用手肘拖著身軀，從稀巴爛的車頭移到後座，轉向後門，可是門打不開。我拉扯染血的門把。我猛撞門板，又哭又求，毫無反應，門就是不動。被撞壞了，孩童安全鎖。媽的！

另一個出口，是後車廂的門。我又動了起來，速度慢得驚人，腦中的痛楚移到胃裡翻攪，我知道我快吐了，可是我才管不了這麼多。我要離開這輛車。我要去找薇蘿。

我吐了，吐出稀薄的液體，聞起來像是昂貴的單一麥芽威士忌，以及漫長夜晚的後悔。我拖著身子爬過那灘噁心的液體，繼續往後移動。今天的第一件好事來了：撞擊使得後車廂的扣鎖彈開了。

我爬到門邊，匍匐害我瘀青──還是斷了的肋骨疼痛難耐，於是我用手臂和腹部撐地滾到車外。柔軟冒泡的泥巴成了緩衝物。我翻了半圈，痛楚、衝擊、無助的狀況讓我喘個不停。

別再下了，雨啊，請你改天再來。

媽咪，妳看，我是飛機。

我又累了，排山倒海的深刻疲憊。我只能躺在這裡，等待有人來幫忙，如果有人看見車禍，聽見撞擊聲。路過的駕駛，或者說不定有人會想念我，在乎我。

男人的面容跳上心頭，在我來得及捕捉前又離開了。

「薇蘿。」我低語。對著傾瀉的雨水，對著冒泡的泥巴，對著沒有星星的夜空。

煙味，我懶洋洋地想著。火焰的熱氣。不對，那是第一次。專心，該死。專心！

我翻過身，展開冒險。

看來路面比我的頭頂還高，與我相隔的是泥巴、草地、參差的灌木叢、尖銳的岩石。遠方傳來聲響．車子呼嘯而過，有如唱著異國曲調的鳥兒。當我一吋一吋往前爬時，我發現那些車輛離得太遠。他們在高處，我在低處。他們永遠不會看到我，也永遠不會停下來幫我找薇蘿。

再一吋、兩吋、三吋、四吋。撞到了岩石，倒抽一口氣。被灌木叢纏住，滿口髒話。顫抖的手指往前伸展，尋找、尋找、尋找。腦袋痛得尖叫，我只能不時停下來，吐出可悲的一口口膽汁。

薇蘿。

接著是：喔，妮姬，妳做了什麼？

我再次聽見刺耳的雜音，但我沒有停下來。我不想意識到發出那些聲音的痛苦動物，其實就是我。

不知道在滑溜的泥地裡掙扎了多久。等到我爬上矮丘，我知道自己從頭到腳都塗滿黑泥，這件事沒讓我沮喪，反而把我逗樂了。真是合適，我想，這就是我應有的模樣。

宛如從墳墓裡爬出來的女人。

有光線射入。兩顆小光點朝我接近。我用雙手和膝蓋撐起身體。一定要這麼做，否則路過的駕駛看不到我。沒關係，我的肋骨已經不痛了。身體已經麻痺，腦海中的尖叫使得所有的迴路過載，留下好笑的空白。

說不定我已經死了。說不定死人就是這副模樣。我豎起一隻腳，想以緩慢而確實的動作起身。

刺耳的煞車聲。開來的車輛甩了下車尾，因為駕駛在溼滑的路面上踩煞車踩得太用力了。車子奇蹟似地在我舉起的手掌、蒼白潮溼的臉龐前停住。

「搞什麼──」一名顯然受到驚嚇的年長男性打開駕駛座的車門，車內的小燈在瞬間照亮他的臉。他猶豫地跨出車外，站了起來。「女士，妳還好嗎？」

我什麼都沒說。

「車禍嗎？妳的車在哪裡？女士，要我打一一九嗎？」

我什麼都沒說。

我只是想著：薇蘿。

突然間，我想起來了，我什麼都想起來了。強光、恐懼、憤怒一同炸開。劇痛不只穿過我的腦袋，還刺穿我的心。一瞬間，我想起自己的身分，那個來自床底下的惡魔。

在我面前的老人彷彿是感應到我的思緒，往後退了一小步。

「呃……女士，妳待在這裡別動……我來，呃，我來打電話求救。」

老人消失在光線微弱的車內。我什麼都沒說。我站在雨中，身體搖搖晃晃。

我最後一次想道：薇蘿。

接著，這個瞬間消逝，記憶遠去。

我誰都不是，只是個死而復生兩次的女人。