23

　　實希搬離這個街區的那天，聰子用她的備用鑰匙悄悄去了實希的房間。

　　房間空蕩蕩的，顯得很大，似乎還隱約飄蕩著實希身體的氣味、肉湯以及她用過的毛線織物的味道。這是一個陰天，微弱的陽光從沒有窗簾的窗戶照進來，室內飄浮的微塵閃閃發光。

　　兩個小時前，聰子幫實希打包行李，打掃房間。因為實希的媽媽也在，兩人也沒能說上什麼話。就在剛才，實希乘上媽媽駕駛的普銳斯[15]，坐在副駕駛座上向她揮手告別：

　　「再見了，保持聯繫。」

　　實希說完便縮頭坐回位子。但聰子卻一直對著車揮手，直到汽車徹底駛出了視線。

　　或許，實希知道聰子和伊藤前輩睡過的事。

　　聰子不想回家，她已經沒有力氣在家人面前裝出一副精神抖擻的樣子了。只有在這裡，她才能一個人待著。

　　她來到實希的浴室，坐進浴缸，抬頭仰望擦得乾乾淨淨的天花板。在潮溼的空氣裡，能更強烈地感受到實希的氣息。她洗髮水的味道，她香皂的味道。浴室臺盆上還清晰留有實希牙杯底部的痕跡。

　　聰子試著去回憶實希的身體。但自從高中畢業旅行以來，她好像就再也沒見過實希的裸體。兩個人因為總是會去對方的家，或者在附近玩，所以也沒能一起去溫泉或有泳池的地方旅行。

　　聰子的眼淚終於流了出來。

　　再也不可能見到實希的裸體了。她的眼淚滴到乾的浴缸底，形成了漂亮的小水珠。或許再也不會見到實希了。

　　但是，直到實希搬出這間公寓之前，她們都還是朋友。

　　聰子爬出浴缸，走出浴室，擦乾了眼淚。她開始在房間裡四處走動，她要將這個小小房間的一切，都印入眼底。房間漸漸被暮色吞沒。