1

　　牛皮包展示在櫥窗裡，快一年了。

　　那是社長親自委託製作的商品，售價高達二十萬日元。擺放這個包的是家小小的皮革製品專賣店，坐落於新宿一家百貨店一樓的入口處。牛皮包是給店鋪帶來高端時裝店感的「陳列性實驗商品」，但即便如此，差不多也該賣出去了吧。何況再有二十天就是聖誕節了。

　　「這孩子，為什麼就是不受歡迎呢？」

　　島原智美一邊嘆著氣，小聲嘀咕，一邊用柔軟的布擦拭皮包。皮包有著巧克力回火後的光澤和銀質搭扣的設計，看起來美極了。如果稍微便宜點，說不定就能成為人氣商品。為它駐足的客人原本很多，但在得知價格後，往往都帶著放棄的表情收手了。說著諸如「好像保養起來很麻煩呢」的話，為難地笑著，慢慢走開了。島原智美時刻謹記要熱情小心地待客，卻也沒能讓顧客把包帶走。

　　「那當然啦，島原前輩。在我們這種國內二線品牌上花二十萬日元，還不如去買普拉達啊。」

　　後輩三芳露出虎牙笑著說。出身大阪的三芳不知為何給這個包取名「阪急」，或許是因為它富有光澤的茶色外觀和連接京阪神的「阪急」電車頗為相似吧。

　　「這孩子，就像我一樣呢。」

　　智美用幾乎聽不見的聲音對三芳說。如果「阪急」賣出去了，自己也就能正式成為伊藤君的戀人了吧，智美這樣默默許願。

　　伊藤君是智美剛步入社會時在聯誼上認識的，結識至今已有五年。這麼長的時間裡，兩個人見面的次數卻少得驚人。若換成一般情侶，這種進展可能也就是認識交往三週的程度吧。兩個月能聯繫一次就算不錯了。如果智美不主動要求見面，對方更是什麼動靜都沒有。

　　伊藤君是代代木某大型補習機構的日語講師，但他真正的理想好像是做劇作家。或許是這個原因，伊藤君對待日語特別嚴格，智美也因此總受到他數落。

　　「不是『用』，而是『在』吧，你真的上過大學嗎？虧你還是服務業的。」

　　聽了伊藤君的話，智美不情願地在本子上謄寫武者小路實篤[1]的《友情》，花了整整三天時間。不知道這樣一來，自己的日語有沒有變得好一些。

　　明明沒有在交往，卻對伊藤君言聽計從，看著這樣的智美，好友宇田帶著吃驚的神情說：

　　「智美你還真是專一啊。明明是個美女卻陷入單相思，真是可惜。」

　　說專一有些不妥。智美的心情，若用一句話總結，就是「怎麼可能就這樣放棄」。只要想想那些折磨她內心的漫長時光，就覺得無論如何都要回本。哪怕有一點快樂的、被溫柔對待的回憶，自己就能放棄了吧。說實話，智美已搞不清是否還喜歡著伊藤君，或許只是在莫名其妙地較勁罷了。所以，用什麼單相思之類甜蜜的詞語形容她實在不合適。說到底，智美都已有些想不起，戀愛該是個什麼狀態了。二十七歲的智美，對世間該有的充滿人情的男女關係已完全失去了感知能力。

　　「就好像，像我一樣。」

　　智美停下擦「阪急」的手，又一次自語道。閃閃發光的搭扣，映襯著高遠穹頂上裝飾商場的五彩霓虹與藍天。抬頭可以看見知名建築師為這個商場設計的八層空間，名為「來自天空的款待」。在充滿了光的巨大空間中央矗立的，是上行與下行的手扶電梯。客人可以在電梯上縱覽商場每層的風景。對客人來說，或許能享受開闊的視覺體驗；但對在一樓工作的店員來說，看到的卻是人從天上掉落下來的恐怖光景。若見到孩子在電梯上探出身體，更是會被嚇得脊背發涼，彷彿自己要被無限高遠的天頂捲入其中消失一般，讓人無法不在意。因此，智美工作時會盡量不看上方。

　　今晚要與久違的與伊藤君見面。希望能有進展，哪怕是一點點也好。至少得敲定聖誕節約會。只要在談話時自然而然地提到聖誕節，就能讓伊藤君不自覺地回應而沒法拒絕。

　　智美身上新買的蕾絲內衣，正刺刺地扎著她的胸和屁股。