27

　　開車到大澄町大概十五分鐘左右。

　　這一帶林立著又大又氣派的老房子，每一戶都有著高高的圍牆，裡頭似乎還有由花匠修剪得很漂亮的庭園。三上把車子停在兒童公園旁，循著影印下來的住宅區地圖往前走。太陽已經開始西斜了，他也自然地加快了腳步。

　　轉角的地方有一棟瓦片屋頂的房子，大門兩旁石造的柱子上鑲嵌著「日吉」的門牌。規模跟周圍的房子比起來又更大了一點。松樹粗壯的枝幹伸到馬路上，主屋隔壁還有一間白色牆壁的倉庫。車庫的鐵卷門放了下來，從寬度來看，擁有可以停放好幾輛車的空間。

　　好人家出身的公子哥兒。多少帶有一點輕蔑的情緒湧上心頭，讓三上覺得很不愉快。在科搜研只待了短短兩年，在NTT更是連一年都不到。每次在職場上遇到不開心的事就辭職嗎？就連在雨宮家流的眼淚，也是在知道理由之前就讓人感覺少了些許重量。

　　三上輕輕地嘆了一口氣，繞到側門去按下門鈴。那是不知是大正時代還是昭和初期的碗型門鈴，既沒有對講機也不具備監視器的功能。

　　考慮到建築物的面積大而稍微等了一下。聽到踩著木屐的腳步聲。沒多久，木頭的側門被打開，一個滿頭白髮的老婦人走了出來。看打扮不像是傭人。莫非是日吉的母親？老婦人全身上下散發出一股陰鬱的氣息。她一臉詫異地抬頭看著三上，非常不客氣地問：

　　「你是誰？」

　　三上行禮如儀地彎腰鞠躬。

　　「突然來打擾真不好意思，我是縣警本部秘書課的三上。請問以前在科搜研工作過的浩一郎先生在家嗎？」

　　「什麼？！」

　　日吉母親的眼睛瞪得幾乎有剛才的兩倍大。

　　「你說你是縣警的人？到底有什麼事？」

　　「我有話想當面跟浩一郎先生說。」

　　「事到如今還有什麼話好說？有話想問的是我們吧！居然對我兒子做了那麼殘酷的事。」

　　「您會生氣也是理所當然的。」

　　三上反射性地先道歉再說。日吉離開科搜研的理由是因為有人對他做了「殘酷的事」。當然也有可能明明是自己的抗壓性太差卻反過來怪別人，但是總而言之，日吉和他的家人認為自己才是受害者。

　　「我有說錯嗎？」

　　日吉母親的臉上寫滿了心疼與不甘。

　　「我兒子本來在NTT電腦部的通信部門做得好好的，剛好發生了某個案子而被警方請去幫忙，因為知道警方在這方面實在太無知了，才會想要貢獻自己的力量而換工作。沒想到……居然是綁架案。」

　　或許是顧及鄰居的耳目，日吉母親說聲「進來吧！」就讓三上進到院子，並把木門關上。在高聳的圍牆和長得有半人高的八角金盤[註]圍繞下，明明是冬天，這個角落卻讓人感覺很潮濕陰暗。

　　[註：五加科的常綠灌木。葉片呈掌狀，會裂開成七或九片，看起來像是八角形，故得此名。]

　　日吉的母親把聲音壓得極低接著說：

　　「我不會原諒你們。把我兒子丟到那麼殘忍的案件中心。只不過是一點小失誤，就罵他是廢物。難道你們就不是人生父母養的嗎？難道警界就是這樣的世界嗎？你們也稍微站在小心翼翼將孩子拉拔到這麼大的父母立場上想一想。我的兒子被你們傷得體無完膚，整個人生都被毀掉了。你們打算怎麼彌補？」

　　三上不知該做何反應。日吉母親的攻擊性之強，讓人幾乎覺得這好像是昨天還是今天才剛發生的事。

　　「關於要怎麼補償，還是得跟本人談過之後才能決定。因為我們也還有很多不清楚的地方。」

　　「不清楚的地方？」

　　日吉的母親氣到肩膀用力、下巴突出。她的嘴唇顫抖著。

　　「你是說你們連自己做過什麼好事都不知道嗎？」

　　「是誰罵令公子廢物？」

　　「這種事你們應該比誰都清楚吧！」

　　「請告訴我，我們也想查個水落石出。」

　　「不就是跟他一起辦案的上面的人嗎？那孩子只說『搞砸了、我是個廢物』，從此以後就……」

　　原來她也不知道究竟發生了什麼事。

　　「所以他並不是說有人罵他廢物，而是他自己說自己是個廢物嗎？」

　　「你到底想說什麼？如果不是有人這樣罵他，他才不會這樣說自己。我可憐的孩子，從此以後就一蹶不振，茶不思飯不想。每天都過得非常驚恐。肯定是你們說了什麼話，把他的心撕裂了。」

　　每聽到一次「你們」這兩個字，三上的心就抽痛一次。

　　「令公子有說是什麼事情搞砸了嗎？」

　　「他什麼也沒說，可以告訴我嗎？那孩子到底犯了什麼錯？會不會是有人把責任推到他頭上呢？」

　　三上微微點頭，擺出理解的表情。看樣子是無法從他母親口中問出更多的事了。

　　「可以讓我見令公子嗎？我想直接問他本人。」

　　「不可以。」

　　日吉的母親斬釘截鐵地說道。

　　「五分鐘就好了。」

　　「他不會見任何人的。」

　　「任何人？」

　　「對啦！連家人也不例外……」

　　日吉的母親用手摀住嘴巴，淚水逐漸從眼睛溢出來。

　　三上屏住呼吸，靜靜等待她的下一句話。腦海中盤旋著好幾個最糟糕的想像。

　　紅通通的眼睛朝自己看了過來。

　　「已經十四年了……。十四年了……。自從離開研究所以後，就一直把自己關在房間裡……。再也不跟我、也不跟外子說話。你們帶給那孩子的傷害就是這麼大！」

　　三上仰天長嘆。

　　閉門不出。

　　腦海中想像過最糟糕的結局是自殺，沒想到是比自殺更強烈的衝擊。

　　「令公子今年多大了？」

　　三上忘了自己還在工作，問了這個問題。

　　「三十八，下個月就三十九了。我真的已經不知道該怎麼辦才好了……。接下來到底該怎麼走下去……」

　　日吉的母親將臉埋進雙手裡，發出嗚咽的聲音。

　　兒子的人生被毀掉了。剛才聽到這句話的時候，還覺得這麼說也太誇張了，但是現在的想法已經跟剛才完全不同，只覺得聽在耳裡無比地痛心。

　　「那平常都是怎麼溝通的呢？」

　　日吉的母親用犀利的眼神望向三上。

　　「告訴你又能怎樣？對你們來說這根本無關緊要吧！爭到如今……」

　　「我女兒也有過同樣的問題。」

　　三上打斷她的話。因為有一半的出發點是為了工作才這麼說，所以胸口彷彿被劃了一刀。

　　「因為完全不能溝通，我老婆也很痛苦……」

　　「她出來了嗎？」

　　這次換日吉的母親打斷他的話。

　　「令千金，從房裡出來了嗎？」

　　「……嗯。」

　　胸口的傷又加深了幾寸。是從房裡出來了，但是……。

　　「怎麼辦到的？」

　　彷彿是黑暗中看見一道曙光的眼神讓三上不由得退縮。日吉的母親甚至還把臉靠了過來，臉上完全是「抓住救命稻草」的神情。三上有點後悔提起這件事，然而事到如今也不能再把她推回黑暗裡。

　　「……用真心去面對她。」

　　我不要這張臉，我想死……。

　　你倒好了！男人就算再醜也無所謂！

　　三上知道自己全身血脈賁張，腦筋有麻痺的感覺，天地也開始旋轉。他用力踩穩雙腳，告訴自己不要緊，告訴自己這只是幾秒鐘的不適。然後三上繼續說下去。

　　「我們也帶她去看過心理醫生。終於讓女兒說出了真心話。」

　　日吉的母親不置可否地點點頭，然後垂下眼瞼。失望之情溢於言表。十四年了，早就已經不是討論有沒有去看心理醫生的階段了。

　　「完全沒有情感上的互動嗎？」

　　三上試著跟已然失魂的日吉母親對話。

　　「……沒有。雖然每天都把信從門縫底下塞進去，但是從來沒有半點反應。」

　　「有試過衝擊療法[註]嗎？」

　　[註：直接使病人處於其他恐懼的情境中，利用物極必反的效果消除恐懼心理。]

　　「一開始的時候，外子曾經試過好幾次……但是反而愈來愈惡化……」

　　三上凝視著日吉母親瘦弱的肩頭。他感覺自己此刻正站在工作與私情的分水嶺上。

　　「可以讓我寫封信給他嗎？」

　　「好的……拜託你了。」

　　日吉的母親心不在焉地回答。她茫然的視線飄向窗簾拉得緊緊的二樓窗戶，那裡大概就是日吉的房間吧！