8

　　剛打開的暖風扇發出轟隆轟隆的聲響，開始送出暖風。

　　「好久不見了。」

　　三上婉拒座墊，把雙手撐在榻榻米上，保持著低頭的姿勢，同時將煎餅的盒子推出去。

　　雨宮芳男只是微微地點頭。

　　三上被帶到起居室，雖然牆壁似乎有點暗沉褪色，但是傢俱和佈置全都是十四年前的模樣。然而，雨宮的容貌卻凌駕這十四年的歲月，產生了劇烈的變化，看起來一點也不像只有五十四歲。恣意生長的白髮、土黃色毫無光澤的臉，雙頰病態地凹陷，額頭和眼尾佈滿無數彷彿是用利刃刻出來的皺紋。臉上佈滿著悲哀與苦惱。這是一張女兒慘遭殺害的父親的臉，除此之外沒有其他更貼切的形容詞了。

　　隔壁就是佛堂。紙門敞開著，設置在正前方的氣派佛壇讓人無從避開視線。上頭擺著照片，是被害人翔子，還有雨宮的妻子……。雨宮敏子是什麼時候去世的？他都不知道。

　　我來上香……三上找不到說出這句話的時機。坐在矮桌對面的雨宮一副失魂落魄的樣子，他的視線雖然落在三上的胸口一帶，但是凹陷的眼珠卻像是在注視著其他什麼東西似地顯得很不踏實。

　　再也承受不住令人窒息的沉默，三上拿出名片。他曾經在腦中的某個角落描繪重逢的畫面，期待雨宮主動叫他的名字，期待雨宮露出懷念的表情。同時也有點畏縮，他現在已經不是刑警而是廣報官了，要讓雨宮知道這件事的罪惡感也同時在內心發酵，以至於錯失了遞出名片的時機。

　　「還沒有向您報告，我現在在這個單位。」

　　完全得不到任何反應。

　　雨宮的右手放在矮桌上，乾癟的手背和手指全都爬滿了皺紋。食指的指甲前端已經裂開，包含皮膚在內整個發黑，宛如一顆大血泡，而且指尖還彷彿痙攣發作似地不停顫抖，最終還是沒有拿起三上放在矮桌上的名片。

　　喪失社交能力、看破紅塵。雨宮看起來已經進入這種領域，或許也沒有在工作了。聽說事件發生以後，他就把雨宮漬物的經營完全交給他的堂兄弟了。

　　「雨宮先生。」

　　有件事情非問不可。

　　「尊夫人是何時……？」

　　雨宮茫然地望向佛壇，盯著看了好一會，然後才慢慢地把臉轉回來，眼眸裡有一小簇幽微的光。

　　「……六年前因為中風倒下……終於在去年……」

　　「這樣啊……」

　　冰凍已久的感情終於開始融化了。儘管察覺到這一點，三上的腦子還是無法切換成工作的模式。

　　「明明還這麼年輕……」

　　「就是啊……而且什麼都還沒有搞清楚……」

　　還沒有看到綁匪的臉就死了……或許是又想起妻子的遺憾，雨宮眨了眨茫然無神的眼睛。

　　心很痛。當然，光靠三上一個人並無法改變任何事情，而且他也只有參與最初的調查而已，要說對案情涉入很深也不是這麼回事，然而他還是感到難辭其咎，還是覺得有所虧欠。只要是D縣警的人，沒有人不這樣想的。「翔子小妹妹綁架撕票事件」，每次聽到這事件的名稱，內心都會湧起一股歉疚的感覺。

　　昭和六十四年一月五日的那一天……。

　　「我去要壓歲錢。」中午過後，留下這句話就離開家門的雨宮翔子，在前往附近親戚家的途中，忽然消失了蹤影。兩個小時後，一通要求贖金的恐嚇電話打到雨宮家裡。那是沒有特殊口音，稍微有點沙啞，三十多歲到四十多歲之間男人的聲音。內容是綁架勒贖的一貫用語：「你的女兒在我手上，明天中午以前準備好兩千萬的現金，要是報警的話，你女兒就沒命了。」電話是雨宮接的，雖然他懇求對方：「讓我聽聽女兒的聲音！」但是電話卻被對方掛斷了。

　　躊躇再三的結果，雨宮在傍晚六點的時候報了警。然後在四十五分鐘以後，本部搜查一課派出的四名「自宅班」便悄悄地潛入了雨宮家。幾乎同一時間，NTT[註]的D分店也傳來報告，說是已經安排好負責逆向探測的人員了。然而就差那麼一步，綁匪在那之前就打了第二通電話：「把錢全部換成舊鈔，裝進丸越百貨[註]裡販賣的最大的行李箱裡，明天一個人拿到指定的地點。」要是當時能把綁匪的聲音錄下來的話、要是逆向探測來得及的話……這是所有參與過調查的人都曾經混合著嘆息掛在嘴邊的話。

　　[註：全名為日本電信電話株式會社，為日本最大的電信業者。]

　　[註：日本的百貨公司。]

　　晚上八點，D中央署成立了特別搜查本部，然後又過了三十分鐘，三上被指名擔任「近距離追尾班」的副班長，為了商討第二天交付贖金的相關細節也進入了雨宮家。當時自宅班的成員正在問雨宮夫婦一些問題：「有沒有聽過綁匪的聲音？」「最近有沒有發生什麼可疑的事？」「有沒有招誰怨恨？」「離職員工中有沒有人經濟上發生困難？」夫婦倆驚恐的臉上沒有半點血色，只是不停地搖頭。

　　然後是無比漫長的一夜。沒有任何人合眼，所有人都盯著電話。雨宮始終保持著正襟危坐的姿勢。然而直到天色發白，第三通電話都沒有響起。敏子在廚房裡捏飯糰，已經捏了多到吃不完的數量，卻還是繼續煮飯、繼續六神無主地捏著飯糰，看起來簡直像是一種祈禱的儀式。然而……。

　　上天並沒有聽見她的祈禱。

　　事情發生在昭和六十四年，只是才過七天這一年就落幕了。雖然這一年被平成的大合唱搶去了風頭[註]，但它確實存在過。綁匪在昭和的最後一年綁架了一名七歲女孩並將其殺害，然後混跡到平成的時代裡。「64」是立誓的符碼，這個案件並不是平成元年的案件，一定要把綁匪拖回昭和六十四年的時空……。

　　[註：昭和六十四年即西元一九八九年，同年的一月七日昭和天皇病逝，翌日起改年號為平成。]

　　三上低頭偷偷望向佛壇，照片中的敏子滿臉笑容，年輕得令人不敢置信。應該是在過著平穩的每一天，做夢也想不到會發生綁架案的時候拍的吧！那種無憂無慮的笑容，絕對不可能出現在獨生女被奪走的母親臉上。

　　雨宮始終不發一語，甚至不問三上來訪的理由。眼神所流露出的情感愈來愈稀薄，一顆心顯然不在這裡……。

　　三上清了清喉嚨，事到如今，只好硬著頭皮上了。總不能還沒有表明來意，就讓雨宮又縮回他自己的世界裡。

　　「雨宮先生……我今天來是有件事情想要通知您。」

　　想要拜託你——應該這麼說才對吧？察覺到雨宮表情裡的變化，三上連忙把話接下去。

　　「其實是下個禮拜，我們警方的最高幹部想來府上拜訪。是警察廳的長官，名叫小塚。距離案發當時雖然已經過了很長的時間，不過站在警方的立場，無時無刻都想要破案。因此，為了提高偵辦人員的士氣，長官決定親自到現場視察，結束之後想要來這裡為翔子小妹妹上炷香……」

　　快要不能呼吸了。每說出一句話，胸口就會多累積一股悶氣。

　　雨宮垂下眼睛，失望之情溢於言表。這也難怪，在距離案發當時過了十四年的現在，有哪個家屬在聽到長官信誓旦旦地說要破案時會真的相信。那是警察自家的問題、是作秀。雨宮可能早就已經看穿警方的意圖也說不定。

　　但三上也只能繼續硬著頭皮往下說：

　　「不可否認這個案子已經停擺很久了，正因為如此才有這次的視察。只要這次的長官視察能夠大規模地被寫成報導，就有可能再挖出新的線索。」

　　過了好一會，雨宮才深深地低下頭。

　　「謝謝你們的好意。」

　　語氣十分平靜。

　　三上鬆了一口氣，卸下心中大石的放心與籠絡雨宮的心虛各佔一半。結果還是讓家屬受到警方的擺佈。對於家屬來說，除非警方將歹徒繩之以法，否則沒有任何辦法可以消除他們心中的怨氣。如今三上也能體會這種心情了。他也是因為遇上女兒的離家出走，才會讓他對於安排此次警方宣傳的流程盡講些空泛的廢話。

　　三上拿出記事本，翻到在部長室記下重點的那一頁。

　　「視察預定在十二號，也就是下星期四舉行……」

　　三上話說到一半，耳邊傳來雨宮不是很清楚的聲音。

　　三上不解地側著頭。

　　但是我拒絕……雨宮似乎是這麼說的。

　　「雨宮先生……？」

　　「謝謝你們的好意，但是這件事請恕我拒絕，沒必要讓大人物特地跑這一趟。」

　　沒必要……？

　　長官視察被拒絕了，三上有些傻眼。雨宮雖然看似魂不守舍，但是他的語氣卻十分堅決。

　　「雨宮先生，為什麼？」

　　「沒有什麼特別的理由。」

　　三上吞了一口口水，直覺告訴他這裡頭一定有什麼問題。

　　「是我們的態度有什麼不周到的地方嗎？」

　　「不是……」

　　「那究竟是為什麼？」

　　雨宮沉默不語，看都不看三上一眼。

　　「就如同我先前向您報告過的，或許能挖出新的線索也說不定。」

　　「………」

　　「說起我們的長官，也就是警界的最高指揮官，我想媒體一定會大幅報導，電視台也會製作成新聞，可以讓更多人看到。」

　　「謝謝你們的好意……」

　　「可是雨宮先生，您難道要眼睜睜地看著可以得到線索的機會溜走嗎……」

　　三上察覺到自己的聲音大了起來，不由得閉上嘴巴。這種事是不能勉強的，既然家屬都說不要了，也只能就此作罷不是嗎？只是把家屬家從視察路線中剔除而已，並不會減損視察本身的意義。也許宣傳效果會差一點，但是只要長官拜訪了現場和專從班，不管是對外還是對內都還是很像一回事，只不過……。

　　腦海中閃過赤間的臉。要是告訴他慰問遭拒的話，那個男人會出現什麼樣的反應呢？

　　太陽穴感覺到血脈的跳動，宛如秒針一般，在這段沉默的空白裡，一下一下地刻划著時間的流逝。

　　「我還會再來打擾的。」

　　雨宮沒說什麼，只是把手撐在榻榻米上站了起來，微微點頭示意後就走進屋子裡了。

　　——為什麼要拒絕？

　　三上對仍擺在桌上的名片和伴手禮一瞥，硬是支起坐到麻痺的雙腿，起身離去。