#第九章 理解者（奈義倖世Ⅲ）第三節

腰上遭到強烈的撞擊，呼吸困難。寂靜籠罩了周圍。她從腰往下浸在滑膩膩的泥裏。疼倒不怎麼疼，手腳都能動。可是卻沒法站起來。她抬頭看河堤。高度近五公尺，斜坡很陡。雨衣又被風捲着往前倒，她把手從袖子褪掉。雨衣彷彿扇動着翅膀一樣飛走了。從上面傳來了車聲。因為太突然，她沒能出聲。衣服因為毛毛細雨而又濕又重，身體開始顫抖。她腦海中還掠過了就這樣凍死的可能性。

只聽得似乎是人聲的聲音混雜在雨聲中傳來。突然有個人從河堤上滑了下來。

「你還好嗎？沒受傷吧？哪兒疼嗎？」

男人認真得近乎可怕的臉湊了過來。她在感到安心的同時湧起恨意，你現在這算甚麼嘛，明明是你扔下我走了。她不假思索地猛頂對方的胸口。眼前的男人困惑地眨巴着眼睛。她想哭，咬緊了嘴唇。甚麼嘛，她喊道，又第二次第三次地頂了對方的胸口。

「總之先到路上去吧。在這兒待着會感冒。能站嗎？」

男人站好了，從後面把手伸到倖世的腋下，試圖讓她站起來。她喊了聲不要，壓緊胳膊，直搖頭。明明是你扔下我，明明是你沒來找我。她雙腿亂動，擰過身子，全身的體重壓在了對方身上。只聽得「啊」的一聲，從背後扶着她的力度消失了。

倖世恍若睡醒般回過神來。她已經離開泥濘的雙腳吱溜溜地回到了原處。她直起身子，轉過頭。靜人齜牙咧嘴，用左手按住右手的手腕。

「手怎麼了？受傷了？難道是，骨折了……」

「不清楚。感覺上稍微擰了一下。倒是腳……」

靜人用左手摸了摸右腳的腳踝。或許是疼痛閃過，他屏住氣，閉上眼。

她想着該道歉，話語卻沒法順利地說出口。她注意到他沒帶東西，「行李……怎麼了？」

「我放在上面的路上了。」

這地方首先大約沒法露宿，而防寒的準備也沒法弄了。倖世抬頭看向河堤。第一是沒有可能帶着他上去。附近沒有人家，也不常有車經過。

「我跑到剛才的建材堆放點去喊人幫忙怎麼樣？」

「已經關了。那一位坐着車，剛超過了我們。」

剛才的車聲是這個嗎？

「再往前走點，河堤會變低，有地方可以設法上去。」

倖世抱着他的腰，借了肩膀給他。他們被大大小小的石頭絆着腳，一邊往前走去，途中聽到幾輛車開過河堤上頭的聲音。他們喊過，可所有的車都開過去了。

在河堤高度到了兩公尺左右的地方，倖世先上去，環視四周。沒有住家的燈光，太陽也下山了。靜人背靠斜坡，用左腳蹬着地面爬了上來。倖世用手拽着他，等他上到路面之後，她跑去拿行李。當她回到他這裏，靜人已經脫掉右腳的靴子。右腳腫得厲害。他從背包裏取出毛巾，「我想把腳脖子固定住，你能把它緊緊纏住嗎？我右手使不上勁。」

倖世接過毛巾綁住他的腳脖子。他齜牙咧嘴。看來沒法走遠。

「往回走一點的左手邊扔着輛報廢的車。去看看吧。」

正如靜人的話，往回走一百公尺左右，左側的低窪地扔着一輛沒有輪胎的私家車。低窪地的斜坡平緩，倖世借了個肩膀，他總算也能走下去。

倖世打開副駕駛一邊的門。沒有方向盤和儀表，但窗戶完好。坐椅止有無數腳印，不過橫躺下來似乎沒問題。她把別的門也打開換氣，從背包取出舊報紙鋪在坐椅上，讓沾了泥污的靜人在副駕駛坐下。她也鋪了報紙坐在駕駛座。一關上門風就被擋住了，能呼吸了。

「謝謝。」靜人說道。想到明明是自己的緣故，倖世被羞恥的感情壓倒，無法回話。

他取出手電筒。發電手柄轉上差不多三分鐘就會亮大概三十分鐘的燈。他用左手似乎不好轉，因此倖世接替了他。靜人在亮起來的車裏拿出急救袋。裏面放有消毒藥以及膠布之類，倖世也屢次用到這些。他取出冷敷的貼藥貼在右腳踝上，「如果只是扭傷就好，不動它看看情況。你能幫幫我嗎？」說着，他把繃帶遞給倖世，把右腳伸到空中。這樣不穩當，因此倖世把他的腳放在自己的膝上。牛仔褲上濡濕的雨水因為腳的重量暈染開來，打濕了皮膚。

〈呵，挺積極的不是？你終於想用身體訴說了嗎，對他說我需要你。〉

你藏在哪兒，我遇險的時候……她沒有出聲地回敬朔也。

〈因為風大得很吶。要是把臉伸到肩膀上，那可就幾乎被吹走呢。〉

你可別附在人身上還嘲笑人，要是被吹走就好啦。

「繃帶請從腳脖子裏面往外，用力纏上。」

靜人沒有注意朔也的存在，一邊說道。按照他的指點，她用手心托住他肌肉發達的腿肚子，纏上繃帶。把他的右手腕也同樣纏上，電筒在總算弄完時變暗了，倖世又轉了三分鐘手柄。她感覺到寒意，接連打了兩個大噴嚏。

「把衣服換了比較好。這樣的話會感冒。」

倖世移到後座，從背包裏拿出替換的衣服。她用報紙包了髒衣服，在新換的報紙上換上牛仔褲，緩過氣來的時候，靜人那邊只穿上乾淨T恤，正在費勁地脫髒牛仔褲。特別是右腳脫不掉，他痛苦的喘息聲傳來。倖世移到前面，幫他把腳從牛仔褲拔出來。她留意着沒有抬頭。

〈害甚麼羞，真怪啊。你和我度過了多麼香艷的夜晚，這傢伙可是知道的哦。〉

她用左手去撣右肩上的朔也。他巧妙地讓過，又移到左肩。

〈就連這傢伙也在等着呢。好久沒碰女人的他聽了那樣的話，心癢着吧。〉

「已經夠了。別欺負我。」

電筒變暗了，車裏刷地沉入了黑暗。風變大了，車體輕微顫抖着。「現在也在嗎……在您肩膀上，甲水先生他？」

沉靜的聲音在黑暗中響起。倖世失去了平靜。她感到不安，不知該如何回答，便反問道：

「……要是在的話，怎麼說？」

「能談談嗎？甲水朔也先生和我，能不能說說話？」

她沒有立刻明白這話的含義。應該在露宿時習慣了的黑暗的深沉突然變得可怕起來，於是她轉動手電筒的手柄。在亮起來的電筒光的前方，靜人用和平日無異的眼神看着她。

「我一直感到在意，哀悼的對象也就是去世的人會怎樣理解我的哀悼，怎樣想。不過當然了，我沒法問其感想。」

「……那你相信我的話，相信我被朔也先生附體這話？」

靜人的視線移到俸世的右肩上。朔也眼下在左肩。看來他看不到。「其實我不知道該怎麼想。只是……有好幾個去世的人的家屬或是關係親密的人，說是感到已經去世的人物至今還在身旁……」

〈這傢伙的腦袋果然奇怪。倒是有意思呢。談談看吧。你翻譯就行了。〉

倖世感到躊躇，當她正要傳達朔也的想法，靜人打了個噴嚏。我先換完衣服好嗎，他說。倖世幫着手，靜人換完了衣服。

〈那麼，還是我先問吧。這樣比較容易談吧。〉朔也說道。

「由我來傳朔也先生的話，好嗎？」倖世戰戰兢競地問。

「嗯，知道了。拜託您了。」靜人答道。

倖世張開嘴，想問一旦朔也開始說的話之後該怎樣傳達。

接着，都不用特意改口，他的話語通過她的聲音呈現出來。

「〈初次見面，該這麼說吧。我一直在看着你。>」

倖世驚訝於朔也的話語從自己的口中出來，有些茫然，又聽到他接；着往下說。

「〈嗨，首先是我對你的哀悼的感想，坦白說我覺得挺滑稽啊。我並不期待充滿誤會的哀悼，而且對我曾經活過這件事，我也並不想被人記住。不過我想除了你還會有一些記住我的人。你自己怎麼樣，對所謂哀悼這個行為就沒有疑問嗎？〉」

靜人的眼眸震顫着。他應該還沒法判斷吧，倖世所說的話是否真是基於朔也的意志。儘管如此，他咀嚼了話語的內容，仔細考慮後說，「疑問是常有的。做這樣的事到底會怎樣，會不會僅僅是傷害了誰……我帶着這樣的疑問走着，像被抵在背上的匕首驅趕。」

「〈既然這樣，為甚麼繼續？為甚麼不住手？激發你的是甚麼？〉」倖世想，如果是這個問題，自己問過靜人好幾次。為甚麼要做這樣的事，為甚麼繼續，詳盡寫下的筆記有甚麼用。他每次都只是含糊作答，迴避說請把這當做是病。她想他今次也會這樣逃避吧。

然而靜人沉默着，露出如同在凝視自己內心的眼神，過了一會兒之後，「該怎樣說明，自己也不太清楚……會有點兒長，可以嗎？」

他以此為開場白，講述了曾經工作的公司，工作，還有因志願者工作而去的兒童醫院，好友的死，又說了因為精神性的疲勞而在精神科醫院住院的過往。講到一半，電筒的燈滅了，但倖世不想打斷他的話，在黑暗中繼續聽着他的講述。

「對於在醫院去世的孩子，我甚麼也做不了，也沒有地方讓我以死亡為教訓，盡力救治下一個孩子。就這樣無力地送走漸漸親近的孩子，連悲傷的時間也沒有，又接着送走成為朋友的孩子。我的好友是個比我更被社會所需要的男人。對於過度勞累的他，我明明站在能夠勸他歇一下的立場上，可我甚麼也沒說，結果他去世了。然後，儘管曾發誓說決不會忘記他，我卻忘了他的忌日，即便只有一天。住院處的醫生說我過於在意這件事了。醫生說誰都會經歷別人的死，鎖在心靈一角，漸漸淡忘並活下去。這些我原本就知道。可就算理論上能夠理解，感情深處卻沒法接受。出院回家的途中，我發現路邊供着花。一打聽，在那兒發生過交通事故，一位年輕的女性去世了。曾被家人愛過，被朋友們珍視的人就在我身邊去世了……我卻壓根兒不知道。我重新認識到，就在我無憂無慮生活的時候，也一定有周圍的人所珍惜的人們每天去世。算了嗎，這樣就算了嗎，我感到心裏有種頂上來的疼痛。我變得坐立不安。」

靜人一口氣說到這裏，住了口。在黑暗之中，在晃動車子的風聲間隙響着他的喘息聲。倖世等待着。朔也也等待着。沒過多久，靜人深深吐出一口氣。

「我開始在附近轉悠，一看見供花，就向附近的人打聽情況。知道了一場死亡，我就想還有更多的吧，這前頭也一定有，於是尋訪的距離拉長了。在這之前所忽視的去世的人的情況也不斷地發現。我開始走訪近處，遠的話就做筆記按地區走訪。沒甚麼特別的想法，而是被強迫性的念頭促動着，覺得既然哀悼了某人，那麼能不哀悼下一個人嗎。家裏人說我像是被死亡給纏上了，我覺得也許是這樣。我好幾次想過就此放棄。可是，有一個聲音在耳語，真的算了嗎，你能忘記這名死者或是那名死者活下去嗎，我胸口堵得慌，連覺也睡不成。所以，我把這當作是一種病。這樣想心裏比較輕鬆。想着是病所以沒辦法……」

「〈你並不是從一開始就用甚麼愛甚麼感謝這些事來哀悼死者的吧？〉」

「嗯。在旅行的過程中自然地變成了這樣。重要的是不忘記去世的人。因為這是自己的哀悼的所謂原點。可是，要把見都沒見過的一個個人的個人歷史以及情況全部記住，記憶當然有限，而且首先是沒法問到這麼複雜的情形。在持續旅行的過程中，各種各樣的事剝落下來，剩下了三件。」

「〈我倒是認為還有其他重要的因素。被殺的理由啦，被殺的手法啦。把對毫無道理的死亡的憤怒或悔恨刻在心裏，這樣更能告慰死者，不是嗎？〉」

「對於兇殺案還有醉酒駕駛等惡性犯罪，我也會有情緒。可我意識到，如果讓憤怒或是悔恨高漲，就會更深地記住案件或事故這些事件本身以及犯人，而不是去世的人。譬如說，比起去世的孩子的名字，會是對那孩子下手的犯人的名字先浮現在腦海。我是在走訪去世的人們的過程中不自覺意識到的，逝者的人生的本質並不是死法，難道不是這些嗎，愛過誰，被誰愛過，做了甚麼被人感謝過。」

倖世在近旁耳聞目睹他的哀悼，覺得他對死者不那麼同情，好幾次都有不協調的感覺。就在最近，因電單車事故死亡的青年的家屬對警察粗疏的搜査與處理感到憤怒，可他卻沒有和這憤怒同步，光是近乎冷淡地試圖打聽死去的青年在世時的情況，他當時的姿態讓她印象深刻。或許是覺察到倖世的想法，朔也問他怎麼看待該事故中去世的青年的家屬。靜人發出一聲彷彿是痛苦的嘆息。

「那樣的死者家屬真是可憐。從前我也對那一類的話感到憤怒。此外還有過度報導的媒體或是無情惡作劇的人，都讓我上火……但憤怒過後我甚麼也做不了，不僅如此，我害怕憤怒以及焦躁佔據了內心，實際上是怎樣的人去世了反倒留不下來。我以為，身為外人的我所能做的，就是把這樣的事實刻在心上，有個青年的確曾在這個世界上活過，他被父母愛過，愛過他工作的點心廠的女同事，被來工廠參觀的孩子們感謝過，說他講解得好。只是……」

說着，靜人欲言又止。「……這陣子，我有些勉強壓抑着感情，好像使那對父母產生了不愉快的感覺，我感到很抱歉。」

「〈勉強壓抑着感情？這是怎麼回事？是不是發生了甚麼？>」

靜人沒有回答。因沉默感到不安的倖世轉動了發電手柄。充電裝置嗡嗡動着的響聲在黑暗中單調地重複着。她聽着這聲音默默地動着手，陷入了空想，覺得自己彷彿在朝下放通往冥界的纜繩。電筒的燈光宛如地壕照明般朦朧地亮了，靜人嚴肅的臉浮現出來。他注視着倖世。

「我是個，把感情，儘可能扼殺的人。」靜人一字字斷開說道。倖世把視線從他那兒移開。

「我剛才也說了，出來旅行的最初，我在情緒上對一個個人的死有反應，以全然理解的形式來哀悼。我不曉得別的方法。可是，以家屬或好友般的心情哀悼素不相識的人的死，將這一行為繼續了好幾個人的過程中，我的精神磨損了，終於倒下，連下一個哀悼也做不了。我也有過對悲慘的死過於投入感情乃至每天一心求死的時期。我意識到感情的控制是必要的。我想只有對感情的動搖加以自製，不然的話就會沒法哀悼。

「結果，我沒法和死者家屬或相關的人所表達的感情一致，有時給別人帶_不愉快的印象。傷害對方的感情並非我的本意，可為了繼續哀悼，這是沒辦法的。和奈義小姐第一次見面的時候也同樣，我習慣性地壓抑了感情。

「但在那之後，我聽了奈義小姐與甲水先生之間所發生的真相，心因為近乎可怕的事實而動搖了。我意識到，因為你們二位，我好不容易保住的感情的平衡像是要崩潰了。正因為如此，我努力比過去更嚴重地壓抑感情，這陣子，感情總是比平時更波動，我變得只能做些生硬的對答。」

俸世感到了內心的騷動。至少自己並沒有被討厭……

「〈就是說，你說過別再一起走了，那是因為太過在意我們而沒法維持平靜嗎？在這其中……也包含着害怕把倖世看作女人的意思吧？〉」朔也用平素的戲謔口吻說道。倖世想阻止他，但也想聽聽看答案。

「……我不知該怎樣回答。抑制感情成了習慣，我感到就算對你們二位有所感覺，也沒法好好運用心思來分析或是試圖思考其中含義。」

「〈這說法真繞啊。你小子討厭女人嗎？結婚呢？有過戀人嗎？>」

「怎麼……突然來了直白的問題呢。」

靜人的表情一松。朔也沒甚麼，倖世倒失措起來，低下了頭。靜人上下動了動肩膀，像是要消解掉變得僵硬的身體的力度，他靠向坐椅的動作映入倖世的眼角。

「這果然是不可思議的對話啊……不過，確實和奈義小姐平時的說話方式不同，就是說，真的能和去世的甲水先生交談……」

靜人的聲音帶有像在說一個夢的笑意，從中能感覺到，與其說他在懷疑倖世說謊，不如說他在把朔也的話作為一項現實來接納，並打算更多地享受與朔也對話的樂趣。

「我呀，我有時候想……甲水先生，奈義小姐。沒錯……我呢……也許是用哀悼他人的死來代替自殺。」

倖世一驚，抬起臉。靜人把視線移到車前窗，表情安詳。

「也許我沉浸在體驗他人的死亡之中，是代替自己的死。」

他的聲音已沒有緊張感，溫柔地響起，如同即將入睡的人的語聲。

「至於曾經交往的人，在我外出旅行前分手了。因為兒科醫院的孩子們的死，還有好友的死，我持續過着自責的日子，上不來甚麼戀啊愛啊的心情。感覺像身體和精神都磨損了，緊貼着死亡。儘管這樣，出來旅行之後不知過了多久，我漸漸習慣了，某種欲求也抬起頭來，這是事實。在城裏看到打扮暴露的女性，或是看到撿來的體育報或雜誌上刊載的照片……和過去的戀人之間的記憶也甦醒過來。但立即會冒出罪惡感來壓制這些念頭，說你不是在哀悼死者嗎。欲望抗拒說在腦袋裏想一下總可以吧，因此而痛苦了一陣。但事實上如果不去那樣的店，我沒甚麼和女性做那種事的機會，由於旅行的關係，金錢上不寬鬆，這或許是幸運。而且實際上我每天都走得筋疲力盡並非全靠道德感來壓制住。真的成功哀悼了嗎，哀悼這事有意義嗎，這樣的疑問也沒有從我腦子裏離開，就算我想沉浸在幻想之中，當天所哀悼的對象會浮現在腦海。感覺上是性慾不知何時放棄了，離開了我。」

也許，是朔也的存在……準確說來甚至不是朔也個人，而是與死者交談這一狀況……是他作為不斷哀悼的人，就連與死者交談這一超乎尋常的事也打算接受的心靈傾向……把他內心的鎧甲卸下了一些，哪怕只是少許。他認為要是發牢騷就可能喪失持續哀悼的精神，因而牢牢地把自己圍在牆內，也可以感覺到這牆壁被弄塌了少許。

靜人回頭看向這邊。他以幾乎顯得頑皮的表情說，「我也能問問甲水先生嗎？你們二位的情形是像奈義小姐說的那樣嗎？我不是在懷疑，而是因為即便是當事人，如果立場不同，就會有不同的看法。」

「〈哦……大致是她說的那樣。只是，她沒有講全部呢。>」

倖世心口一撞。她近乎疼痛地在左臉頰感覺到朔也的視線。

「〈倖世所說的，是在殺我之前，還有捅了我以後驚慌失措喊了救護車之後的情形。中間漏掉了。還有我臨終的話。〉」

可是，沒必要說到那個程度，而且是難堪的事……倖世不出聲地辯解道。

「您大概是因為這件事有不捨吧？」靜人說道。

朔也和倖世一齊看向他。他們各自用目光問，你指甚麼。靜人應該只能看見倖世，但或許是從她迄今為止的動作覺察到的，他往左肩看去，「甲水先生在那裏……就是說，您對這個世界有不捨吧？可是，在敘述中，甲水先生應該從奈義小姐那兒得償所願了。要說這樣還有不捨，我想，是不是在奈義小姐沒說的部分有些甚麼呢。」

「別說了。當然甚麼都沒有。只是因為難堪而沒法說。」

倖世猛然恢復自己的聲音說道。她想把這對話本身也給結束掉，「已經夠了吧。夾在中間，我也累了。」

正好手電滅了，車裏重回全然的黑暗。倖世在黑暗深處吁了口氣。朔也和靜人都沉默着。風聲中斷的時候，突然響起一個像是蟲鳴的聲音。

「差不多該吃點甚麼吧。」一個彷彿在難為情的聲音傳來。