#第九章 理解者（奈義倖世Ⅲ）第二節

抵達群馬縣與埼玉縣交界的略大的城鎮時，映入眼簾的是車站大樓的牆上貼有正在東京舉辦的美術展的海報，東京的氛圍立刻傳了過來。

通過車站跟前的指示牌，得知附近有圖書館的分館。靜人每發現圖書館就會去一趟，閱覽沒拿到的日期的報紙，並且以地方報紙為主。倖世也是在旅途中才知道的，在全國性報紙上，社會版和政治或經濟有關的新聞連社會版都佔了，沒有刊載死亡報導的日子出乎意料的多。儘管如此，在地方報紙上則每天刊載有事故或案件導致出現死者的報導，大多是發生在身邊的地區。還有些時候刊有去世人物的簡單介紹，靜人便仔細地寫下筆記。

這一整天都在圖書館度過，他們把鎮內的公園定為住宿點，在超市買了食品，去了偶然遇見的澡堂，用投幣式洗衣機洗了衣服。連續兩天哀悼了在鎮子中心地帶發生的事故及案件的死者，進入鎮子第三天過午的時候，他們坐上前往鎮子邊上的巴士。在遠離人煙的山林中，這個夏天，四名年輕人在私家車裏燒炭①自殺了。

根據圖書館館員的話，這是在當地也曾經成為話題的案件，所以能夠弄淸具體位置。但是，報上除了死者的性別年齡籍貫之外，連名字也沒公佈，似乎弄不到靜人所履行的哀悼需要的訊息。

他們在巴士的終點又問了駕駛員，從來往車輛稀少的道路走進沒鋪設過的山路，踩着堆積的落葉前行。僅能容一輛車駛過的窄路延伸着，通往據說位於高壓線鐵塔旁的現場。終於到了被鐵柵欄圍繞的鐵塔跟前。車子看來被撤走了，雖不清楚確切的位置，卻浮蕩着一種氛圍，彷彿穿過山林內部的風沉積在這裏，靜人深呼吸了一下，像在聞風的味道，他摸了摸樹木的樹幹，在落葉之間跪下。

「哎……既不知道對方的名字，也不清楚那套愛啊感謝啊的情形，你能做哀悼？」倖世問道。

靜人將視線落在開始腐敗的落葉色澤深沉的重疊之上，「我不可能哀悼去世的一個一個的人。可是，有四個他人難以替代的獨一無二的人在這裏去世了，這是事實，所以即便只有這些，我也想和這風景一起刻在心裏。」

在從遠處送來鳥叫聲的冷風之中，他舉起右手，用左手撈起幾片因為之前的雨水而依舊潮濕的落葉，把落葉用雙手按在胸前，垂下了腦袋。

這期間倖世坐在鐵塔的塔基休息。她見靜人結束哀悼立即邁步走開，不覺出聲道：

「等一下。」他停住了腳步。剛開始一起走的時候，要是她說等一等，他就回來問你還好嗎，或是按摩她抽筋的腿，或是幫她處理腳上的水泡。她感到，自從講了與朔也之間發生的真相以後……他只有一聲你還好嗎，幾乎連頭也不回。

「這裏的末班巴士很早。」他平板的語調和那會兒的聲音相似，跟他問「你打算和我一起走到甚麼時候」一樣。

那果然不是我聽錯了嗎……被扔下的恐懼彷彿寒氣般從腳邊往上湧，倖世站了起來。同時，至今藏身的朔也探頭出來，揶揄道：

〈哎呀哎呀。真像個害怕被情夫拋棄的女人啊。你打算抱着他的腿嗎？〉

加上對靜人的不安，她生起氣來，回了句「你閉嘴」。

邁開步子的靜人轉過頭：「看甚麼看。不是對你說的。」朔也說着朝他冷笑。

倖世意識到，自己剛才想說同樣的話。想說你看甚麼呢，不是對你說的……是偶然嗎。可是，不僅僅是現在。以前沒怎麼意識到，但最近……她認為這也是在把自己與朔也之間發生的真相對靜人，也就是對己的外界說了之後……倖世開始覺得，對朔也說出的話，在那一瞬間之前或之後，她自己也產生了想要這樣說的念頭。

這是怎麼一回事，她想着，看向自己的右肩。朔也已經藏了起來，也不回答。她轉回頭，靜人眉間的陰影重了些，正看着她。告訴他殺死朔的經過那時，她說了朔也在肩膀上的事，可沒法說清楚。她被再試他一試的衝動所驅使着。

「他附着我呢，在我的肩膀上。是我殺掉的甲水朔也先生。他有時後面探出臉來對我說話。他也一直看着你的哀悼，並嘲笑說傻兮兮的。」

靜人的表情沒有變化。她有些畏縮，但又豁出去想道，我可是殺人的罪行，被懷疑是不是瘋了能有多大的差別。說起來他的旅行才是瘋狂的舉動，不是嗎？

「既然是你，是不是能看見？他沒有真的死掉。他就是個這樣特殊的人。」

靜人把視線投向倖世的肩上。她期待着，想他說不定能看到。但是，靜人立即轉朝前方邁開步子。其態度與其說是對瘋狂的恐懼，更像是對謊話沒轍，讓她感到氣憤。

「等等。我一直走到現在，你也可以照顧一下我這邊，稍微休息一下吧。我可沒有光是礙手礙腳。因為有我在，你也得到了幫助，不是嗎？」或許因為這話聽來有點兒像是故作恩惠，靜人彷彿感到不可思議地看向這邊。

「你說過吧，你以前經常被警察盤問。但我們一起旅行之後，不是一次也沒有過嗎？帶着女人看起來不像可疑人士，容易被誤會成巡禮者，不是嗎？」

真相無從得知。或許，是因為靜人的哀悼方法以及對人的詢問比旅行最初更為熟練，就算人們感到疑惑，也不至於戒備到喊警察的程度。但她故意強硬地說，「被你詢問的人，也一定有時候是因為旁邊有女人而容易開口。」

「……的確，或許也有過這樣的情況。」

靜人乾脆地承認道。但倖世還來不及鬆一口氣，「可是，就算沒有你在，我也能夠一直繼續下來。」

說着，他朝來路邁開步子。倖世已經沒有可反駁的話，把感到沉重的雙腿往前挪。

回到車道走了一會兒，就看到駛出車站的末班巴士的車尾。靜人也沒責備倖世，過了車站仍繼續走着。她疑心他難道打算步行到鎮上，「喂，在這附近露宿，等早上巴士來好不好？」

靜人沒有回答，倖世把腳邊的小石頭檢起來扔了過去。石頭偏離了他跌落，他彷彿追着那石頭一樣橫穿車道走去。前方雜草叢生的深處排列着兩間倉庫模樣的建築物。來的時候似乎因為坐巴士看漏了。

倖世估計，有兩層樓那麼高的建築大約是以前製造工業零件的工廠吧。從幾乎沒剩下一片玻璃的窗戶看透進黃昏光線的內部，只見一大片水泥地空蕩蕩地延伸着，散落着牆壁以及天花板的建材。另一處建築也是同樣，那邊天花板崩落，地上積着雨水。靜人打開跟前的建築沒有上鎖的拉門。內部的空氣一盪，塵埃如飛蟲一般在從窗戶射人的傾斜光線齊齊飛散。

被牆壁和天花板圍繞的屋子裏比這幾天的公園更為暖和，讓人在精神上也平靜下來。靜人開始準備晚飯的時候，倖世也打算拿出食物，她忽然注意到，清點了帶的錢。外出旅行以來，因為有些必須的花費，她以不再露面的承諾從朔也父母家拿到的分手費已經減到近半。要是按照現在的步調，再過三、四個月就不得不終止旅行。或許可以反過來說，旅行被允許繼續到那一天為止。

「從明天開始，別再一起走了吧。」飯後，靜人唐突地說道。

倖世無法理解他說了甚麼。父親最後離開家那天，他朝追到門外的倖世說了聲「那麼再見」，並輕輕地揮了手，那時的情景毫無關聯地浮現她的腦海。還有，媽媽那個把死去的女兒的照片放在吊墜小盒裏的情人，在和媽媽分手那天對一旁的倖世笑着說了「再見」，那時候心裏的疼也浮現出來。

「為甚麼……可是……你不是說過跟着走也沒問題嗎？」

「我只說過您可以往同一個方向走。」

靜人的態度是一如既往的淡然。倖世也想到，說不定是因為說了朔也在肩上，或許他害怕自己瘋了，可從他的表情無法看出這樣的內心變化。

「那麼，行啊。我會像之前一樣跟在你後面走。」

「我之前特意沒問，但您到底是為了甚麼目的而走呢？」

他的聲音一反常態地嚴峻起來。倖世認為，要是能通過這趟旅行確定自己的生死走向就好了，但好像沒法向別人好好解釋這一點，她扭過臉。

那天夜裏，她睡不着，白白地耗着時間，察覺到靜人疊起睡袋，便起了身。窗外已經泛白。他準備的早餐是一人份的。倖世也帶着買了作為儲備的點心麵包和營養啫喱等等，倒沒有困擾。靜人吃過後察看了筆記和地圖，打掃過睡覺的地方之後，他為趕上第一班巴士走了出去。倖世也一言不發地追隨其後。

乘巴士一回到鎮上，靜人就在建築工地哀悼了因起重機倒下而去世的秘魯籍男性。下午很晚離鎮，來到作為縣界的大河邊上。他緩慢而踏實地不斷走着，也不休息。倖世因睡眠不足全身慵倦，跟着走頗為辛苦。

過了一會兒，稀稀拉拉地下起雨，起了風。這是靜人常說的，風比雨更讓人難走。倖世屢次遭受山那邊橫掃過來的風，腳步不穩。

靜人走進了河邊一個像是建材堆放處的地方。一邊放着鋼管之類的鋼材，對面擱着圓木等加工過的木材。大概曾經有人因為事故或甚麼事而去世吧。

他朝建在這塊地皮盡頭的管理小屋模樣的房子走去。倖世蹲在門柱的陰影裏等着。小雨打濕了頭髮，雨滴流過脖子。她取出雨衣，邊按住隨風飄舞的雨衣邊把它穿上。

〈你可真執着啊。是因為被他逃走的話你就會孤單單地死去嗎？〉

朔也出現在她的右肩上，打了個大哈欠。倖世連回答的勁頭也沒有。

她感到有人，轉過頭去。靜人單膝跪在疊放的鋼材前。在盡頭的小屋前站着一位滿頭白髮的男性，正在注視他的舉動。結束哀悼的靜人站起身，朝男性深深行了一禮，走出門外。倖世也站起來，走在他後面。

「你做了甚麼樣的哀悼？去世的是怎樣的人？」

保持沉默很難受，她試着問道。以為他也許不會回答，靜人卻把臉略微轉朝這邊說，「四年前，堆着的鋼材倒了，導致一位正在作業的人去世。」

他的聲音因為風而有些斷續。

「是剛才那位的兒子。他後悔沒讓兒子當公司職員。還對兒子的不小心感到憤怒。經過四年仍未消失的悔恨還有憤怒，我把這作為那兩位之間的愛做了哀悼。」

他的步伐大約一如往常，或許是因為倖世的腿挪不動步，距離逐漸拉開了。

「這種程度的雨，最好把雨衣脫掉。有時候會裹着風被吹倒。」靜人在前頭說。他停下腳步，看着這邊。

「別管我。我們是各自任意走，對吧？」

她倔起來回嘴道。靜人想要說甚麼，又放棄了，回到這邊。

他在倖世跟前放下背包，從中取出繩子，用美工刀割成適當的長度。又拉開繩子，把手繞到倖世身後，把繩子拽到前面，壓住背包鼓起的部分，捆在她的胸前。

她發現，雨衣不再有風灌進去的空隙。

〈看，這不是機會嗎？你順勢抱住這傢伙好了。〉

她聽了朔也的教唆，反而雙手一頂把靜人推開：「我說了別管我！」

靜人臉色絲毫未變，他檢查了倖世的雨衣的情況，隨後轉身走去。

僅僅偶爾有車來往的道路完全沒人經過，路呈堤壩狀走高，左邊是河床，再往前有水流。在道路右邊，草叢下陷成低窪地，接着綿延到山的方向。因為沒問他下面要去的地方，一味地走，徒勞的感覺越來越強。和靜人之間的距離進一步拉開了。她感到不安，想喊聲等等，又閉緊嘴巴忍住了。

〈你喊他好了。抱住他好了，說帶我走。你需要他對吧？〉

朔也的話讓她懷疑自己的耳朵。我……需要那個男人？

〈我說過吧，你想着結束這趟旅行的時候要是找不到該走的路，就選擇拉着他一道死，這想法是一種撒嬌。生也罷死也罷，你開始需要那傢伙了。〉

「騙人！說甚麼以為自己需要誰，這種感情，我在決心殺了你的時候就扔掉了啊。」她反駁道。

〈如果對方是普通人，對你來說就沒甚麼用處吧。但那傢伙不普通。他在和死相鄰的地方彷徨。就是說，他站在殺了人的你和被殺的我之間。〉

「那又怎樣？不管他站在哪裏，都不存在甚麼我需要那個男人的理由。」

〈你想活着吧？〉

朔也停頓了一拍說道。沒有平時諷刺的口吻，而是含着憐惜。

〈你想讓站在中間的那個男人把我推到死的世界，把你推回生的世界，對吧？你是不是開始意識到，如果和他一起，就有活下去的可能性？〉

活着……我嗎？殺死所愛的人的我，真的能活下去……？

〈你為甚麼不看看真相？你真的愛過我嗎？那是愛嗎？〉

「……甚麼意思……怎麼會說我沒有愛過你？」

當初，為了被朔也所愛，自己讀了他難懂的藏書，不斷想像如果是他會怎麼看待每天發生的事，會說甚麼。拚命地改變自己的生活方式來適應他。就連在他死後，一方面是沒有看到遺體，於是內心某處認為他活着，凡事都想像他的思考和話語，就是說，自己一直努力與他同化。

「我愛過你。所以才按你希望的做了，把你殺了啊。」

她在心裏喊着，並感到心中一陣憋屈，便揭開靜人捆好的繩子。突然一陣疾風從山那邊往下吹，鑽進雨衣的縫隙，一下子把她吹了起來。她試圖叉開腳站穩，但只有腳尖着地，使不上勁。風勢更大了，雨衣鼓起來，她還來不及叫出聲就往河床滾落。



註釋：

①這裏指的是利用煤炭燃燒產生的一氧化碳，加上私家車的密閉空間導致窒息而自殺。