#第七章 搜索者（蒔野抗太郎Ⅲ）第三節

埼玉縣警察廳搜査一科的重案組組長聯絡蒔野，說大致明確了少女的籍貫。

活活被燒死的少女自稱十八歲，誰也搞不清她的身份，但在昨天，身為殺人共犯的十六歲少年想起來，和伙伴們一起看夏天的高中棒球決賽時，在廚房喝酒的她瞄一眼正在介紹高中的電視，嘀咕了一句：「這樣的學校還在啊？我們的中學是所有人當作志願墊底的，明明是以蠢貨學校聞名來着。」

那是少年被其他三個人喊去拿啤酒時的事，只有他一個人聽到。或許因為他是伙伴中最年輕的，少女也就放鬆警惕並漏出有關籍貫的話。事實上，少年沒有領會她話裏的含義，儘管被警察問到她的籍貫，他迄今為止都回答說不知道。

「好像是他和負責拘留的警官說起高中棒球時想起來的。査了當時參加決賽的高中，讓少年確認了。是愛知縣豐橋市，這一點首先應該沒錯。」組長說道。

身份也從那邊弄清楚了嗎，蒔野這樣一問，對方隔着電話傳來苦笑。

「姑且聯繫了愛知縣警方，問能否對下落不明的人做比對，可沒有不化妝的照片是沒辦法的事啊。檢察官方面認為半吊子的訊息礙事，打算不予理踩。好像還是就這樣起訴。」

對於甚至沒人同情的慘死少女，蒔野想重新做一番調查。

殺死她的主犯的律師得知蒔野是周刊記者，露出了戒備之色。蒔野提議，知道被害人的身份更容易辯護，因此利用媒體的網絡也是一種手段，他懇求其委託人能否說出他所知道的情況。具體來說，只要是可能推導出少女身份的情況，甚麼都行。蒔野一直在意着某件事，「委託人似乎供認說，在爭吵過程中，她突然發狂一樣暴起，他也終於失控，可她為甚麼突然變得有些暴力……我想知道這事的契機。」

律師說想在和男性委託人商量以後回答，避免了立即作答。

用料理父親後事為理由，蒔野已經請了好幾天的假，他重新採訪了少女出人的店家。其交遊關係應該已查了一遍，他卻第一次聽說有相對關係不錯的女性朋友。

似乎是因為懷孕，這名女性在案件之前一年多就沒來店裏，所以從採訪對象中遺漏。

懷抱嬰兒身穿運動服的女孩染成赤紅色的頭髮亂蓬蓬地伸着，她已被警察詢問過情況。她對站在租屋玄關位置提問的蒔野說，我和警察說完全不知情，這不是說謊。但她對被殺害的少女是同情的。她聲音帶淚地說，那樣的死法太過分了，好可憐啊。他感到這在少女的熟人中算是少有的。

「總體上大家好像都討厭她，就你不一樣啊。」蒔野說道。她用手背擦了擦眼角的淚，一邊哄着懷裏的孩子，「我也是啊，不怎麼喜歡她……不過有一次，她來了這裏呢。」

「哎？這個房間。她來做甚麼？」

蒔野環視了僅有廚房和一個六疊①房間的狹窄室內。

「不知道。我有了孩子，想和那伙人斷掉，所以好驚訝。她甚至帶了禮物來呢。可是完全沒有講話。她呆呆地看着寶寶，待了有一個小時吧。她死掉是在那之後不久，所以我想她是不是來商量甚麼呢，好可憐啊。」

嬰兒哭了起來，女孩唱起歡快的歌哄道，啪，啪，和熊貓去買東西喲。但或許是不高興了，孩子怎麼也沒有停止哭泣的模樣，於是蒔野道謝後出了房間。

第二天，殺死少女的男人的辯護律師聯繫了蒔野。據說男人說了，只要有利於審判，他甚麼都協助。然而事實上，他也不清楚被害人的情況。

「他說僅僅是在喝酒的店裏和她搭訕，就這樣一起開始生活，真名啦籍貫啦絲毫沒在意。甚麼都不知道的話分手的時候方便，他好像就想到這一層。」

他也想不出能成為線索的情況，關於死去的少女突然發怒的契機，據說他回答，她一直打興奮劑，所以是不是因為藥物影響而導致的暴力衝動呢。

「所以說，這個衝動是以甚麼為契機而覺醒的……還是不清楚嗎？」

。「是。我問了好幾次卻不得要領。他在晚飯時回到家，她沒做任何吃的，卻拿着鼻屎……抱歉，這是他的原話。說是她拿着那東西用手指尖把玩着，一邊笑嘻嘻的，於是他認為是嗑了藥，和她爭執起來。還說，然後他氣怒交加就把那東西給扔了。」

「扔了？也就是說，把那個他叫做鼻屎的東西給扔了？」

「嗯。聽說正當他說髒東西要扔掉，她卻試圖藏到身後，因此他扭住她的手臂奪過來，把它扔到窗外的河裏。他說，接着她就慘叫着暴跳起來，喊着我要殺了你，並想去廚房拿刀。因此，事情一開始也不是沒有正當防衛的一面。」

「等等，請等一下。」父親從蒔野手中奪過某個東西，說是垃圾並扔掉了，這一場面在腦海中重現。

他懇求律師，說如果今天還沒有見委託人，可能的話就去一趟，有件無論如何都想問的事。蒔野自己又去見了抱着嬰兒的紅髮女孩。

「去世的她，對你的寶寶，有沒有說過甚麼，做過甚麼？」

對蒔野的問題，女孩疑惑着是甚麼事，疑惑半天之後曖昧地點了點頭。

「比起說了甚麼，她光是看着這孩子呢。對我視而不見，真的是一直看着哦。」

「有沒有想要抱一下寶寶之類？她沒有習慣照顧孩子的模樣嗎？」

「咦，你很清楚啊。她嘴上沒說，不過看上去可想抱了。我問她，你來抱？她就露出好高興的表情。挺厲害呢，抱的手法。這孩子一點兒也沒有鬧。」

女孩哄着懷中的嬰兒，快活地唱着「啪，啪，和熊貓去買東西喲」。

「對了。這首熊貓的歌也是她教的。這孩子在我去廁所的時候哭起來，她就幫我照顧。一邊唱，一邊碰臉頰和鼻子，這孩子平時哭起來沒完，卻高興地笑了，所以我讓她反覆地唱，我也記住了。」

傍晚，蒔野接到辯護律師的電話。說是他的委託人從被害人那兒奪過並扔進河裏的，是個小鋼珠大小的干貝模樣的物體。

蒔野聯繫了埼玉縣警察廳的重案組組長。

「是臍帶。珍而重之的自己孩子的臍帶被扔掉，於是發了狂……她有孩子。會不會譬如離了婚，孩子被帶走了？」

和自己的身世重疊，蒔野說道。對方亳不起勁，以詫異的口吻說：「這會不會全是你的自以為是？就算她萬一有過孩子，可是身份不明吧？」

這是已送交檢察機關的案件，警察不會出動，聽到這些，蒔野沒辦法，和編輯主任談了一下。被殘酷殺害的身份不明的十八歲少女有過孩子……海老原對這條宣傳語表示了興趣。但因為沒有切實的證據，給蒔野的時間與費用被限制在五天之內。

第二天，蒔野前往愛知縣豐橋市，拜訪市內的中學。他詢問畢業生中有沒有如今下落不明的人，讓人看他拿到的少女的照片。他被反問到畢業年份，因為十八歲是否屬實有些可疑，只能答個大概。學校方面沒有把握所有畢業生的下落，而照片上的少女也化着濃妝，因此把市內的所有中學兜了一圈卻以撲空告結。他還問到同窗會幹事的聯繫方式，儘量去拜訪，但誰都是搖頭。

以她生過孩子為前提，他打算問一下產科醫生。醫療人員有保密的義務，而且原本就忙，就連見一面也難。蒔野跑了兩、三處之後便放棄了，前往市政廳。他說希望能協助弄清楚重大的案件，給有可能收取過出生證明的好幾個戶籍辦的人看了少女的照片。因為不光是年齡，連生孩子在甚麼時候也不清楚，所以對方反應遲鈍。他也接觸了當地警察，可仍未能獲得想要的回應。

四天轉瞬即逝，最後一天，蒔野到了早上仍沒從賓館硬邦邦的床上起來。他半睡半醒地讓思緒馳過自家孩子的情形。前妻告知懷孕時，他的心情複雜。自己身為那樣的父親的兒子，能養育孩子嗎，他感到不安，還害怕會成為工作的負累。但見到妻子高興的樣子，他只想着算了就這樣罷。而檢查和其他甚麼需要大量的錢也讓他氣憤。從別人那裏聽說：通過補助可以返回一些分娩費用，他的氣憤也稍微緩和了些，可妻子住進單人病房，病床的差額費用也花了一筆錢。

即便如此，孩子生下來的時候，縱然是蒔野也胸中一熱。當生下來沒多久的小小的手指牢牢地用力握住蒔野的手指的時候……由此，他終於找到了前行的方向。

他重新去了市政廳，詢問接洽生育補助的地方。打聽到是在福利科內的育兒援助室接受申請，他讓屋裏的職員們看了少女的照片。如果照片上的少女不化妝的話……他這樣說着，甚至倚仗了對方的想像力，卻沒能得到期待的答案。因為疲倦與失落，他一屁股坐在附近的椅子上。

旁邊有個抱着嬰兒的年輕母親。黑髮，也沒化妝。被殺的少女說不定或許曾是個這樣樸素溫柔的年輕母親。旁邊的年輕母親唱起鬨寶寶的童謠。見到嬰兒笑了，蒔野問她：「那個……不好意思，你知不知道和熊貓買東西這首童謠？」

對方說不知道。他回到育兒援助室的櫃臺，「哪一位知道熊貓買東西這首童謠？可能是這個地方的歌。」

所有人都疑惑着。那麼，少女是在哪兒學會那首歌的呢？即便籍貫在這裏，生下孩子卻是在其他地方，是這麼一回事嗎？他近乎放棄，但仍盼着萬一，「是這樣的歌……啪，啪，和熊貓去買東西喲……」

他自覺走調，還是忍住羞恥嘗試着唱道。也有人在一段距離外苦笑。接着，從裏面有位女性職員站起來說了聲「那個」。

「不是麵包店嗎？剛才的曲調，有首遊戲歌，唱的是在麵包店買東西②。」

她說，在為新生兒和母親開設的母子教室，保健師和保育士以母子之間的肌膚交流為目的傳授了這樣的遊戲歌。母子教室每月舉辦兩次，今天不是開課的日子，對方說問一下負責開辦教室的某保健中心怎麼樣，並把地址告訴蒔野。

蒔野從前把育兒幾乎全交給了妻子，所以他連想都沒想到母子教室或是保健中心。他立即前往保健中心，在前台詢問了那首歌。身為保健師的女性回答說，確實有一首在麵包店買東西的歌。唱到三文治，就用雙手攏住寶寶的臉頰，唱到蜜瓜麵包，就指指眼睛，唱到朱古力麵包，就飛快地胳肢寶寶。

蒔野讓職員們聚在一起，給他們看了少女的照片。

「她有可能曾在這個鎮子生下孩子並撫養。請好好看看。頭髮可能是黑色的。化妝也沒這麼濃吧。有沒有甚麼線索？」

職員們響應蒔野的話熱心地看了照片。可誰都疑惑着。

聽說也有外出的保健師或助產士，蒔野就等着。一個人回來了，兩個人回來了，先前就在的職員給回來的人看了照片，幫他詢問。到了下班時間，職員們全部回來看了照片。沒能聽到期盼的回答。是蒔野關於她有孩子的推測本身錯了，還是生孩子的地方錯了呢？他不覺間垂下肩膀拖着腳離去，或許是覺得這樣的他太可憐，其中一名職員出聲說，「也不清楚那名女性姓名中的名字嗎？孩子的名字呢，哪怕只是小名。」

蒔野記起重案組組長給他看過的照片。被害者帶着的奇妙生物的布偶，腳心寫有文字。作為人的名字有些怪，原先以為是布偶的名字，到這時候都沒戲，他便以本來是自暴自棄的心態說道，「kugu。與其說是名字，或許是愛稱。對kugu這個名字有沒有想起甚麼？」

為了讓全體職員都能聽到，他揚聲說道，叫kugu，kugu。職員們為奇特的名字皺起眉，仍在口中重複着這個詞，試圖探尋記憶。

「是不是kugumi？kugumi小朋友。」有個意想不到的聲音答道。是在早些時候看過照片的保健師中的人。

「如果是kugumi，你有線索嗎？」蒔野說着走近她。

「寫成天空入暮很美，空暮美。是個美麗的名字，所以留有印象。我聽說夫妻倆是在夕陽特別美麗的時候約定結婚，因此給生下來的孩子這樣命名。」

「照片上的少女是不是她母親？像嗎？有沒有一些影子？」

「嗯，是個乖巧的女生，氣質也完全不同。是好久以前的事，記憶也不准了。」

「您記得她的名字嗎？還有她的娘家的住址。我認為她可能離了婚，扔下孩子去了東京，知不知道前夫和女兒生活的地址呢？」

「我記得娘家確實是單親媽媽家庭，她結婚大約一年之後，她母親就去世了，所以應該已經沒有所謂的娘家。空暮美小朋友和她爸爸也不在了。」

「搬家了嗎？」

「去世了。三歲的空暮美掉進河裏，她爸爸跑過去救她，可結果兩個人分別在下游的河岸……對了。有空暮美小朋友的照片。葬禮結束一個月後，我去探望過。她媽媽太可憐了，我擔心她會想不開。」

她說，她身為保健師，在給嬰兒做滿月體檢時頭一回去了對方的家。嬰兒患有過敏性皮炎，於是她介紹了小兒科醫生，之後也陪着對方有商有量，三歲體檢時確認到過敏性皮炎略有好轉，就在她也和做母親的一起高興的時候，事故發生了。

「我上門探望，離開的時候，她遞了張照片給我。說不要忘記空暮美。過了幾個月再去看，她搬家了。家具甚麼的也處理掉了，去處沒告訴任何人……是五年前的事。」

照片收在她按年度分類的工作文件夾裏。蒔野看了遞過來的照片。只拍了三歲左右的女孩，沒有母親的身影。但女孩珍重地抱着似乎是手工製作的布偶，貼在臉旁笑着，那是個不知是熊還是兔子的奇妙生物。

栂地小百合。這是女孩的母親的名字。不能說是少女。保健師說真實年齡應該是今年滿二十六歲。十八歲是她生下女兒的年齡。

蒔野聽着保健師的說明，注視着照片，沒法不這樣問：

「這個女孩的母親被誰愛過……愛過誰……因為甚麼事被人感謝過？」



註釋：

①約九點七平方公尺。

②「和熊貓去買東西」在日語中的發音與「在麵包店買東西」相似，熊雄發音為「panda」麵包店為「panya」。實際上歌詞前半是取其第一個音節，「pa-pa-panya」，在翻譯時考慮到音效，故此將歌詞前半譯為「啪，啪」。