#第五章 代言者（坂築巡子Ⅱ）第四節

自稱是周刊記者的男人出現，是在九月下旬的週六的下午。

巡子選了在家的臨終護理，大約兩個月。按醫生的宣判，覺得死的影子隨時浮現也不足為怪，但身體並沒有怎麼變差。

吃飯要避免硬的或不易消化的食物，三餐都好好地吃了，睡得也不錯。和發現生病前一樣，她每週三次前往附近的老人之家做輔助用餐的志願者，還作為婦女會的核心人物參與迎接十月底召開的秋季慶典的活動。出診醫生在週三上午來問診，上門護士除了同樣在週三，還在週一和週五過來，每回幾乎都是拉拉家常就過去了。在這一個月中稱得上治療的，便是感到腹部的疼痛略有增強，醫生讓早上九點和晚上九點服用的嗎啡片劑由兩片增加到了三片。麻煩的僅僅是副作用的便秘有些痛苦吧。

至於便秘，懷孕的美汐也是一樣。巡子也在懷孕過程中經歷過，美汐儘管遵照醫囑想法攝取食物纖維，還是苦於只排出硬狀的。

朝向死亡的母親和將要誕生新生命的女兒，不僅是食物，連排泄的痛苦都相通，這讓巡子感到不可思議。生與死在可說是低級的生理層面上相鄰的事實，讓她感到近乎過剩的死亡的印象以及恐懼總算有所和緩。

附近的人相信巡子治癒了，有時會感到就連鷹彥或美汐也好像忘了她的病情之重。憐司也同樣，巡子道明真相，說大約沒法迎來新的一年，可他不怎麼相信，說不會再上當喲。

對憐司的母親也聲稱治好了病。在滋賀照管着一家小型運輸公司的她沒法輕易外出，在巡子如今的狀態，也沒甚麼可讓她做的。巡子也預先堵了憐司的嘴，說是比起無用地讓他媽媽悲傷，不如在最後看一眼的時候再講。

憐司對此又說，既是親戚又是好友卻不說明，很是奇怪，他因此懷疑巡子的坦白。

「那麼，靜人哥呢？如果病情是真的，不早些告訴他可不行吧？」

在巡子坦白之後，他勸了好些次，說應該通知靜人。對於以前只有一個公司借用的手機的靜人，如今沒有途徑可聯繫。憐司說那麼用報紙廣告呢，美汐對此做了研究。說是尋人之類的緊急廣告有可能被用於犯罪，必須先向警察提出搜査申請，獲得類似於報案號碼一類的東西。巡子當然無意提交靜人的搜査申請。

八月下旬的戍日①正好是星期天，巡子他們坐憐司的車去了水天宮②。在戍日纏繞肚帶祈願順產的習俗本來是在懷孕第五個月進行，但也因為美汐坦承懷孕較遲，當天是懷孕二十週零三天，進入了第六個月。

在神官唱禱祝詞之前，用憐司的相機在神社的大殿前拍紀念照。「我來拍吧。」有位上了年紀的女性說道。憐司道謝後遞過相機並站在鷹彥的外側時，那位女性說，「年輕夫婦站在中間比較好哦。」巡子他們一定是各自浮現出複雜的表情。就在對方訝異地放下相機時，鷹彥退開身子，讓憐司到中間和美汐並排。後來確認畫面，只見鷹彥是平時的表情，憐司和巡子笨拙地笑着，美汐則一臉嚴肅。

一旦美汐的孩子出生，「是我的孩子，」憐司對高久保他們所說的話在那之後誰也沒有再提。巡子也沒想過憐司會和美汐當真結婚，而且即便他從過去就喜歡美汐，且不說孩子的問題，巡子沒有一點兒要讓他負責的想法。另外，至於美汐本人怎麼想，因為她甚麼也沒說所以不清楚，而憐司與美汐的關係失去了以往讓人想到兄妹的親密感，奇異地轉為僵硬的氣氛。

在和高久保他們談過後不久，美汐自己去領了母子手冊③。大約她在努力儘早轉換心情吧，隨即她又在工作單位宣告了懷孕。據說，對於驚問她甚麼時候結了婚的上司和同事，她堅持說是個人問題所以不作回答。

巡子把求來的肚帶供在佛壇，喊過換上舒適衣服的美汐，暫且幫她把肚帶卷在衣服上。接着，美汐就這個樣子到了起居室，把手放在纏繞着白色帶子的腹部，對等待着的鷹彥和憐司說，「這是我的孩子。」

美汐冷靜地注視着困惑的男人們，「憐司……這個那個的謝謝了。不過，這是我的孩子。」

憐司大約因此反應過來，浮現以往的明朗笑容答道：「哦，我知道。肯定會成為神氣活現的調皮孩子吧。」

那之後，他們又恢復成和原來一樣總在爭執的兩個人。

五天後，美汐在醫院做超聲波檢査，巡子和鷹彥也跟着去了。兩個人還被允許進入監察室。滾輪般的器具在美汐的肚子上一動，顯示器畫面上便呈現出生命的形狀。能清晰地分辨頭部和身體，眼睛和嘴也成形了。手指似乎也能動彈，大概是巧合，正如醫生所說的，「噢，在做勝利手勢呢」，胎兒豎着兩個指頭。

從腦袋到屁股的坐高有十四厘米之多，看見小小的心臟「咚咚咚咚」地迅速活潑地動着，巡子沒忍住眼淚，鷹彥也擦了擦眼角。

九月上旬的星期五，地區保健所開設了以懷孕中期的母親為對象的班級，進入第二十二週的美汐也參加了。她說看到也有四十六歲的女性以及十多歲的少女參加，發現不僅是自己惴惴不安，因而放了心。這天夜裏，憐司也來了，配着巡子做的燉菜和沙律，男人們吃日常的米飯，美汐受不了米飯的氣味便吃麵包，巡子則把飯熬成粥，將燉菜細細嚼碎吃了。憐司對美汐關於媽媽班的話插科打諢，餐桌笑聲不絕。巡子想，這個家甚麼問題也沒有，我們是被眷顧的。要說到願望，接下來希望靜人在這裏……那孩子如今在哪兒呢……

「怎麼了，伯母？哪兒疼嗎？」憐司擔心地問。巡子慌忙擦擦眼角，說是想出了有趣的謎語自個兒發笑呢。

「喂，這個謎語，想聽嗎？」她向大家問時，被齊聲謝絕說「下次吧」。

九月下旬的星期六，巡子在早餐過程中覺得胃部有膨脹滿腹的感覺，飯後好一陣仍持續着胃部鼓脹之感。美汐為了準備迎接寶寶的用品，說想去趟百貨商場，於是憐司用車送她。巡子也想陪着去，但有個早就定下的婦女會的聚會，再加上鷹彥大概會擔心她的身體，便留在家裏。

在婦女會，確認了一個月後的秋季慶典拉花車的路線，同時巡子被推舉為看護孩子們的燈籠隊列的頭兒。巡子考慮過推辭，但有人擔憂地說：「你似乎臉色不好，不要緊嗎？」，她反倒頑固起來，一口答應說我沒事。鷹彥等在聚會地點的公民館外，會後結伴回了家。巡子一進家中，鷹彥便獨自為晚餐外出購物。

那個男人出現，是在巡子用洗臉池的鏡子査看腹部的突起的時候。這幾天一吃過飯，肚子上部便圓鼓鼓地突出來。過一段時間就癟回去，因此對鷹彥也好，出診醫生或上門護士也好，巡子都還沒說起，但總覺得有些在意。

（神啊，別成為壞東西……）

她彷彿念咒般唸着，並用手心稍加撫摸的時候，對講機響了。

中年男人的聲音報出著名出版社的名號，說這是坂築靜人先生的家吧，他在家嗎？問他名字，回答說叫ShiYe，夏天和靜人在北海道見過。比起對方的來意，巡子被他和靜人最近見過這一事實所吸引，打開了門。

油光光的臉上堆滿分明是做作笑容的男人正站在玄關跟前。他晃眼偷偷看向她身後的室內，一邊從起皺的西裝內袋拿出名片。確認了他是周刊記者，名字叫做「蒔野抗太郎」，巡子問其來意。對方沒有立即回答，「您是靜人君的母親吧。有哪兒不舒服嗎？臉色似乎有些不妙。」

「沒有，我身體有段時間不好。現在倒是完全健康。」

「是嗎？和靜人君是因為某個案件而認識的，我對他的行為懷有興趣……關於拜訪有人去世的地方的旅行，我從警察那兒聽說你們全家也是知道的。」

「……周刊，就是說，您打算把靜人的事寫成報導嗎？」

「不不，甚麼都還沒定。總之我不太明白他的行動的含義。」

「那孩子有精神嗎？沒有生病或是受傷甚麼的吧？」

「您要看照片嗎？是他拜訪嬰兒去世的公寓的時候。」

對方和顏悅色地說着，然而沒有拿出照片的樣子。察覺到對方等着這邊讓他進屋，巡子後悔自己焦急地打聽靜人的模樣，讓他來到起居室。

叫做蒔野的男人大約是故意的吧，他肆無忌憚地看了一圈室內，甚至摸了摸柱子，「是嗎，就是在這裏，那個靜人君出生並長大對嗎？不，可是……」

說着，他現出苦笑。「失禮了，但很普通呢。好像沒有值得一說的特別之處。」

「您說，特別？」

巡子給對方備上大麥茶，一邊問道。蒔野在臉面前誇張地擺了擺手，「請別介意。靜人君在某種意義上是特殊的存在，所以我擅自推測，生養他的家也會有甚麼與眾不同的生育環境吧。可是……」

巡子剛坐下，蒔野便立即毫不客氣地問了坂築家的成員構成，此外還有各自的年齡，有無工作和工作類型，進而乃至信仰的宗教。其態度暗暗透露出，在巡子回答之前，他不打算示以靜人的照片，巡子按捺住焦躁，暫且回答了他所問的問題。

「也就是說，既沒有甚麼可說的信仰，也不存在讓他欽佩的人物……可是，他採取那樣的行動，究竟是怎麼回事呢……您沒有隱瞞甚麼吧？」

蒔野向巡子露出進一步試探般的笑容，從西裝內側拿出幾張照片。

「這是他的照片。沒錯吧？要是說認錯了人，我可是笑不出來啊。」擺在桌上的照片沒有從正面照的，畫質也差，但微低着的側臉確實是靜人。照片的日期是七月，一年零七個月沒見的他仍然消瘦，但沒有受傷或生病的跡象，巡子着實放下心來，幾乎因此流淚。

「那孩子在健康地旅行着呢……北海道之後，他說要去哪兒？」

「他好像說過要在變涼之前下到東北……那我直截了當地問一下，靜人君是因為甚麼契機而開始那樣的旅行呢？」

為了回答蒔野的問題，巡子打算哪怕是相當概括，也把對高久保他們說過的情況，也就是從靜人出生以前開始講上一遍。然而，她還沒說多少的時候，「不用，細節怎樣都可以。一定有過明確的事件吧？讓任何人，讓周刊的讀者也可以『怦』地一下明白的。請告訴我那個。」

巡子深深嘆了口氣。和高久保他們一樣，他也一定無法理解靜人的事吧。

「沒有哪件事可以明確地說是惟一的理由。我認為，是好些事情的疊加，以及和那孩子各個階段的心境的結合，還有在旅途中學到的東西吧。」

蒔野似乎感到無趣，皺了皺臉，焦躁地用鋼筆撓着耳朵背後。

「您似乎相當理解他，可如果是一般的家長，我想首先會阻止這樣在旅行。」

「……自己是不合格的家長，這我很清楚。」

「您認為是因為自己的原因，使得靜人君變成了那樣嗎？理由是？」

「我沒打算逃避該承擔的責任。只是……如果把那孩子所做的事的原因全歸在我們身上的話，我也會感到這就好像否定了那孩子的人格。」

蒔野在桌上探出身子。他用指尖篤篤地敲着靜人的照片。

「伯母您自己，對靜人君目前的生活不感到無聊，沒有意義？世上可是有許多為了社會以及人們竭盡全力的年輕人呢。不感到可恥嗎？」

「可恥？不，不可恥。那孩子他，那孩子所做的事……」

似乎沒法好好說。最近開始覺得，能夠這樣那樣判斷靜人的行為的，或許只有被那孩子哀悼的人類。巡子注意到蒔野手指之下的照片，「那個，這張……這孩子在做甚麼呢？」

照片中的靜人單膝跪地，右手舉到空中，左手垂近地面。

「哎，您不知道嗎？該說是他哀悼去世的人的時候的姿勢吧，是POSE。膝蓋跪地，右手往上舉，左手往地面，在胸前將兩手重疊。」

「也就是說，這樣做……哀悼是嗎……將去世的人……」

（靜人，你沒忘記鵪鳥的事呢……和那個早上一樣，你想把去世的人們作為曾在天空下歡笑、在大地上哭泣的這世上惟一的存在，納入自己心裏呢……）

「事實上，我在網站試着徵求了靜人君的消息。他在全國各地被人目擊到呢。有許多意見，能麻煩您看一下，告訴我感想嗎？」

蒔野將記有數字和記號模樣的卡片放在了桌上。

巡子儘管懷着興趣接過卡片，卻告訴他自己不用電腦。

「這真可惜。人們看待他的眼神，坦白說是嚴厲的，以責難為多。似乎也有死者家屬認為他們是被愚弄了。知道這樣情況的話，作為家屬，一定不會不阻止他的旅行的吧。不，也就是說，作為父母，如果愛孩子的話。」

話語中所含的刺彷彿扎着巡子的胸口。是想說她不愛自己的孩子嗎？

「他最終的目的是甚麼？為甚麼選擇現在這樣的生活方式？既然是父母，您一定了解情況吧。還是無論怎樣都無所謂？甩開不管，乾脆說是與此無關嗎？」

蒔野眯細的眼底閃着光。這時，巡子懷有一種錯覺，彷彿對方的內心有別樣的生物在喘着氣。在肥胖的中年男子的內裏，有個眼眸中寒光閃爍的帶着憎恨的孩子，正屏息斂氣地瞅着這邊，打算根據回答的方式而奮起反駁。

「您是，蒔野先生是吧。您為甚麼採取現在的生活方式呢？」

巡子反問道。她沒有駁倒對方的打算。倒是近乎自問。

「你為甚麼這樣活着呢……能輕易得出答案嗎？或者，當別人說了解你生活的理由，你能心平氣和嗎？是這個道理吧？」

蒔野最初似乎有些困惑，但眼看着露出不快的神色，「也就是說，關於靜人君，你有些不想提的事，是吧？」

「我絲毫沒有隱瞞的打算。只是，靜人被看作是怪人或是可疑的人物等等，表面的事說多少都沒用。因人而異，他也有讓人感到不快的時候吧。可我認為，這是那孩子和這樣想的人之間的問題，不是別的誰要負責任的問題。重要的是你怎麼看待靜人，不是嗎？蒔野先生想怎樣活着，比起這個理由，或許可以換而言之，蒔野先生的存在，在於給人留下了甚麼。比起這個那個地評論某個人物的行動……通過和這個人的相逢，我得到了甚麼，有甚麼留下來，我覺得這些更重要吧。」

不曾用慣的言辭噴薄而出，巡子自己也嚇了一跳。是因為一直切身地感覺着死與生這兩者，同時一日復一日地思考着靜人一事，而在她心裏產生了迄今未曾想過的言辭嗎？

「蒔野先生，你是怎麼看待靜人的？他給你留下了甚麼？還有，得知那孩子做哀悼的死者們的情況，又給你留下了甚麼？」

蒔野盯着巡子看，彷彿在瞪着她，但她不移開視線，他便先低下頭。那之後一會兒，蒔野仍不與巡子對視，繼續問了幾個問題。但聲音裏不再有死纏爛打的執拗，最終收了照片站起身。離開時，他在玄關前回頭看向巡子。

「靜人君他，是怎麼看待家人，看待你？要是至少有些父母子女之情，他已經可以回來了吧？他是在迴避家人，迴避你嗎？」

他的聲音裏沒有挑釁，聽來甚至像是對巡子有所期待的口吻。

巡子無法作答。靜人對家人以及她是怎樣想的呢……因為她一直不安地以為，就算告知她的病情他也不會回來，不是嗎？她大概對眼前的人露出了寂寥的笑容吧。

她只答了一句，「如果那孩子按自己的想法回來，我會高興……」

一個人待了沒多久，鷹彥買東西回來。她沒提蒔野的事。

臨近傍晚，美汐也回來了。憐司雙手抱着滿滿的行李進來，有一週沒見他了。對狠狠支使人的美汐抱怨過一番之後，他凝視着巡子的臉，「哎？伯母……你的臉是不是有點兒黃？」

別開玩笑了，巡子苦笑着，一邊想起在婦女會也好從蒔野那裏也好，都說她臉色不好。鷹彥和美汐對她的膚色甚麼也沒說，但或許是每天在一起，反而難以注意到徐緩的變化。

她站在洗臉池的鏡子跟前。被這麼一說，臉頰確實有些泛黃。

肚子上的鼓起還沒有消退。她試着從頂上輕輕按了按鼓起。強烈的嘔吐感湧上來，她站立不住，當場蹲下。



註釋：

①按照十二屬相來排列日子的話，每十二天就會有一個「戍日」，戍在十二支中對應的是「犬」，寓意順產。按照日本的風俗，孕婦在懷孕第五個月的「戍日」這天去參拜，並佩戴肚帶，期望保佑順產。

②水天宮的庇佑範圍主要涵蓋和水有關的漁業等，以及和孩子有關的受孕、順產等。在日本各地都有水天官，坂築家所在的橫濱市西區也有一處。

③即「母子健康手冊」，向居住所在地的行政機關申領，用來填寫懷孕到孩子誕生後的一系列情況，在孩子進入幼兒園和小學等教育機構時也要用到。