#第五章 代言者（坂築巡子Ⅱ）第三節

巡子不間斷地說到這裏，暫時停了口。

重新經歷從過去到現在的時間，她曾擔心會耐不住疲勞，但或許因為心情上有張力，她感到身體狀況比預想的要好。另外，追溯體驗靜人的心情，她也對自己以前的各個時候有所反省，也有些後悔，感覺是在精神上纖弱的部分又負了傷。

她抬起臉，只見高久保像是情緒混亂，眼神搖擺不定，其兄長沒有流露情緒，眼鏡深處的眼除一動不動地略微朝下。憐司聽了一堆自己曾仰慕的靜人的事，大約都是他不知道的，他比高久保更為困惑該如何接受，一副急不可待的神情，像是想說甚麼卻無法成言。

回頭時，鷹彥和美汐都坐在汐子的斜後方，以宛如被告家族般的氛圍乖乖地低着頭。就這樣繼續往後說嗎，巡子正在困惑，憐司問，「我兩年前見面時，他也不是在尋找自我，而是在做你剛說的旅行？」

其中透出言外之意，意思是還有很多想問的，但姑且先問這個。

巡子以微笑代替回答，她翻動日記，決定再往下講一些。

靜人外出旅行後，間或有警察的詢問。仍舊是他在案件現場徘徊，或是在火災現場附近四處向人問話，以監護的名義被帶往警署。巡子好幾次被警察要求前來帶人，她卻沒答應。去接的當口，靜人大約又會外出旅行，倒不如通過警察下一劑苦藥，讓他稍微吃點苦頭，希望他自己能領悟到該結束旅行了。

實際上，因為並無嫌疑，靜人似乎很快被釋放了。或許是他逐漸習慣了對答，警察方面的詢問減少，即便偶有聯絡也不過是身份確認罷了。

一年後的正月過半，靜人遵守約定回來了。他的兩頰清減，眼睛凹陷，胸膛變得消瘦。因其疲態畢露，巡子一邊守着他，一邊甚至想到帶他去醫院，他睡了一整天，起床後稍作進食便又睡去。然後又是幾次進食和睡眠，也洗了澡，他終於能夠開口，是在回家後第三天的夜晚。

身體好嗎，好好吃飯嗎，在哪裏睡的……對巡子的問題，靜人以寥寥數數語作了回答。他在日常生活中設法壓縮開支，也因為這個最初瘦了些，但三個月後便穩固下來。他說如今身體也輕快了，恢復了原本的健康狀況。

「之後……你還是在走訪有人去世的地方？」

對巡子的問題，他像是為了掩飾嘆息般用手心擦了下嘴角後，「嗯，對人，做了哀悼……」

那是靜人第一次將到訪有人去世的地點並追思死者的行為稱作「哀悼」。問起這話的含義，他以低微的聲音說，因為不是祈禱冥福，而是試圖記住死者的心理活動，比起祈禱，感到「哀悼」一詞更加貼切。

「那麼這就結束了吧，回家了是吧。」

美汐急不可耐地說道。音量調低的電視上正在播放重大災害造成的受害者的追悼式的影像。靜人一動不動地將視線投向電視。

第二天，他去祭奠了好友的墓和家人的墓，接下來的第二天，他似乎是從相關的人那兒打聽了在兒童住院樓相識的孩子們的墓，並去祭奠了一番。再接下來的一天，他坐在房間的搖椅上想事情，後一天準備了鞋子以及換洗衣物，在第二天早上，他以於心不安的神情對家人說：「抱歉，我要走了……覺得誰都還沒哀悼好。」

再別做了，美汐以接近悲鳴的聲音阻止道，但靜人垂下眼睛，走向玄關。

巡子預感到，若是放着不管他就再也不會回來，便追上去，朝着在玄關背起登山包和睡袋的自己的孩子說道，過一年要再回來喲。

靜人抬起臉，彷彿沒有自信地偏了偏頭。站在巡子身後的鷹彥說：「請回來吧……為了媽媽……也為了美汐……」

在同年年底，靜人回來了。消瘦程度不變，但整體讓人感覺到習慣旅行的人的舉止風範。表情上則是苦惱的影子更深了，甚至顯得像在害怕甚麼。

他在苦惱甚麼，在恐懼和害怕甚麼呢？靜人沒有提，他在祭奠過親近之人的墓之後就縮在房間裏，幾乎光是坐在作為好友遺物的搖椅上。家人故意不提旅行一事。僅僅是期盼着他就這樣重返原來的生活。

過完年，靜人也沒做旅行的準備。其表情中怯生生的神色不減，他在吃飯時忽然看向背後，或是恍若不安地凝視巡子做菜時用的菜刀。

從旅行回來十天後的晚餐桌前，他彷彿不可思議地注視着圍了家人的餐桌，用像是從胸腔中擠出的痛苦聲音喃喃道，「這樣的事不尋常……是特別的事，是奇蹟。」

巡子打破了不打聽旅行這條家人之間絨默的規矩，問他旅途中是否有過甚麼可怕的事，在害怕甚麼。

於是，靜人以愕然的神色說，「害怕？我？說我看起來像在怕甚麼……？」

他的眼瞼抽搐般顫抖着。看起來既像要哭出來，又像要笑出來。

在這一瞬間，巡子感到，這孩子在害怕的，是他自己的死。或是家人的死……他喃喃地把家人能聚齊吃飯的情形稱為奇蹟，這一定是因為他看過太多悲慘的死才會產生的想法。莫不是有些時候，他對誰的死投人了較深的感情？在旅途中是不是存在着像是要被拉往死亡的瞬間，例如走在激流的旁邊，穿過懸崖的一側，橫穿鐵路或是車水馬龍的道路等等。

「你不會死。就算走訪死亡，你也不能死啊。」

巡子不覺以強硬的語氣開口說道。她盯着臉色蒼白的靜人，搜尋着話語，「要把自己和他人的死分開。記住死者，把自己和死者重疊，這是不一樣的吧。或許有些冷酷，但如果你一次次地動感情可不行。要是迷失了自己，不就沒法達成目的了嗎？繼續哀悼比甚麼都重要，對吧？」

這是過於擔心靜人自殺而說出口的話，卻或許鼓勵了正喪失旅行意願的他，給了他踏出新旅程的勇氣。第二天早上，靜人開始了旅行的準備。

巡子被美汐責備說，為甚麼你要講那樣的話。她後來想到，雖說是出於無奈，但或許是她本身對哥哥和父母的死的罪惡感，以及對他們的記憶逐漸淡薄的恐懼，轉化為某種近似於鼓勵靜人的話語並說了出來。

出發的早上，靜人正穿着鞋子，美汐一臉憤怒地扔下一句，「我要離開這個家，一個人生活。因為繼承家業是長子的責任。」便跑上二樓。

巡子體察到美汐的心情，要求靜人一年後再回來。

靜人以沉穩的步伐離開了家。然後在同年的聖誕節回來。他的腰腿經過鍛鍊，姿勢不錯，似乎也在攝取營養和嚴峻生活之間找到平衡，給人身體磨鍊得爽利的印象。其表情沉重卻穩健，毫無怯色。巡子以為不斷注視人們的死一定很煎熬，但他似乎在旅途中學會了用內心無動於衷的方式來承受苦惱……至少沒有那種被死亡所俘虜而喪失自我的模樣。雖然疲倦，但不是之前失去意識般的睡法，臉色也還不錯，巡子這麼一說，靜人似乎靦腆地微笑道：「或許因為稍微明白了一些，我自己的哀悼方式……」

他說，在記住某個死者時，不是去記死的悲慘或悲哀，而是擷取去世人物的積極的一面來記住。巡子想，雖說是積極的一面，但想法因人而異吧，靜人說，在向數十人、數百人詢問死者情況的過程中，不論是怎樣的人物，總會有三件事，作為能從積極意義上歸納的特點留存下來。「那個人被誰愛過？愛過誰？因甚麼事被人感謝過？」

他在每天走訪數名死者的過程中，只要能得知這三項，便能將其作為與眾不同的人物單獨地留在心裏。更為重要的是，哪怕這個人是病人，身有殘疾，有沒有工作都沒有關係，甚至是人生經驗尚少的孩子，抑或是嬰兒，只要有這三個要點，便能以某種形式滿足。

當然也有沒法向任何人詢問死者的場合。這種時候也要找出哪怕是一個特點刻在心上。有時候也會有牽強或誤會吧。這樣也行，他是在最近才想通的。他說，因為人與人的關係或許原本就是自以為是的疊加，比起擔心牽強或誤會，他下定決心要先把重點放在記住該人物上。

憐司見到靜人就是在這一時期。是美汐說靜人從尋找自我的旅程中回來了，把憐司喊到家裏。就她而言，因為家人已無法阻止靜人，似乎是期待如果和家人以外的親人、以前認識他的人交談的話，能夠改變他的心意。

憐司驚訝於瘦了且樣貌大變的靜人，問他為甚麼到現在才來尋找甚麼自我。他開玩笑地說，那種事反正充其量是自我滿足，趕緊收手吧。

「是呀，憐司。這充其量是自我滿足。不過，還沒到滿足。」

當他這麼一說，靜人以柔和的聲音答道，那之後，兩人的話也始終沒說到一塊兒去。

在靜人年前出門旅行的日子，美汐已經離開家，巡子和鷹彥兩個人目送了靜人。

一年後再回來，這句話她說不出口。靜人似乎從死者處不斷學着甚麼深遠的東西，表情和用詞都與剛開始旅行時不同，如今他已很冷靜地追逐死亡。只要他自己不認同就不會終止旅行吧。如果不管不顧讓他承諾回來，才勉強他。就算不是這樣，自己孩子所背負的東西太沉重了。她不想讓他做出會加深他負擔的約定。

大約因為她甚麼也沒說吧，靜人在出了玄關之後彷彿詢問似地看向這邊。巡子無力地微笑，他便也放鬆了表情，說了聲那我走了，就打算前行。

「你的人生……好累啊。」

鷹彥說道。靜人回過頭。他用體恤的眼神凝視巡子和鷹彥，「你們兩位才是相當累吧……抱歉。照顧一下美汐。」

說罷，他一步一步地，以彷彿在確認腳下有甚麼的步伐離去了。一年後，他沒有回來。然後今年也還沒回來。

巡子合上日記，原有的緊張之感漸漸鬆懈，於是她長長地嘆息。

自己所知道的有關靜人的情況姑且說完了。她感到兜了一圈沒顯出要點，也缺乏脈絡，但總之後面只能交給對方了。

「就這些。我不知道能否獲得諒解，但至少，靜人偶爾被醬察監護並不是有罪。即便走訪有人去世的地方，那孩子也有他自己的嚴肅理由。請一定相信這一點。拜託了。」

一時間誰也沒有開口。就連憐司也低頭沉默着。

「您的話，我了解了。」

高久保的哥哥說話了。他在巡子敘述期間放鬆了膝蓋，又恢復端坐，「能否正確理解，我沒有自信，不過……您家長子的旅行是由真摯的想法發起的。還有並非被警察逮捕，而是監護，很快恢復了自由。這一點，也因為伯母坦誠的談話，我深深了解了。」

巡子鬆了口氣。她曾經期盼，至少僅僅明白這一點就好。

美汐大約也放下心來，身後傳來輕輕的一聲吁氣。

「可這個，一般而言很難理解的呢。可能不管聽了多少次，我好像也沒法好好對人說明。而這正是讓我們煩惱的一點。」

高久保的哥哥一改迄今為止的冷靜，探出身子說道。

「從英剛那兒聽說令嬡的時候，不用見便知道是位出色的女性。而她的哥哥，辭去優良的工作外出旅行，我一直認為肯定有其內在的理由。但是，我家的家人和親戚思想保守。也有很多住在鄉下的親戚，相當乖僻。也不理解警察的監護和逮捕的區別，一聽說過了三十歲的男人在到處流浪，就覺得甚麼地方有問題，對這樣的一群人，我怎樣讓他們理解您方才的話為好……我家的父母是長子長女，也就是所謂親戚中的管事。對於和這個家新結成的姻緣，得有好些個說辭。」

巡子意識到對方這番話的方向，咬緊了牙根。她想回應，可追着對方的言外之意就已竭盡全力。高久保的哥哥將身子稍微撤回，裝出表面的笑容。

「伯母剛才的假髮讓人愉快。您這個家有種讓人羨慕的寬鬆。可是，我家和我家的親戚都挺死板。由於叔叔言行都要顧及民意，對這種過頭的言行舉止更要慎重。這就要與我們結成親家的您們作出相應的協助。您現在這個家所有的寬鬆也會消失。由於我們的緣故，這實在對不住。」

然後，高久保的哥哥突然把手撐在榻榻米上，誇張地低下頭。

「前幾天的親屬會議上，弟弟因為結婚前懷孕不檢點甚麼的受到斥責。連父母也被指責，說父母給了甚麼樣的教育。可能因為這個，我弟弟實在是個值得被鄙視的男人……他朝着大家脫口而出，說不知道是不是我的孩子。真是非常對不起。」

巡子看了看高久保。他此刻也端坐着，失去血色的臉上，嘴唇緊緊地抿着。

「我打了這個侮辱曾經愛過的女性的弟弟。可是，有的親戚相信了這話。既然是允許長子失業和流浪的家庭，那麼女兒和幾個對象有放蕩，舉止也是可能的，也因此大家越發誤會了。若是將令嬡迎娶到這樣的家庭，只會變得不幸。若是眼下的話，我可以介紹安全的醫院。除費用以外，我準備了一百萬日元左右。」

結論從一開始就出來了。以謙恭的態度傷害這邊，讓人氣憤的措辭則是事先推敲好的吧。回去！巡子想這樣嚷，但想到美汐便無法說出口。

這時，從背後傳來低低的被壓住的笑聲。

「像個傻瓜……說甚麼莫名其妙的話呢……該回去了。」

美汐的表情中顯露着厭惡，她吐出這句話。

「不，可是，這樣啊……你肚子裏……」

說着，高久保的哥哥交替看向美汐的臉和肚子。高久保也一動不動地盯着她。

「孩子的事？不用擔心。因為原本就沒有……因為，你的孩子不存在。」

美汐瞪着高久保斷然道，隨即起身出了房間。巡子聽見奔上台階的腳步聲在半途中彷彿力竭般停了下來。

「實在是，似乎讓令嬡生氣了……這，怎麼辦呢？」

高久保的哥哥看來懷着終究要當下把話定妥的打算，不像要作罷。

巡子不光因為眼前的對方，還為自己的無力而生氣。

（就算能活得久，若是不能讓孩子幸福，不就沒意義了麼。）

「我想……請你們回去。」

鷹彥挪到高久保他們跟前，低下了頭。團成一團的後背在顫抖着。「已經，夠了吧……我女兒，我妻子，都傷透了……至此，我想請你們回去。」

「不，可是，您先生。這件事若是往後延，會錯過時機呢。」

「煩死了！都說了讓你們回去吧！」

憐司打斷了高久保哥哥的話。他的眼睛濕潤。他去到高久保哥哥的身後，將手插在他腋下，硬讓他站起來。他用膝蓋頂住旁邊的高久保的腰，「喂，聽到了吧？沒有孩子。沒有你的孩子！」

「可是……」高久保在進屋後首度開口道。

「沒甚麼可是。你呀，沒講的話被冤枉成講了，愛過的女人被傷害，就這樣還是沉默的話，你沒必要在這裏了吧。回去，趕緊出去！」

「你冷靜一下。如果我們不能像大人一樣交談，大家之後會有麻煩。」

高久保的哥哥試圖勸解，但憐司逼近前去，彷彿要打對方一般，「說過了吧，高久保的孩子不存在！你們有甚麼可麻煩的。」

「說是這麼說，萬一，不存在的孩子生下來的話……這個，這個可不好說。」

憐司閉了口。他將視線投向美汐走出去的前方，如同堅定想法般吁—口氣：「是我的孩子。」

巡子仰望向外甥的臉。鷹彥也注視着他。憐司彷彿不好意思地和巡子他們交換過視線，拿了供在祭壇上的點心盒，塞到高久保哥哥的胸前。

「沒話講了吧。和你的老闆這樣報告就行了。擔心的話給你寫個字據就是！」

高久保他們憚於憐司的氣勢而下到玄關，繼而無法抗拒地出了門。

「高久保，你也不存在。對我也好美汐也好，對這個家也好，你已經不存在了。」

憐司用殘留着友情的聲音寂然說道，把門關在一臉苦澀的高久保面前。

「憐司……」巡子朝着外甥的後背說道。也能隱約看見美汐的腳在樓梯上。

「對不起，伯母……他原先是個好人。開朗，溫柔，感覺也有點像靜人哥。所以介紹給了美汐。我想着若是那傢伙的話，就算把美汐託付給他也不要緊……」

儘管曾稀裏糊塗，巡子如今意識到，憐司一直喜歡着美汐。她認為他們是從幼時開始的伙伴，情同兄妹，因此即便清楚憐司對美汐懷有好感，也沒有意識到這是戀愛之意。不，她想起來，從前就算略有所覺，她也立即否定了。

（你以自己的方式，想和美汐保持距離而介紹了好朋友嗎……？）

這孩子是家裏人。她在這時想道。當然是親戚，但更是作為那之上的親人深入內心。

（向這孩子坦白病情吧。讓他知道吧。不過，該怎麼開口呢？）

「憐司……讓你聽一個好笑的謎語。聽好了，謎面是『我的癌症』。」

「哎……甚麼嘛，伯母。等一下，突然……說甚麼謎語是甚麼意思？」憐司說着轉過身。

「你聽了就明白了。謎面是『我的癌症』，謎底是『戀愛後得知家族是仇人的羅密歐和朱麗葉』，好了。」

「啊，這個的扣題是，怎麼說？伯母，不會有點兒長嗎？」

「沒事。這個的扣題是……『知道的時候，已經晚了』。」