#第四章 偽善者（蒔野抗太郎Ⅱ）第三節

他在東京東北部的小站下車，沿着規劃整齊的呈直線的寬廣道路朝北走去。進入九月，暑意仍在持續，但日照變短了，過了下午六點半，四周已昏暗下來。

他走了約十分鐘，橫穿過大路。在小區圍繞的一處街區，有條小而整潔的商業街。似乎是以附近的公營住宅區居民為對象，從許久以前就已落成的街道。照著名片上的地址拐彎，便看見擺出寫有「簡餐酒吧玩具莊」招牌的人家。

最醒目的裝飾不過是把帶着木製大門的牆壁做成了磚牆模樣，是間如果不加注意就會看漏的店鋪。大門上方亮着煤油燈模樣的電燈，大約是營業中的標誌。想到晚一些客人多可能沒法談話，便選了這個時間。蒔野因此鬆了口氣，拉開大門。

吧枱排列着十把左右的椅子，裏面僅設有一張桌子。店內的裝飾並不華麗，另一方面，椅子餐具架窗框等等都確實是被稱作新藝術那個時代的，統一成曲線繚繞、意象優雅的設計。牆紙為白地綠蔓草花紋，本以為是貫穿了文化品位的店，吧枱一頭卻擺着卡拉OK的熒幕和麥克風。很明顯是為了經營而妥協的氛圍，讓人奇異地感到寂寥。

既不見客人也不見店裏的人，他正打算喊人，藏在布簾後的吧枱深處大約有台階，傳來彷彿是重重地走下來的腳步聲。布簾開啟，身穿說是晚裝則嫌樸素的短袖連衣裙的尾國理理子出現了，其臉頰和眼瞼的皮膚鬆弛，顯老，幾乎讓人認不出。

「哎呀，你來了，歡迎。今天很早啊。」

她看也不看這邊就說道，臉頰和眼瞼都輕微上揚，年輕了起碼十歲。「一塊抹布也沒有。我想起放在二樓晾着。」

她攤開純白的抹布擦拭着櫃臺，大約因為蒔野沒動彈，她抬起眼睛。「呀，是蒔野先生的後生仔……來來，別站在那兒，請坐。」

蒔野輕輕吁了口氣，在身旁的椅子上淺淺落座。

「之前也說過，你就不能別喊後生仔嗎？」

「哎呀，抱歉。稱呼呀，最早喊的時候的叫法會成為習慣呢。」

「挺不錯的店嘛。有氣氛……店名也有品位。」

「您真厲害。店不過是照樣延續了十年前的舊裝修。名字倒是令尊取的呢。說是波德萊爾的別墅的名字。令尊有詩意吧。」

他對下意識的稱讚後悔了。他不想繼續這個話題，便改變話題道，「你來公司的時候我也發現了，說話的感覺和錄音電話的時候不一樣呢。」

「啊，我喝醉了打的，所以用詞變得粗魯了是吧？抱歉。儘管這樣，我個性軟弱，沒喝酒的話沒法打電話。」

理理子也不問要點甚麼，把啤酒杯拿在手中，開始從啤酒機注人生啤。因為啤酒機在高的位置，從蒔野這邊可以看到她短袖深處的腋下以及延伸到胸前的膨脹。

她有些豐腴，肌膚則有着和十六年前相同的潤澤。

自從蒔野在十二歲被帶到東京之後，父親就不再回家，他度過了等同於母子單親家庭的生活。他高二的時候，媽媽為照顧躺倒的外祖父母而回鄉，她在兩人死後仍留在故鄉，因此他持續着一個人的生活。然後，大學一畢業，他定下北海道的工作，終於要離開公寓，便有必要和父親聯繫了。

父親當時從事銷售外國高級車的工作。因為純粹是個會磨嘴皮的男人，且不說性格之差，業績似乎不錯，沒斷過銷售相關的工作。

蒔野聯繫父親的公司，告訴了他在北海道報社就職的事。他曾經從媽媽那裏聽過，父親過去的志願是記者，也去報社自薦過，可結果沒能成為記者。得以實現父親未竟的夢想，他既帶有爭一口氣的心態，心底也期待著稱讚。父親說，要不在銀座吃個飯吧。

在餐桌上，蒔野講述了頗為困難的錄用考試。也期待對方說一句祝賀，可父親幾乎沒開口，飯後他被父親邀去喝酒。銀座的店也分等級，到了現在，他覺得當時去的店和老城區的酒吧大抵沒甚麼區別，可當時只要提到銀座，就算是位於地下的陰暗店鋪也顯得光彩奪目。理理子是那家店的陪酒女。哎呀，這位是蒔野先生的後生仔？說着，她笑着坐在父親和蒔野之間。眼睛和嘴巴都大，眼角略微下垂，恰恰顯得嫵媚。着無袖的迷你晚裝，胳膊和大腿白得觸目，豐盛的胸部每當身體移動便跳一下。蒔野那時也已出入風月場所，當時壓根沒有欲望，可當他看見父親的手抬起她的乳房，或是伸向她的大腿根部，他便如同目睹父親和媽媽帶有性意味的場景般，感到胸中一陣異常騷動，混合着厭惡與憤怒。

即便被父親撫摸，理理子也神情絲毫不亂地聽着蒔野的話，但終於責備父親道，在後生仔跟前呢。於是，父親對理理子說，是個討厭的小子，炫耀地來告訴我通過地方報社的事，大概是從他母親那兒聽說了我年輕時候的夢想，但不過就是個地方上的筆桿子，還了不起似的，是打算用來爭口氣嗎，父親說着從鼻子裏一笑。

伴着憎惡，蒔野感到無法言說的悲哀，不覺流了淚。理理子安慰他，父親卻打斷這番安慰，吐出一句「縮回鄉下人母親那兒去吧」。出了店的蒔野無心回公寓，去了風月店鋪。對方有點兒胖，他在半途積極地將其想成是理理子。我在侵犯父親的情人……他試圖以這樣的想法雪恥。

而這個女人如今就在眼前。她把啤酒杯放在蒔野面前，微笑着說了聲「請」。

「那麼，您去過醫院了嗎？當即找到病房了？」

甚至到公司來的她，提出的事和在電話中反覆懇求的一樣，說是父親喉部的腫瘤轉移到了淋巴，已經時日無多，所以希望他見一見。她還把住院的醫院地圖以及記有病房號碼的便條硬塞給蒔野。

比起喉味的乾渴，不如說是為了把視線從她那兒移開，蒔野把嘴湊上啤酒杯，「不……我沒去醫院。」

「啊，為甚麼？我都那樣說了……那個人，他也知道已經是最後了。」

對方的聲音聽來含着怒意，這廂的情緒也被煽起來。

「都到這會兒了說甚麼呢。為所欲為地活過來，到臨死了說甚麼想見面，自私也得有個限度。你當時也在旁邊，那傢伙做了些甚麼，你知道吧。」

第二次見到理理子，是在媽媽的葬禮之時。

想到在孤獨中死在四十五歲的媽媽的心情，蒔野沒法有聯絡父親的心情。伯父說也不好不作聲，從蒔野處問了聯繫方式，打了電話。

葬禮尊重媽媽的信仰，由函館的教會舉行取代守靈的彌撒，正式下葬是第二天，在供奉娘家牌位的寺院舉行。喪主由伯父擔任。正式下葬開始前，父親以平日的西裝打扮出現在寺院，他同意將媽媽的遺骨放入娘家的墓中，剛和伯父交換過其他手續上必需的話，甚至拒絕見媽媽最後一面，便匆匆準備回去。因其太過無情，蒔野追了過去，只見寺前的參拜路上停着租來的車，旅行打扮的理理子在那兒。

父親毫無愧色，說因為是難得的機會，想着乾脆去北海道旅行。理理子則似乎沒聽說過葬禮的事，一臉歉意地深深低頭。

「我今天來，是為了告訴你，我和那個男人早就沒關係了。在公司見面的時候，八年沒見嚇了一跳，不由得光是聽了你的話就完事了。」

「那倒是，你的心情，我也不是不理解，可是……會死啊，那個人，就在最近。」

「在我心裏，很久以前就死了。就連臉都忘了。」

「這一點，之前也聽你說過。」

「之前……？啊，你還記得？」

所謂之前，是指八年前，蒔野的兒子出生，迎來周歲生日的時候。

有人在休息日來到一家三口當時生活的高級公寓。一開始是妻子在應門，正忙着哄兒子的蒔野在半中間被喊了過去。身着套裝的理理子正在玄關那兒。

好久不見。說着，她低下頭，把高級商場的包裝硬塞給他。她站在玄關門口打招呼，說是想要慶賀孫子降生的蒔野父親派來的。蒔野的妻子在他身後顯出困惑的模樣。他之前說的是父親很早以前就死了。

他感到喉嚨火辣辣地乾渴，問理理子為甚麼知道這裏，連孩子的事也知道。她回答說聯繫了您在函館的親戚。他中斷了和親戚的親密交往，但惟獨希望得到媽媽的法事通知，因此把結婚和孩子出生以及聯繫式告訴了伯父。

可是，毫無來由地厭惡媽媽的親屬的父親，為甚麼會——他剛有些疑惑，理理子彷彿察覺到一般，說令尊他身體有恙，變得不硬氣了，反反覆覆地說是想見您，因此聯繫了您的親戚。父親說也想見見孫子，當通過她聽到父親的這番話，蒔野怒不可遏。他說別開玩笑了，把她趕到玄關外，那個男人在我心裏早就死了，連臉也忘了，他這樣說着關上門。

那之後過了八年，父親瀕臨死亡，似乎是再次聯繫函館而得知蒔野的聯繫方式。

理理子從雪櫃裏取出瓶裝啤酒，自己倒進杯中，接連喝了兩杯。「大家最近都喝生啤，可我倒是這個。一杯一杯，時間好像縮短了一樣，我喜歡。喝乾的時候，可以回顧碎碎的人生，有種風情。你……果然還是你父親的兒子。」

在對方的話中感到刻意的冰冷，蒔野沉默着。

「那個人在令堂去世時的舉動，和你現在的做法有點像吧。」

「如果你是打算以無聊的挖苦激我去醫院，我很不痛快，能不能別這樣？」

「好嗎？就這樣甚麼也不說，即便父親去世。你，和他生活了多少年？說過多少話？對他，你不過是幾乎一無所知地恨着吧？」

「我非常了解他，也不想再知道更多。那樣的人，壓根兒沒甚麼該知道的。」

理理子住了口，喝乾啤酒。然後在重新倒酒時轉過臉，扔出一句「別把人看扁了」。

「我也不是能誇口的性子，可你知道的只是那個人的一部分吧。不管是在這裏朗誦詩歌，贏得客人們鼓掌的那個人。還是一整夜安慰因宮肌瘤不能生育的我的那個人。或是在切開氣管之前，說想給孫子聽，往磁帶錄下聲音的那個人……我沒告訴你，他已經失去了聲音。他在速寫本上用馬克筆寫了，說想要見抗太郎。你恨他也好怎麼也好，只要稍微壓下心情，見上一面就好了吧。」

蒔野不禁感到動搖。他斷然拒絕般從椅子下來，「你的男人和我知道的男人，一定不是同一個人吧。見也白費。」

他從錢包裏抽出一千日元放在吧枱，走向出口。

「買了墓呢……你爸。」理理子在背後說道。蒔野把手放在門上，不轉身地聽着。

「可是，買在哪裏，沒有告訴我。他只想告訴你。想要等到死了葬在那兒吧。還有，想要你也葬在那兒。」

「……愚蠢。你葬在那兒不就好了。」

「似乎不讓呢。因為那裏是蒔野家的墓。先說一下，喪主可是你呢。」

蒔野推門走出去。在別的店喝了一陣酒。一點也沒法喝醉。

他在午夜時分回到房間，似乎很難入睡，便坐在電腦跟前瀏覽目擊到靜人的消息。前幾天來自居酒屋打工店員的消息彷彿成了導火索，一件、兩件，郵件開始從全國寄來。

「見過見過——肯定是那傢伙。他在中學生跳樓的高級公寓跟前，跪着做了奇怪的舉動。背着登山包，我覺得沒錯。我和朋友笑他腦子有病，那是在今年五月來着，可沒想到還真在各種地方出沒。是甚麼人，真的是變態？」

「這邊也有發現。背着登山包，慢吞吞走路的傢伙對吧。在小酒館成堆的街後頭，我們吐過後正休息呢，那傢伙在旁邊跪下來，手搖啊搖的。後來向店裏的人一打聽，有個上班族老頭子被年輕人給打了，那是他被打到頭死掉的地方。這又怎樣？那可是跪在大伙兒嘔吐的地方呢。超——不正常的人。」

「我本來定下一份救生員的打工，做好準備，在游泳池開門的前一天，一個男人出現了。發生的事故是在去年，由前輩擔任救生員的時候，問甚麼去世的孩子被誰愛過，我沒可能知道。可那個男人糾纏不休，問有沒有知道的人，我沒辦法，就喊了泳池的職員。職員一邊困惑，一邊說了出席葬禮的時候父母和同學們哭泣的模樣。於是男人跪在地上做了類似祈禱的舉動，然後走了。我就在那天辭掉了打工。我知道死過人，可當聽說那是曾被父母和同學們深愛過的女孩子，不知為何難受起來。都懌那個男的。是個混蛋。」

第二天上午，蒔野和往常一樣睡眠不足地去到編輯部。

正好是新聞開始的時間，屏幕周圍聚集了手上沒工作的人。

這是因為如果發生了像是能成為素材的兇案，在開會之前去採訪的情形也是有的。

「喲，這個，拍到不得了的畫面啊。」幾個人出聲道。

蒔野瞅了一眼，那是顆粒粗大的錄影，似乎是用手機的鏡頭拍到的，映出火苗在河邊灘地模樣的地方竄起的情景。

「甚麼啊，這是？」

蒔野找到成岡，從背後問道。成岡興奮地回過頭，「人活生生地被燒了。路人偶然經過目擊到，犯人有好幾個，將人點着後逃走了。這不是不得了的特訊嗎？」

那真的是人嗎，蒔野仍沒有真實感，他注視着在荒蕪的草原上閒晃搖曳的、畫質粗劣、顏色也不清晰的火焰。