第九章

　　埃納爾問起來的時候，格蕾塔說的好多事情他都不記得。
　　「你忘了？」第二天早上，格蕾塔問道，「你和他約了再次見面？」
　　埃納爾只能模糊地想起前一晚發生的事情。格蕾塔告訴他，莉莉踮起腳尖給了漢斯一個「晚安吻」。埃納爾聽得面紅耳赤，非常尷尬，抓起一把椅子來到露臺上，盯著公園裡的檸檬樹，呆坐了將近一個小時。這怎麼可能呢？好像他不在場似的。
　　「他見到莉莉很高興，說起埃納爾也是很懷念的。他很想再見到你。你還記得嗎？」格蕾塔問道。她沒睡好，眼窩深深地陷了下去。「你保證說今天他會再見到莉莉。」
　　「不是我說的，」埃納爾說，「是莉莉說的。」
　　「是啊，是啊，」格蕾塔說，「是莉莉說的。我老忘。」
　　「如果你不想讓她來這裡看我們，為什麼不早說？」
　　「我當然想讓莉莉來了。只是……」格蕾塔頓了頓，「只是我不太確定你想讓我怎麼對她。」她坐在駱駝皮沙發上，轉身數起了中國式屏風上的鮑魚貝。
　　「你不用做什麼，」埃納爾說。「你看不出來嗎？」
　　他不明白，格蕾塔為什麼不隨意一點，不要擔心這個擔心那個，就讓莉莉自己來去自如就好。反正他都沒覺得很困擾，格蕾塔幹嘛這麼杞人憂天呢？她只要在給莉莉畫肖像時安靜地歡迎自己的模特兒就好。她不要時時刻刻用那種探詢的眼神，問各式各樣刺探性的問題，就讓莉莉在這間公寓裡自己來來去去就好。有時候，莉莉一想到格蕾塔就在房門的另一邊，等著她回來，就會緊張得腋下出汗了。
　　然而，埃納爾也知道，他需要格蕾塔，是的，莉莉也需要格蕾塔。
　　漢斯和莉莉約了四點見面。地點約在賭場門口。賭場就在布滿岩石的海灘後面，午間大道上。上午格蕾塔在起居室裡畫畫，埃納爾在門廳，也想畫畫。那裡可以看到聖米歇爾教堂的背面，晨光灑下的陰影中，教堂的石頭呈現暗暗的紅。每隔十五分鐘左右，格蕾塔就會嘟囔一聲：「該死！」就像那種每十五分鐘會小聲報時的座鐘。
　　埃納爾過去看格蕾塔，她正斜身靠在一張凳子上。畫布的邊緣畫了幾縷藍色。膝上擺著她的速寫本，上面黑黑的，髒髒的。愛德華四世蜷縮在她腳邊，格蕾塔抬起頭，她的臉幾乎和愛德華的毛一樣白。「我想畫莉莉。」她說。
　　「她要過一會兒才來，」埃納爾說，「她四點才跟漢斯見面。那之後可以嗎？」
　　「請你把她找來。」格蕾塔沒有看他，聲音比平時要輕。
　　有那麼一會兒，埃納爾很想反對妻子的意見。他也有自己的畫作要完成。他告訴自己，下午再叫莉莉來，上午要好好畫畫。最近他的畫太荒疏了。畫完他還要去露天市場買點菜。但現在格蕾塔想讓他放棄自己的安排，讓莉莉早點來。格蕾塔想讓他放棄自己的畫，幫她完成作品。他不想這麼做。此時此刻他不想讓莉莉來。他覺得格蕾塔在強迫他做出選擇。「也許漢斯來之前你跟她待一個小時？」
　　「埃納爾，」格蕾塔說，「求你了。」
　　現在臥室的衣櫥裡掛著好幾條家居裙子。格蕾塔說那些裙子都不好看，像保姆穿的。但埃納爾覺得這種樸素是很美的，就像世界上最普通的女人會穿的那種衣服。他翻找著衣杆上的衣架，手指撫摸著那些上了漿的小衣領。那件牡丹印花的有點太透了，印了青蛙的那件胸圍又太大，而且沾了髒東西。上午的天氣很暖和，埃納爾用袖子擦了擦嘴唇。不知怎麼的，他感覺自己的靈魂被困在一個鐵籠子裡：他的心彷彿在擠壓著肋骨，莉莉正在裡面聳動著，搖擺著，就要醒來，不斷摩挲著埃納爾的身體。
　　他選了一條裙子。白色的，印著粉紅色的海螺。裙角及小腿，腿部白色與粉紅色的搭配很好看，就像法國的太陽。
　　門上的鑰匙就鬆鬆地插在鎖孔裡。他本來想鎖門的，但也知道格蕾塔絕不會不敲門就進來。他們結婚的頭幾年，有一次，格蕾塔突然闖了進來，埃納爾正在洗澡，唱著一首民歌，「從前有個老頭，住在沼澤地……」埃納爾知道，這本來也沒什麼大不了的，年輕的妻子發現丈夫洗澡時高興地唱著歌。浴缸裡的埃納爾看到格蕾塔臉上那種興奮的表情。「繼續唱。」她說著走得更近了。但埃納爾連呼吸的力氣都沒了。他為自己赤身裸體袒露在別人面前感到特別羞恥，他用瘦骨嶙峋的手臂捂住身體，雙手做了遮羞布。最終，格蕾塔意識到自己給丈夫造成多大困擾。她一邊退出浴室，一邊說：「對不起，我應該敲門的。」
　　現在，埃納爾脫掉衣服，背對著鏡子。床頭櫃的抽屜裡有一卷醫用膠布和剪刀。膠布的質地有點像畫布，埃納爾扯下一截，剪成五段。每一段都貼在床柱的邊緣。接著，他閉上眼睛，感覺自己順著靈魂的隧道往下滑。他把雙腿之間的「那東西」往下按，黏在腹股溝下面那塊空空的地方。
　　內衣的材質是很有彈力的那種，埃納爾肯定這是美國人發明的。「你反正只穿一兩次，沒必要花很多錢去買絲綢的。」格蕾塔說著把內衣的盒子遞給他。埃納爾當時很害羞，沒顧得上反對。
　　內褲是四角的，銀閃閃的，就像屏風上鑲嵌的鮑魚貝。吊襪帶是棉的，邊緣有一圈薄薄的蕾絲，八個黃銅小鉤子拉著長襪。埃納爾一直覺得這種機制特別複雜。絲綢手絹裡包的酪梨果核已經腐爛了。他改用地中海海綿了，塞兩塊到吊帶背心淺淺的罩杯裡。
　　接著他把裙子套頭穿上了。
　　他已經開始把化妝盒想成調色盤了。畫眉毛的時候就像在用畫筆。眼瞼上上一點光。嘴唇周圍畫點線條。臉頰上點一些混色。和畫畫沒什麼區別，就像他的畫筆把一張空白的畫布變成卡特加特海峽的冬天。
　　衣著和化妝當然重要，但變成女裝的精髓，是手拿鈴鐺一類的東西，滑下內心的靈魂隧道，喚醒莉莉。她很喜歡那清脆的叮叮噹噹。埃納爾牽著她潮濕的手掌，從隧道爬出來。向她保證，眼前這個喧譁嘈雜的世界是她的。
　　他坐在床上，閉上雙眼。街上車聲喧囂。風在搖晃著露臺的門。他眼瞼顫動，彷彿看到五彩的燈光撕開一片黑暗，如同上個星期六芒通海港上升騰的煙火。他聽到心跳慢了下來。他感覺到黏黏的膠布黏在「那東西」上。埃納爾的喉頭突然顫動著一股空氣。他深呼吸一次，手臂上和脊梁上都起滿了雞皮疙瘩。
　　顫抖一下，他就變成了莉莉。埃納爾走了。莉莉會坐在那裡，讓格蕾塔畫一上午。她會和漢斯一起走過碼頭，手搭起涼棚，遮擋八月的太陽。埃納爾只會成為談話中偶爾提及的一個人。「他很想念布魯圖斯。」莉莉說，而全世界將傾聽著。
　　就這樣又一次變裝了。如同胡桃剝了殼，如同牡蠣殼張開。
　　莉莉回到起居室。「謝謝你來得這麼快。」格蕾塔說。她對莉莉說話一直是很輕柔的，彷彿語氣稍微強硬點，她就會破碎。「坐這裡，」格蕾塔說，把沙發上的靠墊拍鬆，「一隻手臂垂在沙發背上，頭一直看著屏風。」
　　一整個上午她都在畫莉莉，下午也是。莉莉坐在沙發一角，盯著那個鮑魚貝的屏風。上面表現的是一個小漁村，一位詩人站在柳樹旁的寶塔中。她有點餓了，但忍住沒說。格蕾塔要是不停，她就不動。她這是為了格蕾塔，這是她送給格蕾塔的禮物。莉莉能給她的，也就只有這個了。她一定要耐心。她要等格蕾塔發話，才能做其他事。
　　那天傍晚，漢斯和莉莉在芒通的街道中散步。他們在賣檸檬香皂、橄欖木的小雕塑和一袋袋的蜜餞無花果的小販前駐足。他們談起日德蘭，談起那裡藍灰色的天空和泥濘的土地；談起那些在同一片土地上生活了四百多年的家族，那些家族的孩子互相通婚，一代不如一代。漢斯的父親去世了，所以現在他是艾吉爾男爵，不過他很討厭這個頭銜。「所以我才離開了丹麥，」他說，「貴族階級早就完了。要是我有妹妹，我媽肯定想讓我們兩人結婚。」
　　「你現在結婚了嗎？」
　　「還沒呢。」
　　「你不想結婚嗎？」
　　「我曾經想過。曾經有個女孩，我想跟她結婚。」
　　「她怎麼了？」
　　「她死了，掉進河裡淹死了。」接著漢斯又說，「就在我眼前。」他給了一個老太太一點錢，買了一小罐柑橘香皂。「但已經過去很久了。當時我還算個男孩吧。」
　　莉莉什麼也說不出來。她站在那裡，穿著家常的裙子，街上不知哪裡飄來小便的味道。她和漢斯在一起。
　　「你為什麼沒結婚？」他說，「像你這樣的女孩子應該早結婚了，管個漁場什麼的。」
　　「我不想管漁場。」她抬頭看著天空。多麼空，多麼平坦的天空啊，萬里無雲，沒有丹麥那麼藍。太陽在莉莉和漢斯頭頂上賣力地發光發熱。「我可能要很久才能做好結婚的準備吧。但還是希望有一天能結婚。」
　　漢斯在一個半露天的商店前停下，給莉莉買一瓶橘子油。「但時間可不等人啊，」他說，「你多大了？」
　　莉莉多大了？她比埃納爾年輕，後者已經要滿三十五了。莉莉來了，埃納爾就走，好像這一來一去之間減掉了很多歲月：那些讓皺紋爬上前額，讓肩膀漸漸垮掉的歲月；那些讓埃納爾越來越害羞和沉默的歲月。莉莉的姿態也許是最引人注目的，洋溢著青春活力，很挺拔。接著注意到的是她那輕言細語的好奇。還有，按照格蕾塔的說法，是她的味道，是那種還沒有被歲月浸潤，沒有變成酸溜溜婦人的少女的味道。
　　「這我不能說。」
　　「你可不像那種扭扭捏捏不願承認年齡的女孩啊。」漢斯說。
　　「我不是，」莉莉說，「我二十四了。」
　　漢斯點點頭。這是莉莉編造的第一件具體的事。話說出口的時候，她本以為自己會因為撒謊而羞愧，但她反而感覺到自由，好像終於承認了令人不舒服的事實。莉莉的確是二十四歲。她肯定不是和埃納爾一般年紀。要是她說三十五，漢斯肯定會覺得她撒了個奇怪的謊。
　　漢斯給店員付了錢。棕色的瓶子方方正正，瓶塞就和莉莉的小指尖一樣大。她想拔掉瓶塞，但根本拔不動。「幫我一下？」莉莉問道。
　　「你可沒那麼弱啊，」漢斯說，「再拔一下。」
　　莉莉照做了。這次小小的瓶塞彈了出來，橘子的香氣竄進她的鼻腔。這味道讓她想起格蕾塔。
　　「我小時候為什麼沒見過你？」漢斯問道。
　　「我很小的時候你就離開布魯圖斯了。」
　　「嗯，應該是。但埃納爾從沒說過自己有個這麼漂亮的小表妹。」
　　莉莉回到公寓，發現格蕾塔還在起居室。「謝天謝地，你終於回來了，」她說，「我今晚還想再畫一點。」莉莉手裡還拿著香皂袋子和橘子油，格蕾塔牽著她坐到沙發上。她把靠墊調整了一下，幫莉莉擺好姿勢，她的手指像一把多爪夾鉗，抓住莉莉的頭，扭向屏風。
　　「我累了。」莉莉說。
　　「那就睡吧，」格蕾塔說，她的罩衫上沾著油乎乎的粉紅色和銀色顏料。「頭靠在手臂上睡吧。我要再畫一點。」
　　第二天下午，漢斯在公寓門口和莉莉見面。他們在聖米歇爾山周圍蜿蜒的狹窄街道上漫步，接著來到港口，看兩個漁夫分揀一網打撈上來的海膽。八月末的芒通很熱，空氣潮濕，沒有一絲風。莉莉心想，這比哥本哈根最熱的夏天還要熱很多。莉莉從沒見識過這樣的熱天，畢竟這是她第一次離開丹麥來到異國。她覺得這樣的天氣讓人勞累乏力。她站在漢斯身邊，感覺背上汗涔涔的，裙子都黏上去了。濕乎乎的漁網裡，海膽在蠕動著。漢斯的身體離她那麼近，她似乎感覺到他的手搭在自己那被太陽晒得火辣辣的手臂上。是他的手嗎？還是其他東西？也許只是一陣燥熱的微風？
　　一男一女兩個吉普賽小孩走近莉莉和漢斯，想賣一個小小的大象雕塑給他們。「這是真正的象牙，」他們指著雕塑的象牙說，「買了很划算的。」兩個孩子年紀很小，眼睛周圍有深深的黑眼圈。他們直勾勾地盯著莉莉，讓她頓生警惕。
　　「我們走吧，」她對漢斯說。漢斯把手攬在她熱得濕透的腰間，把她拉走了。「我得躺下休息。」
　　但莉莉回到家，就發現格蕾塔還在等她。她讓莉莉在畫架前的沙發上擺好姿勢，「坐直，」格蕾塔說，「我還沒畫完。」
　　第二天，漢斯開車帶莉莉沿著山崖邊的濱海路，去了自由城。保時捷的輻條式車輪一路上濺起很多貝殼岩，掉到海裡。「下次別把埃納爾丟在丹麥啦！」他大喊著，聲音還是像年少時一樣粗獷。「埃納爾也應該度個假嘛！」風吹在莉莉臉上是熱的，傍晚的時候她又覺得肚子不對勁了。漢斯不得不在宇宙酒店開了個房間讓莉莉休息。「我就在樓下喝咖啡和甜酒。」他揚揚帽子，囑咐道。後來，莉莉從窄窄的房間裡出來，在攝政餐廳的大廳裡找到漢斯。她還是恍恍惚惚的，只說了一句：「有時候我都不知道自己是怎麼了。」
　　另一天，漢斯和莉莉開車去尼斯，到那些賣古董的攤位上淘畫。「為什麼格蕾塔從來不和我們一起出來？」漢斯問道。「我猜是忙著畫畫吧，」莉莉說，「她是我認識的人裡面最勤奮的。比埃納爾都要勤奮。總有一天她會出名的。你等著看吧。」莉莉說這話時，能感覺到漢斯的目光停留在自己身上。漢斯這樣的男人竟然會在意她的觀點和看法，真是太受寵若驚了。他們在一個攤位前停下，女攤主的下巴上長著柔軟的白色絨毛。莉莉找到一幅橢圓的遺像，是個年輕男子，臉頰的顏色很怪異，雙眼緊閉。她出十五法郎買下這幅畫。而漢斯又立刻出價三十法郎從她手裡買了。接著他問道：「你今天感覺還好嗎？」
　　每天和漢斯一起出去前，莉莉都會在沙發上擺好姿勢讓格蕾塔畫她。她膝蓋上往往擺著東西，要嘛是一本寫法國鳥類的書，要嘛是愛德華四世。因為她手裡要是沒東西，就會緊張地扭在一起。除了街上偶爾傳來嘈雜的聲音，公寓還算安靜，座鐘走得很慢，每天下午莉莉至少要起身一次，確保時間是對的。接著她就會從露臺的欄杆上探出頭，等著時間一到，漢斯在門口叫她。他的聲音從街上傳來，「莉莉！快點下來！」她就會順著七層鋪了瓷磚的臺階上跑下去，等不及慢悠悠的電梯了。
　　但漢斯來之前，時間是格蕾塔的。她總是拍拍手，說：「就是這樣！你的臉就這樣抬著——就是我想要的。等待的莉莉，莉莉等漢斯。」
　　一天莉莉和漢斯去了聖米歇爾教堂臺階下面的露天咖啡館。五六個衣服髒兮兮的吉普賽小孩來到他們的桌前賣明信片。都是彩色鉛筆手繪的海灘與山之類的景色。漢斯買了一套送給莉莉。
　　空氣很沉重。陽光照得莉莉的脖子火辣辣的。她杯子裡的啤酒顏色越來越深。莉莉開始對和漢斯一起度過的下午充滿期待。她很想知道漢斯對她有什麼看法。他和莉莉已經在大街小巷散過步了；他們已經挽過手了；這個粗聲大笑，喜歡穿條紋亞麻襯衫的漢斯；這個棕色皮膚在八月陽光下更顯黝黑的漢斯；這個綽號早已不叫「核桃」的漢斯。他認識與了解的，是莉莉，不是埃納爾。漢斯年少時就和埃納爾分別了，從此再也沒見過。感覺漢斯的粗糙的指尖在皮膚上摩挲的，不是埃納爾，是莉莉。
　　「我很高興認識了你。」她說。
　　「我也是。」
　　「也很高興我們透過這樣的方式了解了對方。」
　　漢斯點點頭。他正在翻看那套明信片，他挑出自己最喜歡的芒通賭場、山腳下的柑橘林，遞給莉莉看。「是啊，你是個很棒的女孩，莉莉。哪個小子要是能娶到你，那簡直要樂開花了。」
　　接著漢斯肯定是意識到了莉莉的意圖。他放下手裡的香菸和明信片，說：「哦，莉莉，你是不是想也許……我們倆？那我很抱歉。因為我對你來說太老了，莉莉，而且我也太愛發牢騷了。」
　　漢斯給莉莉講起他愛過卻又失去的那個女孩。那是很多年以前的事情了。他母親叫他永遠也別回布魯圖斯。而英格麗那時候懷孕了。他們定居巴黎，就在先賢祠對面，公寓裡貼了好看的壁紙。除了越來越大的肚子，英格麗還是瘦瘦的，修長的手臂上長著雀斑。一個八月的下午，他們一起去游泳。漢斯指了指天空說，天氣和今天差不多。那條河的河床上布滿白色的石頭，散落著一些黃葉。英格麗浸進水裡，手臂伸出來保持平衡。漢斯在岸上看著，一邊吃著一片火腿。接著英格麗就抽筋了，她哭喊著，一陣水流把她拉了下去。「我沒能及時去救她。」漢斯說。
　　除了這出悲劇以外，他的生活還算好。「因為我離開了丹麥。」他說，「那裡的生活對我來說太循規蹈矩了，太安逸了。」格蕾塔有時候也這麼說。通常是她沒有畫畫靈感，或者又有朋友邀請他們去自助晚宴的時候。「太過安逸，沒辦法創作，」她總這麼說，手腕上的銀鐲子晃來晃去，「太過安逸，得不到自由。」
　　「現在，我一個人生活很久了，我都不知道自己還能不能結婚。我已經太習慣一個人生活了。」
　　「你不覺得婚姻是我們每個人對生活的最大期盼嗎？難道和另一個人結合，不比獨自生活更令人完整嗎？」
　　「並不總是這樣。」
　　「我覺得是。婚姻就像第三個人，」莉莉說，「在兩個人之外又創造出另一個人。」
　　「是啊，但這並不總是最好的，」漢斯說，「話說回來，你又怎麼會知道這麼多呢？」
　　突然，莉莉伸手摸了摸椅子後面的包。結果只摸到冷冰冰的鐵質椅背。「不見了。」她的聲音很輕柔，漢斯沒聽清，抬起前額，問：「什麼？」她又說了一遍：「我的包不見了。」
　　「吉普賽人乾的。」漢斯邊說邊跳起來。咖啡館在一個小廣場裡，周圍有六條小巷相通。漢斯順著一條小巷跑著追了幾公尺，沒看到吉普賽人。他又跑進另一條小巷，臉都漲紅了。
　　「我們去報警吧。」他最後說，放了幾張法郎在桌上。還有個女人的小揹包也掛在椅子上，漢斯給她提了個醒，然後拉著莉莉的手。他看到莉莉臉頰變得蒼白，於是溫柔地吻了她，給她安慰。
　　包裡沒多少東西，只有一些錢和一支口紅。這是格蕾塔的包，是圓形提手的奶油色小包。除了那支口紅、幾條裙子、兩雙鞋和吊帶背心與內衣內褲，莉莉身無長物。她沒有財產，沒有身外之物的牽掛。這是「新生」莉莉的迷人之處，她瀟灑地來來去去，彷彿不食人間煙火，帶來帶去的，只有掀起裙角的微風。
　　警察局在一個小小的中心花園裡，周圍種著蓬勃生長的橘樹。夕陽映在警局的前窗上。莉莉聽著周邊的店主們拉上百葉窗的聲音。莉莉突然想到，墨鏡也在包裡。很有趣的墨鏡，鏡片可以翻上去。是格蕾塔父親從加州寄來的。要是墨鏡丟了，格蕾塔會生氣的。她會不高興莉莉這麼不注意周圍的人和事。而正當漢斯和莉莉踏上警察局的臺階，看到一群髒髒的白貓在打著滾，莉莉才意識到，她不能去報警。她在臺階上停下了。
　　莉莉沒有身分，沒有護照。而且她從未想過，也沒人問過她，她連姓都沒有。
　　「我們還是別自找麻煩了，」她說，「就是個小包而已。」
　　「那你就永遠也找不回來了。」
　　「不值得這麼麻煩，」她說，「格蕾塔還在等我呢。我才發現有點晚了。她肯定在等我。今晚她想畫畫的。」
　　「她會理解的。」
　　「我覺得她想現在就見到我，」莉莉說，「我一直有這種可笑的直覺。」
　　「好啦，我們趕快進去吧。」漢斯抓起莉莉的手腕，拉著她上了一級臺階。他帶著一種父親的慈愛，又有點調皮的意思。他又拉了一下。這次有點用力，她的手腕有點痛。不過也就是用力握手那種痛。
　　正當此時，也不知為何，莉莉和漢斯同時低頭看著她裙子的前襟。海螺印花的白色居家裙子上，一塊圓圓的血跡正在慢慢擴大。鮮血紅得發黑，慢慢擴大，如同鵝卵石投入水面激起的漣漪。
　　「莉莉？你受傷了嗎？」
　　「沒有，沒有，」她說，「我很好，沒事的。但我應該回家了。回家去找格蕾塔。」莉莉感覺到自己在往裡縮，回到那個隧道裡，回到莉莉的巢穴中。
　　「我來幫你吧。我怎麼幫你？」
　　每一秒過去，漢斯都顯得更遙遠一些。他的聲音彷彿從一根生鏽的鐵管中傳來。藝術家舞會上市政廳門外的那一幕彷彿重演了：濃稠的鮮血不斷流出，但她沒有任何感覺。她完全不知道血從哪裡流出來的。她既警惕又覺得吃驚，就像個不小心弄死小動物的孩子。她腦子裡有個小小的聲音在喊「快！」這個小聲音很瘋狂，很恐慌，但又對這場八月下午芒通的短暫小鬧劇充滿興趣。莉莉把漢斯丟在警察局的階梯上，迅速跑過三個街角，把他甩在後面，就像那些吉普賽小孩偷了她的包那樣一溜煙跑走了。血跡還在她裙子上慢慢擴大，很驚人，很可怕，彷彿無法治癒的頑疾。