第三章

　　埃納爾的父親本來是個莊稼漢，但比較失敗，被「荒野耕種協會」驅逐了。他小半輩子都生活在位於布魯圖斯的母親的農莊裡。第一天離開，是騎馬去「丹麥的指尖」斯卡恩，從一個織漁網的店裡接回了自己的新娘。海灣那裡有家簡陋的旅舍，房頂都是用海藻草草搭建的。那晚他就住在裡面，天亮時起床，結婚。第二次，也是最後一次離開布魯圖斯，他也是去斯卡恩，帶著他老婆的屍體，和裹在格子呢毯子裡的小埃納爾。斯卡恩周圍的土地到處都結著霜，凍土太硬了，根本沒辦法挖墳。於是，他們把一張漁網上的各種汙垢清理乾淨，裹起埃納爾的母親，把她像船錨一樣拋進冰冷的大海。一週前，洶湧的海浪把海藻屋頂的海灣旅舍捲進了卡特加特海峽，所以這次埃納爾的父親就住在漁網店裡。周圍是生鏽的魚鉤、粗細長短不一的繩索，還瀰漫著一股淡淡的報春花味道，那是埃納爾母親的味道。
　　他父親高高瘦瘦，一副弱不禁風的樣子，骨架子很脆弱。走路的時候，他總要拄一根木頭枴杖，扶著旁邊的傢俱。埃納爾小時候，父親就一直纏綿病榻，醫生只說他得的是「罕見病」。白天，父親還在睡覺，埃納爾會溜進他房間，看到他的雙唇上泛著白沫，隨著他的呼吸不斷冒著泡泡。他會踮著腳再走近一點，伸手去摸父親金色的鬈髮。埃納爾一直想擁有那樣一頭鬈髮，厚厚的，可以穩穩托住一把銀梳子，就像聖誕樹上裝飾的金箔絲，美極了。然而，比頭髮還要美的，是父親這種病態。這種神祕的病，奪走了他所有的精氣神，讓他那兩隻鵝蛋形的眼睛變得渾濁不清，也變得曖昧柔弱。而他的手指也黃黃的，十分纖細瘦弱。埃納爾覺得父親好美，這個男人迷失在這具毫無用處、氣喘吁吁、逐漸虛弱的軀殼裡。這具軀殼不再為他服務，這令他驚慌失措，困惑迷茫。
　　有時候，埃納爾會爬上那張小小的櫸木床，縮到鴨絨被下面。他的祖母用幾團薄荷口香糖搓成小球球，修補了被子上的洞。現在床上飄散著一股清新的綠色的香味。埃納爾躺在床上，頭陷進枕頭裡。小狗愛德華二世蜷縮在他和他父親之間，毛茸茸的白尾巴掃過床單。小狗喉嚨裡發出低低的呻吟和嘆息，接著打個噴嚏；埃納爾也有樣學樣。他這麼做，是因為知道父親很喜歡愛德華，埃納爾希望父親也一樣喜歡自己。
　　埃納爾一直躺在那裡，感覺父親骨頭上微微的溫熱。透過薄薄的睡衣，能看到父親嶙峋的肋骨。喉嚨周圍青色的血管全部凸起，一副筋疲力盡的樣子。埃納爾握住父親的手，一直握著，直到祖母那方正而小巧的身影出現在門邊，「咻咻咻」地趕埃納爾走，「你這是要讓他病得更重啊。」她每次都這麼說。田裡的工作讓祖母忙不過來，每天有好多人來表達同情，她也疲於應付，根本沒時間照顧埃納爾。
　　埃納爾崇拜和欣賞這個臥床不起的父親，但也恨他。有時候，埃納爾會拿起鐵鍬，在沼澤地裡挖土，一鏟又一鏟，一邊罵著父親。父親的病榻旁擺著一張桌子，上面擺著一個橢圓的相框，是埃納爾母親的照片，頭髮在頭上盤成花環，眼神清澈，閃著銀色的光芒。每次埃納爾拿起相框，父親就會從他手裡拿走，說：「你打擾到她了。」床對面是一個衣櫃，塗過防腐漆的木材。母親的衣服還放在裡面，自從她生下埃納爾那天起就沒有任何變化。一個抽屜裡放著幾條毛氈裙，裙角包了一些卵石，免得被荒野的大風吹跑；一個抽屜裡是羊毛內衣，像天空一樣的灰色；衣架上有幾件寬鬆的長袍，袖子上是一層層的褶皺。母親的婚紗已經變得黃黃的，包在外面的紙也脆了，一碰就碎。衣櫃裡還放著一個束口袋，上面掛著琥珀色的珠子，拿起來叮噹作響；一個黑色的浮雕別針和一顆小小的鑽石，安靜地立在架子上。
　　偶爾父親的身體狀況突然好轉，就會離開農莊。一天，他跑到鄰居那裡，坐在餐桌前閒聊了一個小時，回家時發現七歲的小埃納爾坐在抽屜裡，琥珀色的珠子纏在脖子上，黃色的頭巾纏繞在頭上，邊緣垂下來，像一頭長長的秀髮。
　　父親的臉頓時漲紅了，雙眼彷彿陷進頭骨中。埃納爾能聽到父親呼吸聲中那種憤怒的無聲號叫。「你不能這麼做！」父親說，「小男孩怎麼能這樣！」小埃納爾反問道：「為什麼不能？」
　　埃納爾十四歲的時候，父親去世了。因為長得高，他的棺材很長，挖墳的人得把洞也挖長點，為此多收了十克朗。祖母已經為自己所有的子女送了葬。在教堂的墓地上，她遞給埃納爾一本青灰色封面的小筆記本。「把你心裡想的寫在裡面。」她說。祖母的臉圓圓的，平平的，像個小碟子，臉上有種解脫的神情。這個怪僻乖張、一生多病的兒子總算往生極樂了。那個筆記本只有一張撲克牌大小，旁邊夾著一支天青色的鉛筆，用鴕鳥皮環串起來。1864年打仗的時候，德意志聯邦的軍隊占領了日德蘭半島，她從一個睡覺的普魯士士兵那裡偷來了這個本子。「拿走了他的筆記本，然後一槍斃了他。」有時候她會邊攪著起司，邊言簡意賅地講述這個故事。
　　布魯圖斯是以丹麥最早的國王之一命名的。沒人真正知道這個行政區域是何時成立的，這裡的人們又來自哪裡。不過有些傳說，說是一些格陵蘭島來的居民，因為這裡的岩石地太過堅硬，所以放棄了農耕的打算，把羊群放來這裡吃草。其實也就是個沼澤環繞的小村子。布魯圖斯的一切總都是潮濕的：人們的腳，小狗的毛，春天的時候，地毯和牆也濕乎乎的。綿軟的沼澤地上貫穿了一條木板路，通向村裡的主路和更遠一些的麥田。每年，木板路就會大概下沉一個小姑娘手臂那麼長的高度。等到五月，等遍布的白霜漸漸融化成小片小片的魚骨狀，布魯圖斯的男人們就會拿起錘子，重新給下陷的木板整修強化，釘在重新變得堅實的土地上。
　　小男孩埃納爾有個朋友，漢斯，住在村子邊上一棟磚砌的別墅裡。他家是全村第一個安電話的。兩人成為親密朋友前的一天，埃納爾僅僅是拿了一下聽筒，漢斯就收了他一歐爾。埃納爾什麼也沒聽到，只有空洞的寂靜。「要是你想給誰打電話的話，我會讓你打的。」漢斯邊說邊伸出手攬著埃納爾的小肩膀，輕輕地晃動著。
　　漢斯的父親是一位男爵。他母親那一頭灰色的頭髮編得一絲不苟，只用法語跟兒子對話。漢斯的下半邊臉有一些雀斑，和埃納爾一樣，身材比很多同齡男孩要小巧些。但他說起話來可和埃納爾不一樣。他的聲音沙啞，語速很快，總是很興奮。無論是對最好的朋友，還是對來自科西嘉島的女家庭教師或者那個紅鼻子的教會執事，他說起話來都是一樣的熱情和自信。這樣一個不知愁為何物的男孩，每天晚上躺在床上馬上就能睡著，帶著快樂的疲憊，突然變得無比安靜。這一點埃納爾是清楚的，因為他每次在漢斯家的別墅過夜，都會一直睜著眼睛到天亮，激動得睡不著。
　　漢斯比埃納爾大兩歲，但這好像不是什麼問題。十四歲的他比同齡男孩矮小，但比埃納爾要高。和身體相比，他的頭好像有點太大，但組合在一起很順眼。在十二歲的埃納爾眼裡，漢斯比他認識的其他男孩子都更像個成年人。漢斯很了解那些「掌控世界」的大人們：他清楚他們討厭被當面指出邏輯錯誤。有段時間，埃納爾的父親幾乎天天在病床上呻吟流淚，但每當博爾太太和朗格太太來家裡閒話家常，他就會興奮地掀開羽絨被，幾乎是飛一般地去拿茶壺。對此，漢斯給埃納爾的建議是：「不，不，什麼也別說。」有時候，他還會把手指緊緊併攏在一起，整個手掌像一把魚鰭狀的小船槳，然後告訴埃納爾，不要把想當畫家的願望透露給父親。「你的想法還會一變再變的，幹嘛現在就讓他擔心？」漢斯如是說。用併攏在一起的手指摸摸埃納爾的手臂，讓上面細細的黑色汗毛敏感地豎立起來，毛孔一下子全都收緊變硬了。漢斯是如此見多識廣，埃納爾覺得他說什麼都是對的。「心裡的夢想就別告訴別人了。」一天，漢斯一邊教埃納爾爬沼澤旁邊那棵老橡樹，一邊對他說。老橡樹盤根錯節，神祕地纏繞著一塊巨大的卵石，石頭很白，上面有斑斑點點的雲母，太陽好的時候反光得厲害，讓人無法直視。「我想離家出走，去巴黎。但我不會跟任何人說的。我要保守這個祕密。有一天我一下子就消失了。到那時大家自然就知道了。」漢斯邊說邊從一根樹枝上倒掛下來。他的衣角也倒垂了下去，露出很不服貼的胸毛。要是他此時一鬆開掉到下面還冒著泡的開闊泥塘裡，說不定會就此消失得乾乾淨淨。
　　但漢斯沒有消失在沼澤裡。埃納爾十三歲的時候，已經和漢斯成了最好的朋友。埃納爾對此也很驚訝，他原本覺得，漢斯這樣的男孩，對他肯定只有輕蔑和嘲笑。然而，漢斯總是邀請埃納爾一起打網球。球場就在他家別墅旁邊，鋪了黑麥草，用糖粉劃分了邊界。埃納爾揮球拍總是猶猶豫豫，也沒什麼力氣，漢斯就教埃納爾怎麼做裁判，還說反正裁判比球員重要。漢斯家一共是四兄弟，一天，他和一個兄弟決定氣氣他們的媽媽，打個裸體網球。埃納爾穿著一件運動衫，坐在旁邊長滿地衣的岩石上，漢斯在旁邊立起一把粉紅色的傘，幫他遮陽。埃納爾想盡量客觀地裁斷比賽，但一種防不勝防的衝動讓他不由自主地偏心漢斯，要幫他大獲全勝。於是埃納爾坐在岩石上，不停地喊：「漢斯40比0全勝……漢斯發球得分……」而漢斯和弟弟在黑麥草地上迅速跑動，追逐著飛揚的小球。少年的生殖器呈現令人歡愉的粉紅色，懸掛著，搖擺著，如同雪納瑞犬的尾巴。傘下的埃納爾感覺渾身發燙。漢斯拿下賽點，三個男孩子拿毛巾擦乾身上的汗。漢斯那條光溜溜的溫熱手臂自然地搭在埃納爾背上。
　　漢斯有一個木頭骨架的紙風箏，是男爵夫人從柏林買回來的。風箏的形狀像一架潛水艇，漢斯很喜歡把它放飛，讓它「航行」在天空中。他會躺在苜蓿草叢中，看著風箏在沼澤地上空飄揚。線軸夾在他的雙膝之間。「凱瑟家也有個一模一樣的風箏。」他嘴上夾著草葉，含混不清地說。他試過教埃納爾放飛風箏，但埃納爾永遠也找不對合適的時候，抓不住風來的機會。這個紙風箏到了他手裡，就是在微風裡急速上升，然後一頭栽在地上的命運。每次風箏掉到地上，埃納爾就會看到漢斯的臉抽搐一下。男孩子們會趕緊跑到那個風箏旁邊。埃納爾會忙不迭地解釋：「我不知道怎麼回事，漢斯。我很抱歉，漢斯。」漢斯撿起風箏，搖一搖，甩掉上面的蒲公英花瓣，說：「還是跟新的一樣。」然而，埃納爾還是學不會放風箏。有一天，男孩子們橫七豎八地躺在苜蓿草地上，漢斯說：「來，你來控制。」他把線軸放在埃納爾的雙膝之間，自己躺下去了。埃納爾感覺自己身體下面有個洞。每當風箏拉扯著線，線軸就會轉動，埃納爾的背就會緊張地拱起來。「這就對了，」漢斯說，「用你的膝蓋去控制。」埃納爾熟悉了線軸的轉動方式，風箏在空中忽高忽低，鳥也伴隨著它飛翔。男孩們大聲笑鬧著，陽光把鼻尖都給晒傷了。漢斯拿著一根蘆葦，輕輕搔著埃納爾的肚子。他的臉與漢斯離得很近，透過草葉之間，能感受到他的呼吸。埃納爾想再跟漢斯躺近一點，這樣他們的膝蓋能不時地碰到一起，那情那景，漢斯彷彿什麼都可以接受。埃納爾挪到最好的朋友身邊。天空中唯一的一絲白雲也漸漸消散了，陽光灑在男孩們的臉上。正當埃納爾骨架突出的膝蓋往漢斯那邊移動時，一陣罡風突起，吹歪了風箏，線軸從埃納爾的雙膝間鬆脫了。男孩子們眼睜睜地看著這個潛水艇風箏飄搖到榆樹之間，一開始還在上升，接著就狠狠栽在黑乎乎的沼澤中心。沼澤將風箏吞沒了，彷彿那是一塊沉重的石頭。
　　「漢斯。」埃納爾說。
　　「沒關係，」漢斯說，他壓低聲音，輕柔得令人顫抖，「別告訴我媽媽就行。」
　　父親去世前那個夏天，埃納爾和漢斯在埃納爾祖母的水蘚地裡玩耍。泥巴嗖嗖地濺在他們的靴子上。天氣很熱，他們大半個上午都在地裡。突然，漢斯摸了摸埃納爾的手腕，問道：「埃納爾，親愛的，晚餐吃什麼？」快到中午了，漢斯知道農莊裡沒有別人，埃納爾的父親躺在床上睡得正沉。
　　那時候漢斯已經開始發育了。十五歲的他，身體已經開始和頭成比例了。喉嚨上的喉結也明顯起來。他現在已經比十三歲還是不長個的埃納爾高出很多。漢斯用手肘輕輕推著埃納爾，走向農莊。廚房裡，漢斯坐在桌角上，把餐巾掖進領子。埃納爾從來沒下過廚，他茫然地站在爐子邊。漢斯輕聲說：「點火，燒點水，放幾個馬鈴薯和一塊羊肉進去。」緊接著，他沙啞的聲音突然變得柔亮，更充滿了曖昧的味道：「埃納爾，我們打扮一下吧。」
　　埃納爾祖母的圍裙就用棉花草繩歪掛在煙囪旁邊。漢斯拿給埃納爾，小心地繫在他腰間。他摸了一下埃納爾的後頸，彷彿那裡有一縷頭髮需要撥開。「你從來沒玩過？」漢斯輕聲細語。他的聲音充滿了熱度，又有點甜膩，鑽進埃納爾的耳朵。漢斯把圍裙繫緊了，埃納爾不得不收腹，呼吸裡滿是驚訝和愉快。他的整個肺腔都充滿了這種情緒。就在此時，埃納爾的父親蹣跚地走進了廚房，他瞪大了雙眼，嘴巴驚訝地張開，像個大大的字母「O」。
　　埃納爾感覺圍裙掉在了腳邊。
　　「別碰我兒子！」父親的枴杖高舉在漢斯頭頂。
　　門砰的一聲關上了，廚房的光線暗了下來，顯得十分狹小。埃納爾聽到漢斯的靴子在泥地裡飛快地跑，朝沼澤跑去。埃納爾聽到父親憤怒的呼吸，和打在自己臉上的拳頭。接著，漢斯的聲音穿越沼澤、蝌蚪水塘和水蘚地，鑽進他的耳朵，一直持續到下午。他在唱一首歌：
　　從前有個老頭，住在沼澤地；
　　他小小的兒子生得好美麗，
　　他們的小懶狗傻不拉唧……