第一章

不論擁有多麼劃時代的力量，只要無法控制，都是幫倒忙。
就算在車子裝上時速超過三百公里的引擎，只要沒有能讓車子停下來的煞車，就跟自殺沒兩樣；平時用起來稀鬆平常的自來水管，一旦栓子壞掉，就會害家裏淹水；信用卡也是，不帶現金就能自由購物固然方便，但對無法克制購買慾的人來說，未來還有個人破產的惡夢在等着他。
同理可證，超能力也一樣。世界上最棘手的東西，莫過於無法控制的超能力。
中井健從小就為自己的能力所苦。即使對方沒有說話，他也能看穿對方的心情，知道一些不想知道的事。
首先是他的媽媽。
每次他一哭，媽媽身旁就冒出黑漆漆的可怕煙霧，他看了很害怕，所以哭得更兇，那些類似煙霧的東西也跟着變紅，霧茫茫地擴散開來。即使如此，媽媽的表情也沒有生氣。「怎麼啦？乖乖乖，不哭不哭喔。」媽媽溫柔的聲音、柔軟的手，與溫暖的懷抱，使阿健停止哭泣，然後那些顔色嚇人的煙也消失了。
就算不是超能力者，每個人多少都有過類似經驗，這就叫做「察言觀色」。或者可說，超能力者眼中的氣氛是有顔色的。
阿健的情況是，這項能力隨着成長越來越發達，他開始了解那些顔色代表甚麼意思，能從微妙的差異中讀出那個人的心情，所以他最討厭去人多的地方，去了會被旁人的心思擾亂，常常害他過度換氣綜合症發作。
「一般人看不見那些煙。」大概在他三歲的時候，媽媽這樣告訴他。
「媽，你今天心情好像很好，整個人金光閃閃耶。」話一說完，那些煙便黯淡下來，化為難以言喻的污濁色彩，雖不到陰森的程度，但是不再漂亮了。
媽媽訝異地在阿健面前蹲下，窺探他的雙眼。
「阿健，你常說的顔色，究竟是指甚麼東西呢？」
「是煙啊，媽背後冒出的煙的顔色。」說完，媽媽的臉色也只是越發陰沉。
接着，她說出一席至關重要的話：
「阿健……你可能看見了媽媽看不見的東西。不過啊，這件事或許很重要，你以後多跟媽媽聊聊那些煙霧的話題好嗎？不要告訴別人，偷偷告訴媽媽就好喔。」
媽媽當時的開導，對阿健今後的人生產生重大影響。他不懂媽媽的意思，但是沒有拒絕；儘管無法點頭答應，但他多少聽進去了。也多虧媽媽開明的教導，他才沒有變得更加畏縮。
不過，等他上幼稚園之後，又遇到新的問題。
幾個小朋友開心地玩在一起，阿健一加入他們，煙的顔色就突然改變，而且情況很頻繁。具體來說，那種顔色有點暗，是污濁的咖啡色。
「我為甚麼不能跟你們玩？」
糟了！阿健說完暗叫不妙，因為目前還沒人說不准他加入。
緊接着，一名女孩對他說：「小健……你長得好奇怪，我討厭你。」
其他男生也跟着說：「走開啦……看到你就噁心。」
其實阿健早就知道了。幾十個孩子聚在一起，有人長得很可愛，也有人長得不好看；有人瘦，有人胖；有人高，也有人矮，種類很多。而他長得矮，又有點胖。如今重看兒時的照片，就連他也覺得自己是個眼神陰沉的醜小孩。
顔色混濁的咖啡色，是討厭他的顔色。
察覺之後，他再也撐不下去，每次看見朋友背後升起那團煙，他就悲從中來，轉身逃跑。漸漸地，他變得只敢找顔色明亮的朋友一起玩，因為害怕對方顔色變暗，言行總是小心翼翼。
等他懂事以後，光看煙的顔色就能大緻猜出對方的想法；尤其是聊到一半顔色突然改變的時候，他能從前後文讀出對方的真心話。此外，煙霧的質感也不盡相同，有人細碎均一，有人到處是空洞，也有人像纏繞的絲線，各有各的特色；簡單來說，就是所謂的個性。
阿健越來越熟悉解讀煙霧的方法，同時也不忘研究如何不看見它。要完全看不見當然很難，但他盡可能不去留意，說穿了就是忽視。小學高年級到剛升中學的時候，他已經掌握大緻的訣竅；思春期時，他已經很少在日常生活中不小心讀到別人的心了。
接着，阿健的生活再次出現轉折。
剛上大學那陣子，日本掀起研究超能力的熱潮；大四那年夏天，日超協（日本超能力師協會）正式成立，使這項職業受到認同，教他永生難忘。
老實說，剛開始他還有點半信半疑。
偷看別人的心這種竊取私隱的行為，拿來當正職真的好嗎？如果只是性格分析倒無所謂，但是能幫上甚麼忙？對着一個人說：「你個性粗枝大葉，愛敷衍了事又沒耐心。」不是隻會惹怒對方嗎？
因此阿健在大學畢業後，先到一般公司上班。那是一家大型外食連鎖店的分公司，他在商品管理部待了四年，然後又在門市拓展部待了兩年，這段期間不時偷偷運用力量。尤其是在門市拓展部的時候，由於他的工作是向地主確認有無銷售意願，使用超能力結果立見分曉，方便得不得了，讓他多次被主管稱讚「眼光快狠準」。
直到這時他才領悟，超能力只要使用得當，也是能貢獻社會的，沒有人因此吃虧或心靈受創。明確的優越感首次在阿健的心中萌芽。
短短數年，社會大眾逐漸了解超能力師的工作性質，知道他們並非隻會讀心術，還能藉由透視、心靈照相，或是讀取殘留意念來幫助社會，是很正當的行業。附帶一提，「超能力師」之所以寫作「師」而非「士」，在於若是寫成「超能力士」，就變成「力士」了，多數女超能力者表示，這樣聽起來很像相撲力士，不怎麼討喜，所以最後才如此決定。
我想當超能力師——阿健總算發自內心這麼想。
於是他在二十八歲那年的春天，通過增山超能力師事務所的面試，成為他們的臨時約聘超能力師。過了四年，他考過二級超能力師檢定。