藍旗亞

　　這回無論如何得在義大利買一輛車。不是很了不得的車也沒關係，能開著自由自在地在歐洲旅遊即可，最好是不很大的義大利車。

　　我覺得老型號的奧托比安基112蠻可愛的，老婆則是CINQUECENTO的熱烈追捧者。問題是作為市區用車倒也罷了，跑外地長途旅行則未免力不勝任，況且二者都不再有新車出廠。再三考慮之下，決定按我的個人愛好買了藍旗亞Delta1600Gtie。車身不大，引擎相當有力而外觀又不顯眼，正合我意。Giugiaro[1]的設計也夠洗鍊，無可挑剔，在Delta系列裡算是中檔車。價格以日元計算不到二百萬。我因是外國人可以不上稅，因此在義大利付的款大約一百五十萬日元。

　　只是，買到手費了很多事。需要多種多樣的文件，而且要直接找到位於飛雅特總部的藍旗亞經銷店，英語又講不通，只好請烏比先生幫忙。

　　首先向經銷店的老伯提出想買藍旗亞1600GT。這是一位禿腦袋的氣色很好的老伯，一副彷彿標榜極喜歡通心粉的義大利人長相。他說現在手頭沒有1600GT，要向都靈總部訂貨，按順序大概要等兩個月時間。義大利現在經濟看好，車賣得飛快，大多供不應求，況且1600GT基本算是賽車型，現貨沒那麼多，訂貨無論如何都要這麼長時間。事情或許如他所說，問題是我們等不了兩個月，於是我明確表示：用現金當場支付，請務必馬上找來。或者現在買，或者不買，這點毫不含糊。在這個國家，若不這樣自我強調，要的東西永遠等不到手。

　　「那麼，我給熟悉的經銷店打電話問有沒有現貨。顏色可有偏愛？」他說。我說沒什麼偏愛，除了白色什麼都行。

　　打了好多個電話之後，終於找到一臺1600GT。顏色是金屬深灰(metallic dark gray)。

　　太好了！十全十美。事在人為。

　　這位老伯名叫文圖瑞，對日本車懷有相當深的敵意，說義大利車在日本賣不出去是因為保護主義的關係。我也不否認日本市場有那種傾向，但德國車卻賣得飛快，所以根本不是保護主義作怪。即便價格高一點，如果品質好服務到位，產品也同樣賣得出去——我本想這麼說，但一來不會義大利語，二來這事說來話長，便哼哈著聽聽罷了。「不管怎樣，這次我們用藍旗亞出的DEDRA新車打倒了日本車！」他說。後來我在展示室看見了這輛名叫DEDRA的車，相當醜陋。也罷，人各有所好。

　　老伯說車到手要一個星期左右，但這個那個囉囉嗦嗦，車運到羅馬花了兩個星期不止。不過，這是羅馬，這個程度的拖延稱不上拖延。這種等級的車，車上的東西在日本都是按標準配齊的，可在義大利行不通。首先沒有動力方向盤，接下去是沒有車內音響，沒有廣播，空調當然沒有。還沒有右側窗鏡，沒有車內墊，什麼都沒有。好歹駕駛座前面的車窗是電動的(在窄得難以置信的不易操作的地方幾乎像故意找彆扭似的有個小開關)。另外，鎖是中央控制式的，試了試卻不靈。請技術人員看，說「啊忘了裝保險絲」。我不由得擔心起來：這樣子可以？

　　加錢裝了右側窗鏡和防盜警報器，兩個加起來二萬四千日元。在日本倒也罷了，在義大利警報器絕對少不得，即使不可能有人偷的破爛貨飛雅特CINQUECENTO都帶警報器。沒有這個，在義大利就不能稱為汽車。

　　說一下車內音響，這東西風險太大，決定不裝了。因為把車停在街上離開，那時間裡車內音響基本上被盜無疑。義大利開車人下車時把音響整個拔下來隨身帶走，我不願意找這麻煩，遂不要車內音響。懶得提著車內音響逛街。

　　再說警報器的使用。

　　這當然是為了防止車輛被盜。先關掉引擎，下車前打開警報器開關，打開後三十秒內下車鎖門，這樣警報器就不會響。上車更難，必須在開門六秒內解除警報。問題是警報器開關安在極難找到的地方。當然囉，安在好找的地方小偷會馬上解除，這又是一場麻煩。儘管如此，那也實在太難找了，感覺上就像把手伸進電冰箱背後的狹窄空隙拔電源插頭一樣，而這必須在開門後六秒鐘以內完成，很有些像「間諜大戰」，汗都冒出來了。況且一旦失手，就要「啪啪啪」震天價響個不停，山鳴谷應。在義大利開車絕非輕而易舉之事。

　　再看車內設計。意外的寒傖。不妨說，在這方面日產陽光和豐田可樂娜這個等級的日本車要漂亮許多。藍旗亞塑膠接縫明顯凹凸不平，高檔感全然沒有。說起來，瑪莎拉蒂之類裡面看上去誠然漂亮得很，但義大利車作為普及型多少存在問題，這東西如果做得恰到好處，保護主義根本拿它沒辦法。除卻情趣相當特別的人，大多數日本消費者我想不至於出大價錢買這種車，畢竟日本車便宜得無法相比。

　　就車內設計嘟嘟囔囔發完牢騷，再看燃油表，燃油徹底為零，錶針直挺挺地靠在左端不動。「燃油幾乎沒有，請趕快去那邊加油，不然一開就沒油了。」工廠來的人輕聲叮囑。簡直開玩笑！時間已過一點，是加油站的打烊時間。自助式加油站倒是有，總之得馬上去找。太不像話，絲毫談不上是好意關照。

　　總算在油盡之前找到一家自助式加油站，先加了一萬里拉(一千日元)汽油。OK！沿曼佐尼街(Viale Manzoni)開進牆邊地下通道，從人民之門旁邊穿過臺伯河，順著里埃恩茲奧街去文藝復興廣場，然後開回家。正是交通繁忙的午休時間，下了一上午的大雨繼續籠罩著羅馬城，以致剛買的車渾身泥水。

　　車況本身非常好，一副剛出爐新車的派頭。一踩油門，引擎立即「突突突」發出十分快意的聲響，方向盤也轉動自如，煞車也立竿見影。彈簧板稍有點硬，但「咯吱咯吱」感覺很妙。

　　藍旗亞DELTA1600Gtie，不管怎樣是我買的值得紀念的第一輛車。好了，看下一步能否順利……