羅馬停車種種

　　順便再詳細介紹一下羅馬的停車情況。在羅馬市內找到停車位置不是件容易事。若進一步準確地下個表述性定義，那便是大體介於「相當困難」和「困難至極」之間的一項作業。我想這在東京也是同樣，停車難似乎一年比一年嚴重。在我來羅馬後三年時間裡，情況眼看著每況愈下，就是說「程度表」的指針已經從「相當困難」大跨度朝「困難至極」傾斜。

　　一般說來，市中心幾乎不存在停車場那個東西。若問為什麼不存在，首先因為城市本身狹小。不但狹小，還對建築物嚴加限制，使得現代化的可以停車的樓無從談起。滿城的建築物差不多清一色是歷史建築，自不待言，歷史建築本身就不帶什麼車庫。一次我在羅馬找房子，對方說是新的，跑去一看才知是20世紀30年代建的，吃驚不小。這都算是新建築，其餘可想而知。古建築有情調，看著是很漂亮，遺憾的是很難說功能齊全。

　　還有一點，即使想深挖地下建停車場也遠非易事，因為稍挖開地面一點點就有什麼遺蹟出土。結果，羅馬城「路面停車」氾濫成災，開車去哪裡也找不到停車場。交通堵塞未必有東京厲害，但停車場絕對一塌糊塗。一旦在住處附近找到停車位，一段時間裡就再也不願意把車開出，這麼說一點也不誇張——為等停車位而繞著住處來回兜三十多分鐘的時候都有過。

　　這麼說，在羅馬沒車不就行了麼？可問題是在羅馬沒車，生活起來又是一場麻煩。首先第一點，這裡並不像東京那樣公共運輸工具四通八達。不，別說東京，跟世界任何城市相比都不發達。地鐵複線只有兩條短的，公車又不知什麼時候來。而且無論公車還是地鐵，全都擠滿吵吵嚷嚷的ragazzi(年輕人)，這些傢伙舉止粗俗，動輒胡來。還有——日本人難以想像——這裡的公車時常走錯路，糊裡糊塗忘記轉彎。因為羅馬山路都是單向通行，簡直人間地獄，錯一回路，要費好多周折才能回到原來路線。乘客這個那個起鬨，司機喋喋不休辯解(不道歉，只辯解)，結果花的時間更多，實在忍無可忍。到站不停已成家常便飯。明明按了停車鈕，卻不知司機在想什麼，視而不見，揚長而去，以致必須大吼「停車、停車」。這種差錯午飯後最多，想必司機也喝了葡萄酒，身心雙雙鬆懈下來。這個時間段裡還有各式各樣的問題，一次我等的公車連人帶車整個下落不明，倏然消失得無影無蹤。此時交通局的老伯們也總算鐵青著臉到處找那大客車了，我猜想大概司機開車到哪裡遊花逛景去了。

　　地鐵倒是大體按時開來，也不到站不停，遺憾的是僅有兩條線，車廂裡小偷也多。可另一方面，計程車又很難找到。總之不便到了極點。

　　另外，夜裡晚回來一些，公車和地鐵都幾乎沒有了。而羅馬的音樂會一般是晚間9點開始，結束無論如何都得過11點，歌劇之類差不多要到12點。這樣一來，只能走路回家，或預定附近的賓館。因此，若長期生活，車就成了必備之物。我在東京生活了近二十年，幾乎沒有想到必須有車，因而也沒有開過車，但來羅馬之後，沒有車就往往難辦。羅馬市民也對這種糟糕情況忍無可忍，報紙上也呼籲想想辦法，但無法可想是現在的現實。



　　※

　　這且另當別論，我在想，車這東西充分反映出各個國家的文化和國情。就是說，義大利的車其實是義大利式的。義大利的小型車一般說來做得很容易停在狹小的街角，第一車身小，第二方向盤特容易打轉，狹窄地方也可以順利進入。近來羅馬市內也常見到大型賓士和富豪等等，但我想這到底不適合羅馬的停車狀況。美國車更是無從談起(實際也一輛都沒有)。就市內停車狀況而言，飛雅特500(CINQUECENTO)或126(CENTOVENTISEI)啦UNO啦奧托比安西(AUTOBIANCHI)啦再合適不過，它們可以趁有空隙時迅速找到位置。CINQUECENTO全長才三公尺過一點點，比四公尺的高爾夫(Volkswagen Golf，大眾高爾夫，德國福斯汽車生產的小型家庭轎車)還短一公尺，比賓士560竟短二點一公尺之多，正是給羅馬做的車，而且一副對撞車滿不在乎的樣子，彷彿在說想撞就撞好了其奈我何——簡直天下無敵。

　　說到底，CINQUECENTO的優點是可以停在人行道上，可以在汽車道水洩不通的時候爬上人行道，暗自慶幸地蹲在那裡不動，至於是否合法我不曉得。應該不會合法，但我沒見其受過處罰，想必因其小又不過於礙事而網開一面。這東西從旁邊看來都像方便得很，若上高速公路未免懸乎，但在羅馬市內跑動則非此莫屬。駕駛賓士560和富豪760(全長485公分)的都是所謂羅馬雅皮。這些人在酒店前急不可耐地物色車位，而CINQUECENTO的車主們一下子停在人行道上巋然不動——這光景看起來非常開心愜意。不過，這在人行道較寬的羅馬才可做到，在日本根本行不通。

　　還有，這類人的縱隊停車本事十分高超。老婆購物的時間裡，我始終站在路前觀看這縱隊停車表演，這也是百看不厭的羅馬娛樂之一。如果哪位來羅馬，我就推薦他看這縱隊停車光景，而不是去看什麼競技場和梵蒂岡美術館。即使對義大利人來說，這項停車表演似乎也足夠賞心悅目——我駐足觀看之間，也有幾個人停下來在我身邊看得出神。

　　在空間小得僅可容下一輛車甚至可能容不下的情況下，這項表演簡直精彩至極。不久車來了，開車人放慢速度，目測能否容下，旋即開始嘗試。在前面一點點的地方停下，打開警示燈，緩緩後退。旁邊有看熱鬧的人出來，多是閒著無事的老伯，也有我這樣在妻購物的時間裡無所事事打發時光的人。日本常有有閒老伯抱著雙臂怔怔地觀看建築工地什麼的，氣氛大體相似。開車人是駕駛奧托比安基Y10來商業街購物的普通太太，同樣出手不凡，以訓練有素的手勢輕盈地把車屁股插進去，隨後左一下右一下迅速旋轉方向盤，岌岌可危而又恰到好處地把車塞了進去，堪稱「Bravi(勇敢)」。若做得更為出色，還會有人「呱唧呱唧」鼓掌。大家或點頭或招呼說「Perfect(太棒了)」，和義大利歌劇的詠歎調相同，那位太太也笑眯眯地對這番讚賞坦然作出回應。奇妙的國度！

　　反過來，若是表現差勁，那就要明明白白地受到奚落。但不用說，差勁的人也比比皆是。差勁的人就徹頭徹尾差勁了(對差勁的中年主婦，人們起鬨道「太太，快回家煮通心粉去」)，一次我看見一個人在不怎麼窄的地方停車時，往前面的賓士防撞桿和後頭的雪鐵龍防撞桿上分別「咚咚」用力撞了三次。在日本做這種事很難釋然離去，即使在義大利，我想恐怕也很難白撞了事，不料那人似乎性格十分豪放，竟哼著歌兒若無其事地逕自去了哪裡。義大利人一般認為防撞桿就是讓人撞的東西，對防撞桿之被撞遠比日本來得寬容，但這畢竟不是值得欣賞的行為，而且撞一兩次也罷了，前後三次就太過分了。一次在西西里，見一個人把對方的防撞桿「喀嚓」一聲撞落在地，周圍目擊者只有我和老婆兩人，他也好像覺得有點不妙，轉向我們說了句什麼，大約是「沒辦法啊這防撞桿也太不禁撞了哈哈哈」，旋即大步離去。

　　此外，並排停車也是一大景觀。

　　羅馬路面擠滿了汽車，當然有人並排停車，偶爾甚至一停三排。從原則上說，並排停車的一般都是稍停一下趕緊去辦事的，或在前面餐館吃飯、別人一有表示馬上出來的人，因此只要把事情控制在這個限度內，車被擋住的人不會怎麼抱怨，再說他本人也這麼做過。問題在於對方是義大利人，所以事情就不那麼好辦了(不可能好辦)。有不少傢伙並排停車後再也不知去向，等到日落天黑都不返回，這樣一來，車被擋住的人就無法把車開出，焦頭爛額，束手無策，只能一個勁按喇叭，吵得要死。吃飯時旁邊喇叭響個不停，真是不快至極。如此時間裡，並排停車的開車人忽然折回，有人道一聲「啊對不起」，也有人根本不道歉(一般不道歉，道歉不是羅馬人的個性)。若有人就此發牢騷，甚至可能爭吵一陣子。若是日本，勢必抓起衣領來，但這裡的爭吵只是虛張聲勢打嘴仗，沒什麼齷齪之處。偶爾或許有，但就我目睹的來說，看上去相當有趣。「幹嘛把車停在這種地方，就沒想到會給別人添麻煩？」受害者這麼一說，加害者應道：「反正已經回來了，這不就行了麼？」一副大模大樣的態度。這樣子架也吵不起來，下次受害者與加害者的立場整個顛倒過來也毫不奇怪。所以爭吵不至於不可開交，雙方說完想說的，就開車去了哪裡。

　　一次在里埃恩茲奧街看見一個因並排停車而開不出車，苦等了二十分鐘的女孩朝吹著口哨忽然折回的男子大發脾氣，不料那男子滿不在乎地這樣說道：「跟你說，或許是我不好，這我承認，但你那說話方式也同樣差勁！」有趣的國度，住不厭的。

　　還一次眼見四個男子把並排停靠著的CINQUECENTO一舉抬起來移開，若是富豪車的話恐怕不易做到。