佩特拉(萊斯博斯島)

　　1987年10月

　　從米蒂利尼去佩特拉住一晚上純屬心血來潮，並非有什麼必然性。別無事情可幹，就想換個什麼地方，如此而已。米蒂利尼這地方可看之處沒有多少。美術館看過了，港口看膩了。島上唯一的電影院正在上映麗塔·海華斯和格倫·福特令人懷念的《蕩婦姬黛》[11](Gilda)，但去年在雅典一家電影院看了。所以，再在米蒂利尼住一晚上也無所事事，遂乘大客車去佩特拉。

　　無所事事其實是我們這種淡季遊客如影隨形的宿命。秋冬兩季的希臘是絕好的去處，遊客寥寥，賓館空空，居民熱情，物價偏低，哪裡都安安靜靜，心情怡然悠然，但無所事事。而夏天則活動多極了：海濱游泳，看女孩子，日光浴，喝啤酒，吃著希臘式沙拉說說笑笑——光這樣就能轉眼把一個月時間打發走。不是蓋的，真的沒工夫考慮什麼。夏天的希臘嘈雜、擁擠、遊客未免多過頭了，但什麼都不用想，而在旅遊淡季我們就必須絞盡腦汁，琢磨下一站去哪裡，下一步做什麼。

　　看地圖和翻導遊手冊的時間裡，覺得佩特拉怕是不壞。「去那裡能有什麼？」「這——」問題是守在這裡不也無濟於事嗎？

　　從米蒂利尼到佩特拉一天只兩班大客車，單程兩個鐘頭。路上沒多大意思。

　　那麼，若問佩特拉這座海濱小鎮有什麼，什麼也沒有。鎮在海濱，當然有海，但前面也說過，10月份去海濱也百無聊賴。倒是有聖處女教堂建在俯視全鎮的高聳的石山頂上，教堂也的確富有情調，但也不是非看不可的東西。啊，教堂建在山上，有趣有趣——如此而已。

　　此外概無東西可看。鎮上幾條小街，外圍一片接一片莊稼地，往下就什麼也沒有了。

　　不，準確說來並非什麼也沒有。此鎮以農業婦女會活動活躍而知名。下了大客車，眼前就是農業婦女會的事務所。幾年前，她們以農業婦女經濟自立為宗旨創辦了此會，大家提供住房開辦家庭旅舍，生產綠色食品，經營酒吧式餐館，一步步打下基礎。這在以男性為中心的保守的希臘社會是件稀罕事。萊斯博斯島的女權主義運動不也蠻有意思嗎？

　　從大客車下來後，先有一個書報亭老伯大步流星朝我們靠近。「Guten morgen」，他說。穿著整齊西裝的很客氣的老伯。此類人基本講德語。「您在找住宿的房間嗎？」他問。但我們一開始就已決定到農業婦女會那裡找房間，所以客氣地謝絕了老伯。是覺得過意不去，但我們有我們的安排。老伯遺憾地離去。我心裡暗暗同情：農業婦女會肯定給老伯添了麻煩。

　　我們試著走去農業婦女會的事務所。兩個二十四五歲的年輕農婦坐在桌旁，圓溜溜的眼睛，態度很熱情。

　　「哈囉！」一個打招呼道。她們的英語還算過得去。

　　「正在找今晚住宿的房間。」我說。

　　她們好看地一笑：「那好，沒問題，有好房間。請坐在那裡等一下，馬上有人來接。」

　　我們在那裡的椅子坐下，啪啪啦啦翻看《萊斯博斯島的歷史》圖片集和《塞奧菲洛斯畫集》。《萊斯博斯島的歷史》是一本十分令人傷心的圖片集，開頭是土耳其占領時期的圖片，全部身穿土耳其樣式的服裝，土耳其軍人耀武揚威。某年土耳其軍隊鎮壓起義，但人們還是要起義。手拿舊式槍枝、鋤頭、長矛的情緒激昂的人們。聚集在大炮周圍的神情樂觀的英雄們。鬍鬚挺直上翹，19世紀式的民族主義倫理的光輝籠罩著他們。敗退的土耳其軍隊。獨立。萬歲。慶祝。和平。民族的尊嚴。眼淚。暴力。

　　接下去又是戰爭。巴爾幹戰爭。第一次世界大戰。又是巴爾幹戰爭。在泥沼中腐爛的無數死者。疲憊不堪的戰旗。沒有歸宿的勝利。帝王和軍人和政治家和革命。在泥沼中腐爛的平民們。擦拭槍枝的年輕士兵。目送士兵的女人們。

　　第二次世界大戰爆發。接連不斷的戰爭。納粹的血腥鎮壓。英勇的反抗。共產黨游擊戰。不屈不撓的抗戰。勝利。歡天喜地。慶祝活動(這樣的圖片極有感染力)。但是，繼之而來是英國的干涉。希臘北部是共產黨主導的抗戰，他們因而反對邱吉爾。圖片很有點像愛森斯坦執導的影片中的一個鏡頭。社會主義現實主義。人們把旗插在坦克上，身體一齊挺胸前傾，絕對積極絕對樂觀。他們對什麼堅信不疑。每一張照片都向前挺胸。不壞。「邱吉爾見鬼去吧！」他們高舉這樣的旗幟。

　　但我知道，他們最終在邱吉爾的鐵腕面前低下頭去。

　　正要進入沒頭沒腦的內戰時期，這時一個女孩騎著自行車接我們來了。也就十來歲的小女孩，長的雖不很漂亮，但胖乎乎的，看上去分外有主見，而且逗人喜愛，我覺得恐怕比我還有主見。

　　「你們好！歡迎光臨佩特拉！讓你們久等了，對不起。」她說。英語說得甚為地道，好一個未來的農業婦人。

　　「好地方啊，安安靜靜。」我說。

　　「是啊，安安靜靜，好地方，確實。」她說，「從哪裡來的？」

　　「日本。」我說。

　　「哎喲哎喲，那可夠遠的！希臘怎麼樣？」

　　「非常中意。」我彬彬有禮地回答。

　　「那太好了。我們就是想請外國來賓過得愉快。」

　　「謝謝。旅行得非常愉快。」

　　感覺上不像同十來歲的女孩說話。

　　「那麼，領二位去我們家。」說著，她跨上自行車，我們隨後跟著。前面有羊走來。

　　「喏喏羊！」她說。

　　我們同羊擦身而過。

　　她的家要出鎮一直走很遠。走了十五六分鐘。同很多很多綿羊、山羊、牛、驢、狗擦身而過。動物比人多得多的地方。她在我們前面「嘎吱嘎吱」蹬著自行車，三不五時回頭看我們一笑，彷彿說「讓你們走這麼遠，不好意思，不過快了」。

　　同兩個兵擦身而過，同騎驢的農夫擦身而過，同兩個小女孩擦身而過。她們好奇地盯視我們，我們微微一笑，她們也微微一笑。

　　走著走著，終於走到了她的家。

　　什麼也沒有的地方，周圍只有田地無限鋪展開去，只有牛羊的叫聲。女孩微笑著鑽進裡面，旋即走出腰紮圍裙的母親。表情總好像有幾分悽然，但分明是精明能幹的希臘主婦。

　　「歡迎光臨！」她也用英語寒暄。儘管不很流暢，但不壞。我們問清房價，要了明天的早飯。房錢一千八百日元，早飯兩人五百日元。房間不差，作為希臘家庭旅舍算是上等的。綿軟的床，正常出熱水的淋浴噴頭，諸多東西全是新的。

　　之後，我們又折回鎮裡，走進海邊一家餐館。因是星期天下午，餐館給鎮上的人擠得滿滿的。蒼蠅也滿滿的，很難有多麼衛生，但氣氛溫馨。雖然幾乎全是本地客，但排他感全然沒有。視線相遇，全都報以微笑。風吹來時，鄰桌向我們招呼說「克里奧(冷啊)」，端菜的中年婦女也笑吟吟很熱情。我們要了相當大的撒上香草的對開烤鰹魚、沙拉、豇豆、燉肉、葡萄酒和麵包，叮囑烤魚不要用橄欖油。這東西十分可口。一共一千三百日元。感覺幸福極了。

　　露天咖啡館裡有三四個德國遊客，在相當砭人的冷風的吹拂下，臉朝迷濛的太陽做日光浴(假如能稱之為日光浴的話)。德國人有各式各樣的特殊能力，一種是無論什麼都吃得津津有味的能力，另一種是任何季節都能做日光浴的能力。我們和他們作為淡季奇特的遊客互致簡單的問候。奇怪的是，他們看上去絲毫也不感到單調。德國人果然與眾不同。

　　我們在街上東張西望地散步，窺看了烏糟酒廠，登上石山頂上的教堂觀看彌撒，買了幾枚風景明信片，在露天咖啡館裡喝著熱咖啡眺望即將沉入海中的夕陽。就好像用擀麵棒薄而又薄地擀餅所得，我們把種種動作和作業最大限度地拉長，好歹消磨時間。謝天謝地，天總算黑了，一天總算過去了。

　　隨著日落天黑，人們領著動物們返回家去。星星像在天空歷歷打出的點一樣開始熠熠生輝。牛在哪裡懶洋洋地叫著。我們也回到自己房間。我邊喝水壺裡的白蘭地邊看福克納的《喧譁與騷動》。我不知道它是否適合淡季看，但此外沒有可看的書。

　　清晨給叮叮噹噹的羊鈴聲叫醒。我們要趕米蒂利尼方向的大客車，房東太太提前做了早飯。我們在陽臺餐桌上吃早飯：麵包、全油蛋糕(不知何故，希臘北部早上大多吃這東西)、煮蛋、咖啡。蛋是剛生下來的，鮮極了。兩隻貓前來討食吃。

　　飯吃完時，房東太太來聊天。「我們一直在澳大利亞，」她說，「為了賺錢一直在澳大利亞做工。用那筆錢翻蓋了這座房子，這回可以作家庭旅舍使用了。所以回到了希臘，和大家在一起。也想讓孩子在希臘接受教育。不過大兒子昨天又去澳大利亞了，因為高中畢業了，要找工作。昨天去的。」

　　難怪昨天她臉上好像有幾分悽楚。

　　「是日本人吧？在澳大利亞看見許多日本人，都很精明。」隨後她黯然搖了一下頭，朝田野遠處望去，似乎遠處會出現澳大利亞。「請再來，」她說，「這麼安靜，好地方。下次多住幾天。」

　　還來的，我們說。想在夏天來。

　　「沒有孩子？」她忽然想起似的問。

　　沒有，我們回答。

　　她看了看我們，隨即微微一笑：「還年輕啊！」

　　我們歸攏行李，付款。接錢時她顯得甚是難為情，不知什麼緣故。大概還不習慣這樣的接待工作。我掏出從日本帶來的零幣，請她交給領我們來的女孩。她道聲謝謝，定定地注視手心裡的零幣。「再見！」我們說，然後把她輕輕放在那靜靜的水珠般的悽婉之中。

　　這就是佩特拉發生的一切。


　　* * *

　　[1] 日本開演唱會的場館，各地都有，此處應該是指東京的武道館。

　　[2] 芬蘭著名音樂家(Jean Sibelius，1865—1957)。

　　[3] 日本舊時遠程傳達信件、錢款和零散貨物的人員。

　　[4] 《聖經》人物，又稱使徒保羅(3—67)。曾到希臘、義大利等地傳播基督教。

　　[5] 美國喜劇影片，1986年上映。

　　[6] 意為「誰知道呢」。

　　[7] 意為「早安，我能幫你什麼嗎」。

　　[8] 意為「錢、錢」。

　　[9] 意為「印象淡薄」。

　　[10] 意為「女同性戀者」。萊斯博斯原文為「Lesbos」，以創作致女性的愛情詩而聞名的希臘女詩人薩福(Sapphō，公元前6、7世紀人)即誕生於此。

　　[11] 美國影片，1946年上映。




羅馬的冬天
　　◆◆◆◆ ◆◆◆◆