雅典馬拉松和退票還算順利

　　1987年10月11日

　　10月8日從羅馬去雅典。

　　我去雅典有兩個原因。首先一個是參加10月11日舉行的雅典馬拉松，另一個是退掉今年春天由於雅典代理人的失誤而未能乘坐的奧林匹克航空公司的飛機票(雅典——羅馬之間，兩人四萬七千日元)。原本說機場服務臺早已準備好了機票，不料根本沒有準備，以致必須新買正規的飛機票。在電話裡再發牢騷也弄不出結果，遂趁參加馬拉松之機直接去談判。

　　先說馬拉松。

　　雅典馬拉松從馬拉松村跑到市內，全程42.195公里，即原始馬拉松距離，今年是第5屆。作為賽事的傳統雖說有所不足，但不用說，其來歷不亞於任何地方，畢竟可以上溯至兩千幾百年之前。

　　不過，我對這馬拉松的起源一向懷有疑問。首先，關於有傳令者從馬拉松村跑到雅典告知勝利這點，當時難道沒有馬？算是沒有馬吧，因為若有馬就完全沒有必要讓傳令者奔跑。但是，亞歷山大大帝時代應該有馬出現了。何以見得呢？因為過去我在歷史書上看過騎在馬上的亞歷山大大帝的圖片。如此說來，希臘的歷史某個時期理應有馬參與才是。原打算查閱一下究竟哪個時期，卻因天天忙於瑣事而不了了之。這種「如此說來」式的疑問，似乎大多如此不了了之。至於日本的飛腳[3]為什麼不騎馬以及日本為什麼馬車不發達，對於我也是個常年未解之謎。世上費解之事相當不少。

　　關於馬拉松傳說的第二個疑問：以長跑為業的傳令者乃奔跑「專業戶」，何以跑42公里就一下子跑死了？如今即使是業餘跑手，42公里也不在話下。全程馬拉松跑死人這種事還幾乎沒聽說過。

　　其答案近年終於弄明白了。原來從馬拉松跑去雅典的那個希臘人前一天已經在雅典和斯巴達之間跑了個往返。他為了請求斯巴達人支援對波斯之戰而攜帶親筆信跑去斯巴達，然而固執的斯巴達人一口回絕，他又手拿回絕信急急趕回雅典，繼而跑去馬拉松戰場，看準勝敗趨勢後又一次全速跑回雅典。這樣，我也認為必死無疑。我坐大客車從雅典去過一次斯巴達，路上山連嶺嶺連山，煩不勝煩，進入伯羅奔尼撒半島後幾乎沒有平地，山高路險。坐大客車都那麼累，跑個來回不累死才怪。具體不清楚，但單程我想有250公里，跑這單程的比賽每年也舉行一次，遺憾的是現在我已沒有力氣參加了。

　　好了，我參加的馬拉松賽的正式名稱叫「國際雅典和平馬拉松」，是紀念一位名叫科利苟利·藍芭基的田徑選手舉辦的賽事。藍芭基退役不當選手之後成為國會議員，作為和平主義者反抗當時的軍事政權，1963年舉辦旨在和平的馬拉松比賽，在跑的路上被捕，遭到毆打，翌月在塞薩洛尼基遇害。比賽宣傳手冊上引用了他這樣一句話：

　　「為和平而生是美麗的，為和平而死是尊貴的。」

　　這樣的詞句，當今日本人不至於說得出來。或許可以說說不出來本身即是和平，但不管怎樣，這樣的詞句我想是絕對說不出來的。當然我也說不出。

　　總之就是在這一偉大志向之下舉辦的比賽。如果問和平跟馬拉松有什麼關係，我也答不上來，但若說我的個人感想，我覺得人在長跑時心情可以在很大程度上變得平和。跑過一定距離之後，漸漸懶得去想各式各樣的事，覺得什麼都無所謂，反正拚命跑就是。而和平那東西未嘗不是在這一原則下形成的。

　　我有生以來第一次跑42公里也是這個比賽。六年前自己一個人反向從雅典跑到馬拉松，因為必須趕在交通擁擠前跑出雅典。早上5點從雅典出發，在盛夏險些讓人暈倒的酷暑中拚死跑到馬拉松。時隔六年，這次在秋日陽光下倒過來從馬拉松跑到雅典。較之雅典至馬拉松，馬拉松至雅典上坡要多一些。

　　在出發地點見到了前來參加的日本人團隊。大老遠組團來到雅典，日本也算是相當可以的闊佬。不過，大概到底過於遙遠或費用過高，說是團隊，其實一共才七個人：女性兩人，七十多歲的長者四人，年輕男子一人。昨天剛到。我問長者們：「沒因時差搞得暈乎乎吧？」「我們三不五時去海外跑一圈，沒暈過時差。」「睏了就睡，睡不著起來就是。」他們回答。著實了得。

　　但開跑之後一個日本人也沒見到，四周清一色歐洲人。我長期旅居國外也沒怎麼感到孤獨，惟獨這個時候深切感覺到了：啊，我在這裡是異鄉人，孤身一人！我身邊奔跑著許多國家的人。當然有希臘人，還有義大利人。世界上大概最有閒工夫的加拿大人自然少不了。此外有德國人(這個地球上難道真有看不到德國人的地方)、身穿同樣運動服的快樂的法國人、無比友好的北歐人、鬱鬱寡歡地默默奔跑的英國人。放眼看去，東方人僅我自己。當然旅行時也去了生來第一次看到日本人的那個小村莊，但那種地方即使一個人也感覺不出什麼孤獨。說來也怪，在這周圍全是外國人的馬拉松路上跑上三小時幾十分鐘，孤獨感竟時不時撲胸而來。什麼緣故呢？

　　不管怎樣，我一路跑到了作為終點的雅典奧林匹克體育館，所用時間仍不很理想(三小時四十幾分)，途中乳頭被襯衫磨出血了(不但不雅觀，還相當痛，這個)，但終究堅持下來了，值得舉起易開罐啤酒慶賀。從日本帶來的寶貝耐克鞋也表現不俗。好妙！

　　這雅典馬拉松蠻有家庭氣氛，不那麼興師動眾，感興趣的人不妨一試。路線自不必說，終點是光榮的奧林匹克體育館這點也讓人切實歡喜。只是，從日本趕來太遠，因此保證身體不出毛病相當不易，再說由於希臘菜過於油膩，賽前如何攝取碳水化合物也是個難題。另外，進入雅典市內後的糟糕空氣也讓人吃不消。

　　馬拉松完了，剩下的就是退飛機票。這個比預想的費事。哪個國家都一樣，錢一旦給出就很難回來。但由於GNTO(瑞典政府旅遊局)工作人員全力幫忙，加上我死纏活磨，兩星期後總算從旅行代理店拿回了錢，我和老婆再次舉杯慶賀。GNTO那地方，據我所知是世界上最友善的政府機關，工作效率高，完全為遊客著想。如果在希臘出了麻煩事，儘管去找GNTO，而在義大利遇到麻煩，則快快死心塌地為上策。在義大利，一旦出手的錢花兩百年也絕對回不來。因為縱然等上五百年，義大利的衙門也不可能有效運轉。

　　這兩件事辦完後，我們開始去希臘北部悠然旅行。