馬洛內先生的房子

　　這回在羅馬租房子住。好歹也算是獨門獨院的房子，熱情的烏比透過個人門路給找到的。光靠我們夫婦兩人，我想無論如何也不可能找到。義大利原本就是個講門路的國家，沒有門路找房子比登天還難。這是因為，一旦不小心租給別人，對方往往一直住下去不出來，而房東倒要無可奈何地住在不方便的公寓大樓裡。我固然不大理解，但這在義大利雖屬違法，卻似乎是常識允許範圍內的行為。契約那東西在這裡不具多大效力。而且，即使打官司，由於衙門手續啦形式啦繁瑣得超乎想像，得出法律結論要等很長很長時間。所以，倘是已經搖搖欲墜的宿舍單元房倒也算了，而像樣的房子，若無相當特殊的情況，房東只租給知根知底的人。

　　我們租的房子位於羅馬郊外高地一塊算是高級的住宅區。有圍牆，面積很大，帶電動門，大門口設有煞有介事的值班房，進入時要查看長相。身分得不到確認不給開門，所以在治安這點上大致可以放心。居民多是外交官和高級商務人員，車也大部分是寶馬、賓士、奧迪、富豪、薩博、荒原路華等進口車。

　　我們的房東馬洛內先生是那不勒斯出身的義大利人，在義大利外交部做高級官員，在這座小區裡擁有三座房子，其中一座租給了我們。馬洛內在巴黎也有別墅，總之是有錢人。

　　我們到羅馬的當天晚上，馬洛內一家在花園裡招待我們吃烤肉。馬洛內的太太是英國人，過去想必很有姿色，但現在身體各部位脂肪未免多了些。這對夫婦有兩個十三四歲的女兒，名字叫狄波拉和寶琳娜，都長得如花似玉。感覺上似乎義大利人爽朗豁達的血液和英國人內省穩重的血液摻和得恰到好處(若是反過來可就無可救藥了)。一如這個年紀的女孩表現的那樣，十分害羞，但好奇心旺盛，對旁邊搬來一對日本夫婦懷有不小的興致。姐妹兩人非常要好，兩人常說悄悄話。

　　另外，馬洛內先生家有一條母狗「瑪多」和一隻公貓「琴」。概括說來，瑪多未免輕浮嬉鬧，琴多少鬱鬱寡歡。以等級來分，我想以琴為上。不過，由於從小就在一起，作為狗和貓來說，琴和瑪多關係十分融洽。不久我們和兩個都要好起來，琴和瑪多天天來我們家玩耍。

　　我們在這座房子裡大約住了十個月。地點誠然不壞，可惜採光不好，有潮氣，濕乎乎的。因為建在小山的北坡，冬天一整天都沒陽光射進來。下一點點雨，牆就馬上發黴。床上被褥總是涼浸浸的，還漏雨，房前路面也總是又黑又濕。暖氣設施也不完備，冬天一直冷到骨髓。老婆恨不得立刻搬出這種潮濕地方，但前面也說了，在羅馬物色合適的房子比登天還難。我也抽時間到處找房屋仲介商，在「住宅訊息」那樣的雜誌上翻來找去，遺憾的是根本沒找到正經貨色。這樣，直到最後也沒能搬出馬洛內先生的房子。老婆預言「住在這種地方準沒好事」，在某種意義上真給她說中了。

　　住此期間，我寫了、譯了幾本書，長篇小說《舞！舞！舞！》也得以完成。工作方面我想進展是順利的，四十歲之前做的工作基本令人滿意。但此外這個那個有許多無奈。