比拉·托雷克里

　　終於回到羅馬。從西西里返回的一段時間裡，就連羅馬在我眼裡也顯得比較安穩平和，不可思議。我請朋友幫忙在羅馬郊外找了一家名叫「比拉·托雷克里」的公寓式旅館(residential hotel)。雖說是郊外，但距市中心坐大客車僅十來分鐘。當然，我是說如果大客車好好跑的話。房間並不很大，客廳、臥室、小廚房、浴室。在此安頓下來後，暫時不刻意做什麼，呆呆愣愣打發時光——正是旅行疲勞差不多浮出水面的時候。回想起來，這個那個手忙腳亂之間，離開日本已經四個多月了。由於氣候、食物的急劇改變，身體感覺似乎已一點點發生變化，頭髮乾乾巴巴，渾身痠懶，眼窩下陷，臉皮腫脹。

　　一如名稱所示，「比拉·托雷克里」是舊公館改造成的[1]，帶一個甚是氣派的大院子。而且位於小山上(托雷克里乃「三座小山」之意)，視野十分開闊，羅馬全城盡收眼底。從房間窗口可以望見外交部、臺伯河以及有足球場的奧林匹克運動場。有足球比賽的日子，「噢噢噢——」的歡呼聲甚囂塵上，上空還霧濛濛地籠罩著吸菸的紫色煙氣。剛目睹時我還以為世界上發生了什麼天崩地裂的事情。

　　冬末至初春期間的羅馬風景給人以極深的印象，羅馬城簡直就像小孩子耍性子似的要把纏在身上的冬天抖掉，這點同任何時節的羅馬景緻都不一樣。奇形怪狀的雲氣勢洶洶地在空中飄移，在山麓蜿蜒流淌的臺伯河無端地閃爍著奇異的光彩。我把桌子放在窗前，寫作累了，就漫然望著這樣的光景。為了紡織出文章，我自己的身體也像羅馬城一樣耍起性子。這個季節經常下雨，甚至不時下雹子(致使陽臺上擺放的盆栽紫蘇全軍覆滅)。雨停時，雲絮強有力地四濺開來——感覺上頗像很早以前的場面壯觀的電影鏡頭——似乎只有羅馬才有的眩目耀眼的太陽迫不及待地探出臉來，將城市染成一片金黃。切切實實感覺到春天即將來臨就是在這種時候。

　　不過，同如此漂亮的景緻和庭園風情相比，建築方面很難說有多麼氣派。說清楚些，已經搖搖欲墜，設備也有些粗糙。壁紙褪色，處處剝裂，電梯像得了肺結核似的「吭吭哧哧」，廚房抽風機故障動彈不得，窗扇吻合不好，熱水出不來，地板吱呀作響。原先大約是蠻不錯的建築物(甚至可能有情調)這點不難想像，但如今盡皆破敗不堪。總而言之，這座舊公館沒有為使其原樣保持下去而進行必要的修葺。據說，這裡動不動就換經營者，致使管理不夠到位。不過，只要不過於講究，大體過得去的生活還是可以維持的。其優點首推幽靜。作為我實在謝天謝地。不管怎樣，總算有了可以安下心寫小說的清靜環境。

　　小說初稿於3月7日完成。3月7日是個陰冷陰冷的日子。羅馬人稱3月為發瘋月——風雲突變，冷熱無常，前一天還煦暖如春，過了一夜就倒退回嚴冬。這天我是早上5點半起來的，在院子裡跑了一小會兒，而後連續寫了十七個小時，於子夜前寫完小說。看日記，到底像是累了，上面僅有一句「何其快哉」。

　　我給講談社出版部的木下陽子打電話，告訴她小說大致脫稿。對方說4月初波隆那有個「繪本」展銷會，講談社國際室有人參加，最好在那裡交付原稿。我說自認為是一部極有意思的小說。「哦——，原稿紙有九百頁？果真有意思？」她懷疑地說。此人疑心相當之重。

　　翌日我馬上開始第二稿，把寫在筆記本上、信紙上的原稿從頭到尾重寫一遍。四百字稿紙共九百頁分量的原稿用原子筆全部重寫下來，非我自吹，沒有體力是無論如何也做不來的。第二稿脫手是3月26日。由於想趕在波隆那書展之前完成，分秒必爭往前趕，以致最後右臂都麻木了，幾乎動彈不了。幸好體質上我從不肩酸，肩自是問題不大，但手臂受苦了。所以一有時間我就在地板上一下接一下做伏地挺身。寫長篇小說是個消耗極大的體力勞動，其程度遠在一般人想像之上，時下開始用文字處理機，變得輕鬆多了。

　　接著又馬不停蹄地開始對第二稿進行細細修改。這也徹底完成，而定名為《挪威的森林》，已是去波隆那前兩天了。

　　在「比拉·托雷克里」寫小說期間，除了小說我什麼文章也沒寫。寫信的力氣都沒有了，甚至日記都應付了事。接下去要為一家文藝刊物把這一期間的事寫下來，較之隨筆，更接近自白亦未可知。