羅馬

　　羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放鬆一回，不願意過什麼寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。

　　選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裡。我這人無論哪裡都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麼長時間，那麼一兩個可依賴的人還是需要的。

　　就這樣，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麼糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。

　　我們以搬家那樣的心情離開了日本。因長達幾年不在國內，一直住著的房子也租給了熟人。國外生活所需物品全部塞進旅行箱。這工作相當累人。畢竟一般人不大可能弄明白數年南歐生活到底需要什麼、需要多少。以為需要似乎什麼都需要，以為不需要又覺得什麼都不需要。

　　手頭工作一併收尾，連載也設法中止了。為一家雜誌集中寫出六個月分量的隨筆——對方這樣要求——交了。見了該見的人，說了該說的客氣話。代為處理出國期間雜務的人也找到了。應做的事堆積如山，無論怎麼做都接踵而至，最後甚至自己是前進還是後退都糊塗起來。旅行箱裡裝了什麼、到底帶了幾個旅行箱——連這個都已無從記起。

　　如此這般，最初降落在羅馬的達文西機場時，我們累得幾乎開不了口。身體所有的空隙就好像被牙醫填牙縫的水泥填滿了。哪部分是肉體疲勞、哪部分是時差造成的眩暈、哪部分屬於精神消耗，對此我已全然沒了分曉。這就是我們旅行的出發點：疲憊、茫然、消耗。

　　在羅馬一共待了十天，大體休整過來後，開始朝雅典出發。

　　※

　　現在回頭看羅馬逗留期間寫的東西，清楚地知道自己當時是多麼心力交瘁。從日記上看，如此洶湧的疲勞大約持續了兩個星期。而後忽然消失，忽一下子。