12

　　「在這裡。」柯林‧衛蒂格把那本《專科醫師名錄》攤開在桌上，然後說：「提姆‧尼可拉斯，佛蒙特州立大學學士，塔夫茲大學醫學博士，麻州總醫院住院醫師。專長：胸腔外科。服務機構：威爾考克斯紀念醫院，佛蒙特州柏林頓。」說著，他把那本名錄往前一推，滑到會議桌中間，讓會議室裡的每個人都看得到。「所以說，柏林頓那邊真的有一位叫做提姆‧尼可拉斯的胸腔外科醫師，不是亞契憑空想像的人物。」

　　「上個禮拜六我和他通過電話。」亞契說：「尼可拉斯強調說，摘取心臟的時候，他就在現場，地點就在威爾考克斯紀念醫院。不過，很不巧的是，當我想打聽那天有誰和他同時在手術房裡，結果卻問不到半個人。現在，我連尼可拉斯都聯絡不到了。他辦公室裡的職員告訴我，他已經有一陣子沒有來上班了，而且逾期未歸。傑瑞米，我搞不懂這究竟是怎麼回事，不過，祈求老天保祐，但願我們不會被牽扯進去，因為我已經開始覺得有點不太對勁了，事有蹊蹺。」

　　傑瑞米‧帕爾調整了一下坐姿，似乎有點不安，眼睛看向蘇珊‧卡薩多律師。艾貝坐在會議桌的最邊邊，坐在器官移植事務聯絡人唐娜‧塔斯旁邊，而傑瑞米卻連看都不看她一眼。也許他根本就不想看她，因為這一切都是艾貝闖的禍，是她把這些麻煩事攤開來，引起眾人的注意。就是因為她，所以才必須召開這場會議。

　　「究竟是怎麼回事？」帕爾問。

　　亞契說：「我想，應該是維克多‧福斯幹的好事。他跳過了器官捐贈的登記體系，直接找上捐贈者，私自弄了一顆心臟給他太太。」

　　「有可能這樣做嗎？」

　　「只要你錢夠多──有可能。」

　　「沒有人會懷疑他錢不夠多。」蘇珊說：「我不久前才看過最近一期的《吉普林財經雜誌》，他也在『全美國最有錢的五十個人』名單上，排名第十四。」

　　「我想你還是先跟我說明一下，器官指定捐贈體系是怎麼運作的。」帕爾說：「因為我實在搞不懂這整件事的來龍去脈。」

　　這時候，亞契轉頭看看器官移植事務聯絡人。「這些事通常都是唐娜在安排的。讓她來說明會比較清楚。」

　　唐娜點點頭。「整個體系的運作是很簡單明瞭的。」她說：「等待器官捐贈的病患名單分為兩種，一種是全國性的，一種是地區性的。全國性的器官捐贈組織叫做『美國器官分享聯合網路』，簡稱『美聯網』。而地區性的器官捐贈事務則是由『新英格蘭器官銀行』統籌安排。這兩個組織都是根據病人的需求程度來安排受贈順序。他們不管你有沒有錢，不管你是什麼種族，什麼社會階層。他們完全根據病患需求的急迫性來做決定。」說著，她打開一個檔案夾，抽出一張紙，遞給帕爾。「這張就是本地等候器官捐贈的病患名單。我已經把這張名單傳真到布魯克林給『新英格蘭器官銀行』。你可以看到，上面只有每位病患的狀況，需要什麼器官，距離哪一所器官移植醫院最近，還有聯絡電話。那個號碼通常就是各醫院器官移植事務聯絡人的號碼。」

　　「上面這些符號代表什麼？」

　　「臨床生理數據資料。捐贈者身高體重的上下限。此外，這些符號也顯示，病患先前是否有接受過移植手術。如果有的話，表示病患體內有特殊的抗體，這會使得生理組織交叉比對更加困難。」

　　「妳剛剛說，這份名單是根據需求的程度排列的嗎？」

　　「沒錯。編號一號的那位病患病情最危急。」

　　「那麼，福斯太太的編號是多少？」

　　「她接受移植手術的那一天，她在AB血型名單上的編號是第三。」

　　「那麼，前面兩號的病患現在情況如何？」

　　「我跟新英格蘭器官銀行查詢過，福斯太太手術之後，過了幾天，那兩位病患經過重新診斷，被認定進入緊急狀況代號8號，也就是已經沒有生命跡象，因此被剔除到名單之外。」

　　「妳的意思是，他們死了嗎？」蘇珊‧卡薩多輕聲問了一句。

　　唐娜點點頭。「他們一直等不到器官捐贈。」

　　「老天。」帕爾咕噥著說：「這麼說來，福斯太太移植的那顆心臟，本來應該是要捐贈給別人的。」

　　「大概就是這麼回事。我們也搞不清楚他是怎麼安排的。」

　　「如果有捐贈器官可以用的時候，我們從何得知？」

　　「他們會打電話通知我們。」唐娜說：「通常都是這樣。首先要看捐贈者是在哪家醫院，然後，那家醫院的聯絡人就會開始安排。他會查詢『新英格蘭器官銀行』最新的等候病患名單，看看第一號病患名字後面的電話號碼是哪一家醫院，然後就打電話通知。」

　　「所以說，是威爾考克斯紀念醫院的聯絡人打電話通知妳的囉？」

　　「是的。我和他通過電話，因為從前有一些捐贈器官是從他們那邊來的。所以說，這次的捐贈器官，我怎麼也不可能想到會有這種問題。」

　　亞契搖搖頭。「我實在想不透福斯是怎麼安排的。整個過程中的每一個步驟似乎都是合法的，而且看起來光明正大。顯然他買通了威爾考克斯醫院的某個人。我敢打賭，一定是那個聯絡人。這麼一來，福斯太太就有心臟可以用了。這是非法買賣器官的案件，而我們貝賽醫院就這麼莫名其妙被牽扯進去了。而且，我們甚至沒有任何文件可以核對捐贈者的身分。」

　　「到現在還是找不到文件嗎？」帕爾問。

　　「我一直找不到。」唐娜說：「我的辦公室裡根本找不到捐贈者的資料。」

　　艾貝心裡想，一定是維克多‧福斯，是他把文件偷走的。

　　「還有更嚴重的問題。」衛蒂格說：「最嚴重的是那兩顆腎臟。」

　　帕爾皺起眉頭瞪著將軍。「什麼意思？」

　　「福斯太太不需要腎臟。」衛蒂格說：「她也不需要胰臟或肝臟。那麼，捐贈者其他的器官呢？如果這些器官根本就沒有登記在系統裡，那麼，它們跑到哪裡去了？」

　　「一定是被丟掉了。」亞契說。

　　「沒錯。那些器官至少可以再救三、四條人命，可是就這麼被糟蹋掉了。」

　　整個會議室裡的人都搖起頭來，露出沮喪的表情。

　　「那麼，我們該怎麼辦？」艾貝問。

　　這時候，會議室裡陷入一片沉默，沒有人回答她的問題。

　　「我也不確定該怎麼處理。」說著，帕爾眼睛看向律師。「怎麼樣，我們需不需要負什麼責任？」

　　「我們只是要負一點道德上的責任。」蘇珊說：「不過，如果我們把這件事呈報上去，恐怕還是免不了要承擔一些後果。事實上，我已經想到好幾種後果。第一，這件事恐怕逃不掉在媒體上曝光的命運。這是非法買賣器官的案件，而且又牽涉到維克多‧福斯，這可是頭條大新聞。第二，從某個角度來說，我們等於是洩露了病患的隱私，這樣一來，有一部分病患會流失，結果是，醫院恐怕就沒辦法安穩經營了。」

　　衛蒂格語帶輕蔑地哼了一聲。「妳說的大概是那些有錢的病人吧。」

　　「應該說他們是醫院的命脈。」帕爾糾正他。

　　「完全正確。」蘇珊又繼續說：「萬一他們聽到什麼風聲，聽到貝賽醫院惹出事情，害得維克多‧福斯這樣的人遭到調查，這樣一來，他們就不會再信任我們了。他們會懷疑我們可能會洩露他們的機密資料。因此，他們就不會再推薦別人到我們醫院來做自費移植手術。最後一點，萬一這整件事遭到扭曲，使得他們誤以為這是某種陰謀，誤以為我們是共謀，那該怎麼辦？這樣一來，我們在器官移植中心這個領域的地位就難保了。另一方面，要是福斯真的跳過器官捐贈體系，私下取得器官，那麼，我們也擺脫不了干係。」

　　艾貝瞥了亞契一眼。一聽到這種可能性，亞契似乎嚇了一跳。這件事足以摧毀貝賽醫院的器官移植研究計畫，摧毀整個小組。

　　「這些消息傳出去沒有？洩露了多少？」帕爾問。這時候，他終於正眼看著艾貝了。「迪麥多醫師，妳跟新英格蘭器官銀行的人說了些什麼？」

　　「我跟海倫‧露易絲談過，不過當時我不知道究竟是怎麼回事。我們兩個都沒有頭緒。我們只是想搞清楚，為什為捐贈者的資料沒有在他們的電腦系統裡。不過，也就到此為止了。問題現在還沒有答案。緊接著，我就立刻把這件事告訴亞契和衛蒂格醫師了。」

　　「還有赫德爾。妳一定告訴過赫德爾了。」

　　「我還沒有跟馬克講到話。今天一整天他都在動手術。」

　　帕爾吁了一聲，鬆了一口氣。「那就好。所以說，到目前為止，只有我們這幾個人知道。而那位露易絲太太也只是認為妳也搞不清楚究竟怎麼回事。」

　　「沒錯。」

　　蘇珊‧卡薩多也和帕爾一樣，露出一種鬆了一口氣的表情。「不過，我們還是得做一下損害控管。此刻我們要做的是，亞契醫師要打個電話給新英格蘭器官銀行，告訴那位露易絲太太，說我們已經弄清楚了，整件事是一場誤會。運氣好的話，她就此不再過問了。同時，我們繼續進行調查，不過，只能私下祕密進行。我們必須設法再聯絡上那位尼可拉斯醫師。也許他能夠幫助我們澄清一些事情。」

　　「尼可拉斯還在請假，而且似乎沒有人知道他什麼時候會回來。」亞契說。

　　「不是還有另外一個外科醫師嗎？」蘇珊問。「從德州來的那個傢伙，他人在哪裡？」

　　「你是說梅普斯？我還沒有打電話給他。」

　　「該有人打個電話給他了。」

　　這時候，帕爾忽然插嘴說：「我可不這麼認為。這件事，我覺得我們不應該再打草驚蛇，驚動其他人。」

　　「你的理由是什麼，傑瑞米？」

　　「這堆爛攤子，我們知道的愈少，就愈不會被牽扯進去。我們應該躲到十萬八千里外，躲得遠遠的。你去告訴海倫‧露易絲，說這次是直接捐贈，所以才沒有經過新英格蘭器官銀行的系統。然後，這件事我們就不要再過問了。」

　　「換句話說。」衛蒂格說：「我們要像鴕鳥一樣，把頭埋在沙子裡。」

　　「碰到不乾淨的東西，那就眼不見為淨。」說著，帕爾環顧左右，逐一掃視著會議桌旁的每一個人。沒有人吭聲，所以他似乎也就認為大家都有共識了。「不用我說你們也應該明白，今天在場的任何一個人都不能把這件事洩露出去。」

　　這時候，艾貝按捺不住了。「問題是。」她開口說：「不乾淨的東西不會自動變乾淨。不管我們是故意視而不見，或是充耳不聞，它都不會消失的。」

　　「貝賽醫院是無辜的。」帕爾說：「我們本來就不應該受牽連，而且，我們不應該引起別人注意，那是不公平的。」

　　「那麼，道義上的責任呢？這種事有可能再度發生。」

　　「短時間之內，我不相信福斯太太會有需要再度移植心臟。所以說，迪麥多醫師，這只是一個單獨個案。丈夫走投無路，只好破壞遊戲規則，以便救自己的太太。整件事就到此為止了。接下來，我們唯一需要做的，也不過就是提高警覺，以免類似的事件再度發生。」說著，帕爾看著亞契。「辦得到嗎？」

　　亞契點點頭。「那當然，我們非這樣做不可。」

　　「那維克多‧福斯會怎麼樣？」艾貝問。會議室裡靜悄悄的，沒有人吭聲。這時候，她明白了：他不會怎麼樣的。像維克多‧福斯這種人是永遠不會怎麼樣的。他能夠征服整個醫療體系，買到一顆心臟，買通一個外科醫師，甚至買下整間醫院。而且，他還可以花錢請律師，請一整個軍團的律師，足以把她這個卑微的外科住院醫師壓得粉身碎骨，足以毀掉她多年來的夢想。

　　她說：「他想毀掉我。我本來以為，他太太完成心臟移植之後，他就會停手了，可是他沒有。他把動物的內臟丟進我的車子裡。他到法院控告我，告我兩個案子，而且我相信，接下來還會有更多。現在他用這種手段來對付我，而你卻叫我眼不見為淨，實在太難了。」

　　「妳能證明那是福斯幹的嗎？」

　　「還會有誰？」

　　「迪麥多醫師。」帕爾說：「我們醫院的信譽已經岌岌可危。我們大家都在同一條船上，必須同心協力，包括妳在內。妳也是這家醫院的一份子。」

　　「萬一這件事到最後還是曝光了，那該怎麼辦？萬一這件事變成《波士頓環球報》的頭條新聞，那該怎麼辦？他們會指控我們貝賽醫院隱瞞真相。到時候，大家都會被炸得鼻青臉腫。」

　　「這就是為什麼，在座的各位絕對不能洩露這件事。」帕爾說。

　　「紙包不住火，這件事早晚會曝光的。」她不自覺地抬起下巴。「很可能會。」

　　帕爾和蘇珊對望了一眼，露出緊張的神色。

　　蘇珊說：「沒辦法，我們是一定得承擔這種風險的。」

　　※

　　艾貝扯掉身上的手術袍，丟進洗衣籃裡，然後用力推開那道雙扇門。已經快半夜了，剛剛那位遭到刺傷的病人已經動完手術，送進恢復室了。有一位實習醫師正在寫「手術後護理指示」，而此刻急診室也沒什麼緊急狀況。西線無戰事，平靜的夜晚。

　　然而，她不知道自己是不是真的想要這種平靜的時刻。因為，她會有太多的時間胡思亂想，會一直去想今天下午那場會議。

　　她想到，這是我唯一反擊的機會，而我卻沒辦法採取行動。如果我想成為這團隊的一份子，我就沒辦法反擊。如果我想維護貝賽醫院的利益，我就沒辦法反擊。

　　其實，維護貝賽醫院的利益，也就等於維護自己的利益，因為看起來，他們還是把她當成團隊的一份子。這是個好現象。這意味著她有機會可以繼續留在醫院裡，有機會繼續擔任住院醫師，直到服務期滿。這有點像浮士德在跟魔鬼打交道。守口如瓶，然後繼續完成自己的夢想。不過，這還要看維克多‧福斯肯不肯讓她稱心如意。

　　此外，這也要看她的良知能不能容許她幹這種事。

　　那晚上，她好幾次忍不住想拿起電話打給海倫‧露易絲。只要一通電話就可以把新英格蘭器官銀行扯進來，只要一通電話就可以揭發維克多‧福斯。此刻，她一步步走回值班醫師休息室，邊走邊想，尋思著自己究竟該怎麼辦。她打開門鎖，走進休息室。

　　一進到房間，連燈都還沒有打開，她立刻就注意到裡面有一股香氣。那是玫瑰花和茉莉花的香味。她打開燈，一頭霧水地看著辦公桌上那只插滿了鮮花的花瓶，猜不透那是哪來的。

　　這時候，她聽到一陣棉被摩擦窸窸窣窣的聲音，立刻轉頭看向床那邊。「是馬克嗎？」她問了一聲。

　　他被她的聲音嚇了一跳，就醒過來了。起初他有點迷迷糊糊的，彷彿想不起來自己身在何處。然後，他一看到她，立刻笑了起來。「生日快樂。」

　　「老天，我根本就忘了。」

　　「我可沒忘。」他說。

　　她走到床，坐到他那邊。他連身上的手術用刷手服都沒脫就躺在床上睡著了。她彎腰吻了他一下。他身上還有優碘的味道，那是一種疲倦的味道，一種熟悉的味道。

　　「哎喲，好刺人。你需要去刮鬍子了。」

　　「我需要的是妳再吻我一下。」

　　她嫣然一笑，乖乖又吻了他一下。「你跑來這裡多久了？」

　　「現在幾點了？」

　　「半夜十二點。」

　　「兩個鐘頭了。」

　　「你十點就跑到這裡來等我了嗎？」

　　「其實我是沒想到妳竟然不在，等著等著，不知不覺就睡著了。」他在狹窄的床上挪了一下身體，移到旁邊去，讓出位置讓她躺下來。她把鞋子扯掉，躺到他！床很溫暖，男人的身體也很溫暖，一躺上去就覺得很舒服。她本來想告訴他今天下午開會的事，還有，她又多了一條官司，然而此刻，她什麼都不想說，只想依偎在他懷裡。

　　「對不起，我忘了買蛋糕。」他說。

　　「真不敢相信，我竟然忘了自己的生日。搞不好是我自己刻意想忘掉的。我已經二十八歲了。」

　　他笑了起來，伸出一隻手把她擁在懷裡。「那可不是，妳還真是個老太婆了。」

　　「我忽然覺得自己好老。尤其是今天晚上，這種感覺特別強烈。」

　　「是喔，照妳這麼說，那我豈不已經是化石了？」說著，他無限溫柔地在她耳朵上親了一下。「既然我已經不可能返老還童，那麼，或許現在也該是時候了。」

　　「該是時候？幹嘛？」

　　「做一件事。那是我好幾個月前就該做的事。」

　　「什麼事？」

　　他轉過來面對她，一隻手輕輕捧著她的臉。「求妳嫁給我。」

　　她瞪大眼睛看著他，半天說不出話來，內心欣喜若狂。她知道自己的眼神想必已經洩露出心底的答案了。她突然深深感受到他每一個細微的表情，每一個細微的動作。她感受到他溫暖的手在她臉上溫柔的撫觸，感受到他那疲倦的面容。他已經不再年輕了，然而，正因為如此，她反而更感覺到他是如此親近。

　　「好幾天前，有一天晚上，我忽然明白這就是我想要的。」他說：「那天晚上妳在值班，我回到家裡，帶了一盒外賣的食物當晚餐。吃過飯之後，我上床睡覺，當時，我看到梳妝檯上放著妳的東西。妳的梳子，妳的首飾盒，妳的胸罩。妳似乎習慣把胸罩隨手一丟，從來不收好。」說到這裡，他輕輕笑了一聲，而她也跟著笑了起來。「反正，就是那個時候，我忽然明白了，不管我住在哪裡，我都會希望看到妳的東西擺在我的梳妝檯上。我想，我不能沒有妳，再也不能了。」

　　「噢，馬克。」

　　「最奇妙的是，妳幾乎很少在家裡，而當妳回到家的時候，我總是不在。我們好像只有在醫院的走廊裡碰到的時候，可以揮揮手打個招呼，或是運氣好在電梯裡碰到的時候，可以牽牽手。這樣倒也無妨，因為對我來說，最重要的是，當我回到家的時候，我可以看到妳的東西放在梳妝檯上，那樣我就知道妳曾經回來過。這樣就夠了。」

　　聽到這裡，她不禁淚眼盈眶，模模糊糊看到他露出笑容。她感覺到他心跳得很快，彷彿很緊張。

　　「妳覺得呢，迪麥多醫師？」他輕聲細語地問了一句。「我們工作這麼忙，有沒有辦法擠出一點時間舉行婚禮呢？」

　　她一下子喜極而泣，一下子又破涕為笑。她回答說：「我答應，我答應，我答應，我答應！」說著，她坐起來，趴在他身上，雙手圈住他的頸子，頭湊近他的臉，嘴唇湊近他的嘴唇。他們兩個人都笑起來，又是親又是笑，由於搖晃得太厲害，床墊裡的彈簧發出嘎吱嘎吱的聲響，聽起來很刺耳。那張床實在太小了，兩個人根本沒辦法擠在一起睡覺。

　　不過，如果只是要親熱的話，那張床的大小倒是剛剛好。

　　※

　　她年輕的時候曾經是個美人。有時候，瑪莉‧艾倫會看著自己的手，看著手上的皺紋和咖啡色的老人斑，不免會嚇一跳，開始困惑地想著：這是誰的手？一定是別人的手，一個老女人的手。那不會是我的手，不會是漂亮的瑪莉‧海琪的手。後來，當那片刻的困惑一閃而逝之後，她轉頭看看病房四周，這才意識到原來是自己在做夢。這不像是睡覺時候做的夢，而彷彿是一陣迷霧飄過腦際，湧漫在腦海中。即使她已經醒過來了，那團迷霧卻還是沒有散去。那一定是嗎啡的作用。謝天謝地，還好有嗎啡可以用。嗎啡消除了她的痛苦，在她腦海中打開了一扇神祕之門，讓一些影像浮現在她的腦海裡。那是昔日生命中一幕幕記憶的影像，而她的生命已要走到終點了。她曾經聽過有人形容生命像一個圓圈，總有一天會走回原點。然而，她覺得自己的人生似乎沒有這麼規律，相反的，她覺得自己生命就像織錦掛毯上那些凌亂的線，有些斷了，有些糾纏在一起，沒有一條是直的，沒有一條在原來的位置上。

　　不過，那些線條是如此色彩繽紛，令人眼花撩亂。

　　她閉上眼睛，那一剎那，那扇神祕之門嘩啦一聲打開了。門外是一片大海，一道海灘玫瑰搭成的矮樹籬，滿眼盡是粉紅的色澤，飄散著陣香。溫暖的海水淹沒了她的腳趾頭，浪濤從海灣那邊滾滾而來。她感覺到有一雙手在她身上塗抹乳液，感覺很舒服。

　　那是傑佛瑞的手。

　　這時候，那扇門又開得更寬了，他從門外走進來。他看起來和她記憶中一模一樣，只不過，那不是他當時在海灘上的模樣，而是他初次與她相遇時的模樣，身上穿著制服，滿頭凌亂的黑髮，頭轉過來看著她，臉上的表情似笑非笑。那是他們第一次四目相對，在波士頓的街道上。當時她手裡抱著一包雜貨，那模樣看起來像極了一個年輕的家庭主婦，正急急忙忙要趕回家，替自己的先生準備晚餐。她身上穿著咖啡色的衣服，顏色難看透頂。當時是大戰期間，物資缺乏，每一樣東西都要物盡其用。她的頭髮都沒有梳理，風一吹，頭髮凌亂飛散，看起來像極了巫婆。她覺得自己的模樣看起來一定醜得嚇人。然而，那個年輕人居然站在人行道上對著她微笑，而且當她從他旁邊走過去的時候，他的眼睛還一直盯著她看。

　　第二天，他又去站在老地方，這一次，兩個人之間的感覺不再陌生了，兩個人之間似乎多了點什麼。

　　傑佛瑞。傑佛瑞就像另一條遺落的線，不過，他和她的丈夫不一樣。她的丈夫彷彿一條磨損得太嚴重的線，因為太脆弱而繃斷。而傑佛瑞卻彷彿掛毯上的二條線，而那條線早在掛毯剛開始編織的時候就被扯斷了，於是掛毯上出現一道裂縫，直到整條掛毯都織好了，那道裂縫依然存在。

　　接著，她又聽到開門聲。這一次是病房的門真的打開了。她聽到腳步聲輕輕地靠近她床邊。

　　因為打了嗎啡的關係，她整個人昏昏沉沉的，連想張開眼睛都很費力。後來，她好不容易睜開了眼睛，發覺房間裡黑漆漆的，只看得到一小圈亮光在附近移動。她猛眨了幾下眼睛，想看清楚那圈亮光。亮光像螢火蟲一樣到處飛舞，後來終於停在她的床單上，變成一個刺眼的小光點。她更用力地猛眨眼睛，想看清楚周遭的東西，後來終於看到床邊有一團黑影。那團黑影模模糊糊的，看起來並不真實。她心裡納悶著，會不會又是嗎啡在作怪，又在做夢了，彷彿有一些不愉快的記憶從門外跑進來糾纏她。她聽到被子滑開的聲音，感覺到有一隻手抓住她的手臂。那隻手冷冰冰的，而且感覺上很像橡皮。

　　她突然感到一陣恐懼，倒抽了一口氣。這不是在做夢。這是真的。真的。這隻手是要來帶她到某地方去，帶她走。

　　她驚慌起來，開始掙扎，拚命想掙脫那隻手。

　　這時候，她聽到一個聲音輕聲細語地說：「不要怕，瑪莉，沒事的。只不過是時間到了，妳該睡覺了。」

　　瑪莉安靜下來。「你是誰？」

　　「今天晚上輪到我來照顧妳。」

　　「吃藥的時間已經到了嗎？」

　　「是的，時候到了。」

　　瑪莉看到那個光點又開始移動了，慢慢照到她的手臂上，照到靜脈注射管。她看到那隻戴著手套的手拿出一根針筒。接著，針筒的蓋子被拿掉了，上面有一根東西在微弱的光線下閃閃發亮。那是針頭。

　　瑪莉忽然緊張起來。那個人戴著手套。為什麼要戴手套？

　　這時候，她說話了。「我要找護士。請你按鈴叫護士來。」

　　「不需要。」那個人一邊說，一邊把針頭刺進靜脈注射管的注射孔，然後用一種穩定的速度慢慢壓下推桿。瑪莉感到一陣溫熱注入自己的血管，然後沿著手臂往上擴散。她留意到那個針筒裝得滿滿的，而且注射的時間太久，和平常注射止痛劑量的時間不一樣。後來，滿針筒的藥水都打進了她的血管裡，這時候，她心裡想，不太對勁。怪怪的。

　　「我要找護士。」她說。她虛弱無力，掙扎著抬起頭開始喊叫：「護士小姐！麻煩妳！我要──」

　　這時候，那隻戴著手套的手立刻伸過來掩住她的嘴巴，用力把她的頭推回枕頭上。那力道之大，使得瑪莉感覺自己的頸椎彷彿啪啦一聲斷掉了。她伸手想推開那個人的手，可是卻無能為力。那隻手壓在她嘴巴上，壓得好緊好緊，掩蓋了她的喊叫聲。她拚命掙扎，感覺到靜脈注射管被扯掉了，生理食鹽水從管口滴出來。那隻手還是緊緊壓住她的嘴巴。這時候，那股溫熱的感覺已經從手臂蔓延到胸口，然後漸漸湧向她的腦袋。她拚命想把腳抬起來，可是卻發覺動不了了。

　　後來，她放棄了，覺得一切都無所謂了。

　　那隻手從她臉上移開。

　　她感覺自己彷彿在奔跑，感覺自己彷彿又回復到少女時代的模樣，長長的金髮迎風飛舞，飄散在肩頭上。她感覺腳底下的沙子好溫暖，聞到風中飄散著海灘玫瑰和海洋的芳香。

　　這時候，那扇神祕之門完全敞開了。

　　※

　　睡夢中，艾貝沉浸在一個溫暖又安全的世界裡，然而，那陣突如其來的電話鈴聲卻把她從美夢中拖出來。艾貝驚醒過來，發覺有一隻手環抱在她胸前。那是馬克的手。這張床那麼小，真不知道他們怎麼有辦法擠在一起睡覺。她輕輕地移開馬克的手，伸手去抓電話。

　　「我是迪麥多。」

　　「迪麥多醫師，我是西區四樓的夏綠蒂。艾倫太太剛剛過世了。實習醫師現在正好都在忙，人都不在。不知道妳有沒有空下來一趟，宣告病人死亡。」

　　「好的，我馬上來。」艾貝掛斷電話，躺回床上，躺了一下子，享受一下那種慢慢醒過來的舒服感覺。艾倫太太死了。艾貝沒想到會這麼快，不過她倒是鬆了一口氣，艾倫太太的苦難終於結束了。不過，艾貝發現自己居然會覺得鬆了一口氣，那一剎那，她忽然有一種罪惡感。此刻是半夜三點，有一位病人死了，感覺上似乎不是那麼令人悲傷，反而只是覺得很麻煩，害得人沒辦法睡覺。

　　艾貝坐起來，雙腳伸到床下，伸進鞋子裡。馬克發出細微的鼾聲，顯然根本沒有聽到電話鈴響。艾貝微微一笑，彎腰親了他一下。「我願意。」她湊到他耳邊，輕聲細語地說了一句，然後就走出房間。

　　她來到西區四樓的護理站和夏綠蒂碰面，然後一起沿著走廊走到最裡面。瑪莉的病房就在那裡。

　　「我們是在凌晨兩點查房的時候發現的。半夜十二點的時候我去看過她，她在睡覺，所以說，她是在半夜十二點之後才過。無論如何，她走得平平靜靜，沒有痛苦。」

　　「妳已經通知家屬了嗎？」

　　「我已經打電話給她的姪女了，就是寫在病歷表親屬欄裡那一個。我跟她說過，說她可以不必親自來，不過她還是堅持要來。她已經在路上了。我們已經在清洗病房，等她過來。」

　　「清洗？」

　　「一定是瑪莉自己把靜脈注射管拔掉了，滿地都是生理食鹽水和血跡。」夏綠蒂一邊推開病房的門，一邊說，然後兩人一起走進病房裡。

　　在床頭燈的照耀下，瑪莉‧艾倫躺在床上的模樣看起來很安詳，彷彿在睡覺，雙手擺在身旁，被單平平整整地蓋到胸口。只不過，已經很明顯看得出來，她已經走了，並不是在睡覺，因為她的眼皮半張著。她下巴底下墊了一條捲起來的毛巾，以免她的下巴垂下來。親屬們來致哀的時候，一定不希望看到死者嘴巴張得大大的。

　　此刻艾貝要做的工作，只需要幾秒鐘。她把手指頭放在瑪莉的頸動脈上。已經沒有脈搏了。接著，她把瑪莉的袍子掀起來，用聽診器聽聽她的胸口，聽了大約十秒鐘。沒有呼吸，沒有心跳。她掏出一支筆型小手電筒，照向瑪莉的眼睛。瞳孔微微放大，沒有收縮反應。接下來，宣告死亡只剩下行政文書工作了。護士都看得出來，病患顯然已經死亡，所以，艾貝的角色只不過是確認護士所發現的事實，然後寫在病歷表上。醫生有很多義務，而宣告病人死亡就是其中之一，只可惜醫學院裡沒有人這些東西。新來的菜鳥實習醫師第一次面臨病人死亡的時候，通常都會手足無措，不知道該怎麼辦。有些人會沒頭沒腦地演講起來，有些人會叫護士拿聖經來。這些呆子都會在護士每年舉辦的「笨蛋醫師笑話排行榜」上名列前茅。

　　在醫院裡，病人過世的時候可不是醫生發表演講的時候。這種時刻，醫生該做的事情是在病歷表上填寫資料，簽名。艾貝拿起瑪莉‧艾倫的病歷表，開始做她該做的事。她在病歷表上寫著：「沒有自發性呼吸，沒有自發性脈搏。聽診器聽不到心跳聲。瞳孔中度放大，沒有收縮反應。0305病人宣告死亡。」寫完，她把病歷表閩起來，轉身準備走開。

　　這時候，她看到布蘭達‧海妮就站在病房門口。

　　「很遺憾，海妮小姐。」艾貝說：「妳姑媽在睡夢中過世了。」

　　「什麼時候的事？」

　　「半夜十二點過後。我相信她走的時候沒有痛苦。」

　　「她走的時候，有沒有人在她旁邊？」

　　「病房區有護士在值班。」

　　「可是沒有人在病房裡，在她，對不對？」

　　艾貝遲疑了一下，決定還是實話實說比較好。「確實沒有。病房裡只有她自己一個人。我相信她是睡覺睡到一半的時候走的，平平靜靜的走了。那是一種福氣。」說著，她開始往前走，離開床邊。「如果妳想的話，可以在這裡陪她一下。我會叫護士讓妳自己一個人待在這裡。」她一邊說，一邊從布蘭達旁邊走過去，走向門口。

　　「為什麼你們都不幫她做急救？」

　　艾貝猛然轉身瞪著她。「因為我們已經無能為力了。」

　　「妳不是可以幫她做心臟電擊，讓她心跳恢復嗎？」

　　「那要看情形。」

　　「那麼，妳有幫她做電擊嗎？」

　　「沒有。」

　　「為什麼不做？是因為她太老了，不需要救了嗎？」

　　「這跟年齡沒有關係，只是因為她是癌症末期了。」

　　「她進醫院才兩個禮拜。這是她告訴我的。」

　　「她已經病得很重了。」

　　「我想，你們這些人害她病得更重。」

　　聽到這句話，艾貝突然覺得胃裡一陣翻攪。她已經很累了，現在只想回家，舒舒服服地躺到床上，可是這個女人偏偏不放過她，難聽的話一句又一句，沒完沒了。可是她必須忍下這口氣，必須保持冷靜。

　　「我們已經無能為力了。」艾貝又說了一次。

　　「你們至少可以幫她做心臟電擊，為什麼不做？」

　　「她已經沒有生命跡象，這意味著做心臟電擊已經沒有用了。而且，我們也尊重妳姑媽的意願，沒有讓她用呼吸器。所以說，海妮小姐，妳是不是應該也要尊重她呢？」一說完，艾貝不等布蘭達開口說話，立刻就走開了。一方面，她也是為了趁自己還沒有說出會讓自己後悔的話之前，趕快離開。

　　她回到值班醫師休息室，發現馬克還在睡覺。她爬上床，側躺著，背靠著馬克的胸口，把他的手拉到自己胸前。她希望自己能夠趕快沉入夢鄉，回到那個溫暖安全的世界，然而，瑪莉‧艾倫的身影一直在她腦海中纏繞。她看到那條毛巾塞在瑪莉下巴底下，以免她的下巴往下掉。她看到瑪莉的眼皮微張，覆蓋著目光呆滯的眼球。她的屍體已經顯現出初期的腐敗現象。她發覺自己對瑪莉‧艾倫這個人一無所知，不知道瑪莉心裡想的是什麼，不知道她是否有過令她魂牽夢縈的人。艾貝是她的醫生，而艾貝卻只知道瑪莉是怎麼死的。瑪莉沉沉睡去，就此長眠。

　　不過，好像也不盡然。臨死之前，瑪莉不知道什麼時候扯掉了手上的靜脈注射管。護士發現滿地都是生理食鹽水和血跡。難道瑪莉當時很激動嗎？還是很困惑？究竟發生了什麼事，使得她不得不扯掉插在血管裡的注射管？

　　瑪莉‧艾倫這個人有太多令她不解的地方。這件事又變成一個令人困惑的謎團。

　　這時候，馬克輕輕地嘆了口氣，靠近她，把她抱得更緊。她抓著他的手放在自己的胸口，放在自己的心頭。儘管她為瑪莉感到悲傷，但她還是不自覺地微微一笑，心裡默唸著，我願意。這是嶄新人生的開始，她和馬克的新人生。瑪莉‧艾倫的人生結束了，而他們的人生才剛要開始。年老的病人去世，總是令人悲傷，然而，醫院這種地方正是生命交會的所在。

　　衰老的生命走了，新的生命誕生了。

　　※

　　一輛計程車來到崔爾西鎮，在布蘭達‧海妮家門口停下來。她下車的時候，時間是早上十點。她還沒有吃早餐，而且打從凌晨接到電話之後，整夜都沒睡。不過，她並不覺得累，也一點都不餓。如果說她有什麼感覺的話，那就是平靜，無比的平靜。

　　從半夜開始，她一直在姑媽的床邊禱告，直到凌晨五點，護士才過來把她姑媽的屍體推到太平間。她從醫院走出來的時候，本來想直接回家，可是，她搭著計程車回家的途中，心裡忽然不安起來，覺得好像有什麼事情沒有做。瑪莉姑媽的靈魂現在怎麼樣了？此刻，在前往天國的途中，姑媽的靈魂究竟在何處飄蕩？更糟糕的是，姑媽的靈魂是否真的上得了天堂？有沒有可能被困在什麼地方，就像電梯被卡在兩層樓中間一樣？姑媽的靈魂究竟是會上天堂，還是下地獄呢？布蘭達實在沒把握。就是這件事令她感到不安。

　　瑪莉姑媽並沒有好好對待自己。姑媽沒有和她一起禱告，沒有祈求主的寬恕。她在床頭櫃上放了一本聖經，可是姑媽卻連看都不看一眼。布蘭達心裡想，瑪莉姑媽實在太漫不經心了。在這樣的關鍵時刻，怎麼可以漫不經心呢？

　　從前有一些親朋好友瀕臨死亡的時候，布蘭達也碰過這種狀況。在大限即將來臨的前夕，他們卻都顯得如此漫不經心，如此平靜。只有她敢大聲說出來，說要拯救他們的靈魂。他們的靈魂究竟會上天堂，還是下地獄呢？這件事似乎只有她一個人在關心。關心大家的靈魂，對她來說是一件好事。事實上，她實在太關心大家的靈魂了，所以，她甚至會拚命打聽誰家有人生病了。不管生病的親朋好友住在美國哪一州，她都會不遠千里跑到他們家去，陪伴病人，直到病人過世。這項工作逐漸變成她的使命，而且，正因為如此，有些人認為她是這個家族的聖人。不過，她實在太謙虛了，不肯接受這項頭銜。她不是什麼聖人，她只是做好自己份內的工作。在主的座前，每一位謙卑的僕人都會這樣做的。

　　然而，這次她失敗了，沒有來得及拯救瑪莉姑媽的靈魂。死神來得太快了，她姑媽還來不及敞開內心接納主，就已經走了。這就是為什麼布蘭達感到如此挫敗。凌晨五點四十五分的時候，當她坐著計程車離開貝賽醫院的時候，內心感到無比地挫敗。她姑媽死了，而她卻來不及拯救姑媽的靈魂。她布蘭達是何等人物，然而，她竟然沒有能力說服自己的姑媽。假如瑪莉姑媽能夠再多撐一天，也許她就來得及說服她了。

　　半路上，計程車經過一座教堂門口。那是美國新教聖公會所屬的教堂，不過，就算不是布蘭達所信仰的教派，好歹也是教堂。

　　「麻煩你停車。」她對計程車司機說：「我要在這裡下車。」

　　於是，清晨六點鐘的此刻，布蘭達已經坐在聖安德魯大教堂的長椅上了。她在那裡坐了整整兩個半鐘頭，低著頭默默禱告，沒有發出聲音。她在為瑪莉姑媽禱告，祈求上帝赦免那個女人的罪，無論她犯過什麼罪。她祈禱姑媽的靈魂能夠脫困，就像那部電梯一樣，開始往上升，而不至於再卡在兩層樓中間，不再往下降。後來，當布蘭達終於禱告完畢，抬起頭來的時候，已經是早上八點三十分了。教堂裡還是空蕩蕩的，看不到半個人影。早晨的陽光穿透彩繪玻璃，灑落在藍色金色混雜的馬賽克拼花地板上。她全神貫注地看著聖壇。耶穌基督聖像頭部的影像投射在聖壇上，五彩繽紛。她知道那是從彩繪玻璃上投射下來的，而此時此刻，那似乎是某種徵兆，彷彿上帝已經允諾了她的祈求。

　　瑪莉姑媽的靈魂已經得救了。

　　布蘭達從長椅上站起來的時候，大概是因為空著肚子，忽然覺得有點頭重腳輕。不過，她內心滿懷喜悅。因為她的努力，又有一個靈魂得以奔向那永恆之光。上帝竟然聽到了她的祈求，多麼幸運啊！

　　她走出聖安德魯教堂的時候，心情非常愉快，感覺飄飄然，宛如騰雲駕霧。一走出大門，她看到一輛計程車正好就停在街角，引擎還發動著，彷彿專程在那邊等她似的。這又是另一個徵兆。

　　坐車回家的途中，她沉浸在心滿意足的狂喜中，一路上恍恍惚惚，彷彿被催眠了一樣。

　　她爬上家門口門廊的階梯時，滿腦子想著，待會兒可以安心享用早餐了，然後再好好睡他一覺。儘管她是上帝的僕人，總也要有時間可以休息一下。她一邊想，一邊打開大門的鎖。

　　一推開門，她立刻就看到地上撒滿了信件。那一定是郵差早上從門上的投遞孔丟進來的。那不外是帳單、教會的會訊，還有募款函。這世上需要幫助的人真是太多了！布蘭達把滿地的信件撿起來，一邊走向廚房，一邊翻看手上的那疊信件。最底下的那一封是一個牛皮紙袋，上面寫著她的名字。奇怪的是，上面只寫著她的名字，卻沒有收件人地址。

　　她把紙袋撕開，抽出裡面的文件，攤開來看。上面只打了一行字：

　　妳姑媽並非自然死亡。

　　底下的是：一個朋友。

　　那一剎那，那堆郵件從她手上滑落，帳單和會訊撒滿了廚房的地板。她重重地跌坐在椅子上。她已經感覺不到餓了，內心再也無法平靜。

　　這時候，她聽到窗外傳來一陣呱呱的啼叫聲。她抬頭一看，看到一隻烏鴉窩在窗外的樹枝上，黃澄澄的眼睛一直盯著她。

　　那又是另一個徵兆了。